EL CRONISTA Y EL HABLADOR.
EN TORNO A UNA PERMANENCIA*

CATHERINE POUPENEY HART
Université dc Montreal

Va cobrando mucha amplitud la corriente de produccién de cardcter testimo-
nial que sc obscrva en las letras latinoamericanas. Tcnemos un conmovedor an-
ticipo de ella en «La tierra se llama Juan», Canto VIII del Canto General y
cjemplos muy recientcs motivados por la «urgencia de documentar los dramati-
cos acontecimicntos histéricos —desde Tlatelolco y Chile, hasta Argentina y
Centroamérica».! Las declaraciones piblicas y las crcaciones de escritores-faros
como Alejo Carpenticr,? Augusto Roa Bastos®? o Gabriel Garcia Mdrquez* apun-

* [stc trabajo ha sido realizado cn el contexto del grupo dc investigacién «Marginalisation et
marginalité dans la production discursive» de la Université de Montréal, dirigido por €l profesor An-
tonio Gomez Monana y beneficiario de subvenciones de los organismos CRSH (canadiense) y
I)CAR (quecbequense).

1. E. SxkLopowska, «Miguel Bamet: Hacia la poética de 1a novela westimonial», Revista de cri-
tica literaria latinoamericana, X1V, n. 27 (1988), p. 139. :

2. Decclara el escritor cubano: «el novelisia latinoamericano habra de ser ¢l nuevo cronista de
Indias de esta época (...} Hena de mutaciones» («La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo», Mlistoria y ficcién en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale, Caracas, Monte Avi-
la, 1984, p. 48).

3. «No es casual ni arbitrario ¢l hecho que marca profundamente el cardcter de la literatura lati-
noamecricana actual, el mas exaltante y novedoso: el resurgimiento en la narrativa del género de las
cronicas. En la antigua wradicién de la Crénica colonial —que inaugura de algin modo nuestra litera-
tura hispanoamericana desde el descubrimiento y la conquista— resurge hoy en oposicién simétrica,
la Crénica de la liberacién como la objetivacién, en una vuelta completa, del tiempo histérico en su
realidad no cumplida» («La narrativa paraguaya en el contexto de la narmrativa hispanoamericana ac-
tual», Revista de critica literaria latinoamericana, X, n. 19 (1948), p. 20).

4. Se pueden interpretar como precauciones para legitimar su escritura desde el punto de vista
de la verdad histérica las declaraciones de gratitud que coloca Garcia Mérquez al fin de El general
en su laberinto, presemando as{ la novela como resultado de un trabajo de colaboracion de base cien-
iifica con historiadores, diplomAticos y lingiiistas (Madrid, Mondadori, 1989).
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tan con renovada fuerza, por otra parte, hacia un didlogo del intelectual con la
angustiosa realidad de su continente y hacia una revision de la interpretacion de
esta realidad por el discurso dominante, por la historia oficial.

Complementario de este fendmeno que Roa Bastos califica de «resurgimien-
1o de la crénica», es notable el interés de la critica y de las casas editoriales por
los primeros textos hispanocamericanos que intentaron dar cuenta del problema-
tico encuentro, de la forma mas inmediata que tenian a su alcance, la de la cré-
nica histérica.

Después de lo que pudo haber analizado en la nueva novela de los afios se-
senta como voluntad de ruptura, como «instauracién de (...) una modernidad
quc cxcava en cl pasado, mdas alld y por debajo de la novcla tradicional, mas
atrds aan de las viejas crénicas de 1a conquista y colonizacién. Una modernidad
inédi que se apoyaria cn una recuperacién de las raices autdctonas»,’ se estd
pondcrando pues un proccso de continuidad quc encucntra cn los escritos de
Bernal Diaz, Las Casas, Alvar Nifiez, Waman Poma de Ayala, el Inca Garcila-
50, auténticos precursorcs de 1a narrativa hispanoamericana actual, textos {unda-
dores dc una literatura continental y forjadores de una identidad.

Estas interrogaciones cn torno a la funcién social del artista, a su rclacion
con ¢l pasado local (pasado nunca abolido del todo), se encucntran tematizadas
cn la novcla de Mario Vargas Llosa, El hablador, publicada en 1987. Su fectura
nos invita a apreciar diversas facetas de un fendmeno que parcce caracterizar Ja
cultura hispanoamericana desde sus principios colonialcs, o sca la polarizaciéon
que designamos con la antinomia cronista/hablador y que sc organiza scgin un
doble cje: cstético-ético (contador de la Historia/contador de historias)—.5 y
cpistemoldégico (discurso «racionalista»/discurso «mitico»).”

Aunque gran parte de la obra se reficre al espacio amazénico, casi ¢l de La
casa verde (1966) con sus aguarunas, El hablador desarrolla muchos aspectos
ya presentes en La tia Julia y el escribidor (1977). Formalmente, cn particular,
sc da el mismo fendmeno de alternancia de capitulos presentados como recuer-
dos de un narrador que comparte rasgos biograficos fundamentales con ¢l autor,
y capitulos cn los que se manifiesta una voz radicalmente otra. Si en La tia Ju-
lia, sc expresa esta voz cn varios cpisodios de melodrama radioteatral, produc-
tos dc una mente cada vez mas perturbada, la del «escribidor» Pecdro Camacho,

5. A.Roa Bastos, op. cit., pp. 7-8.

6. Plano de la oposicién novela poema/novela testimonio, ilustrado tan brillantemente por Gon-
zalo Sobejano para la narrativa espaiiola de los tltimos treinta afios («Testimonio y poema en la no-
vela espaiiola contemporanea», Actas del Octavo Congreso de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas, Madrid, Istmo, 1986).

7. T.J. REiss, cuyos trabajos orientan gran parte de nuestra investigacién, opone discurso «ana-
litico-referencial» y discurso de «patterning» (en particular, The Discourse of Modernism, Ithaca and
London, Cornell University Press, 1982). El novelista prefiere hablar de «esquemas intelectuales 16-
gicos / mentalidad migico-religiosar (p. 52).
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«el oscuro aeda de una innominada ¢ ingente masa de seres humanos iletrados»
(como lo califica el texto de la contracubierta), en El hablador, se lee en la
transcripcion de un discurso oral, entre recuerdos personales y memoria colecti-
va, producido por otro «oscuro aeda», un «hablador»: con este término, eco di-
recto de escritor-escribidor, el narrador principal designa uno de los «speakers»
(p. 68), tradicionales contadores de cuentos de los machiguengas, pueblo de la
Amazonia peruana, y Gnicos vinculos entre estas familias errantes y dispersas a
las que recrcan, informan, y ayndan a mantener su identidad.

La presentacién de un discurso de tipo mitico representa en la obra de Var-
gas Llosa un paso mds alld en su expresion de la alteridad —o por lo menos, ¢n
su exploracién de las facctas mds insospechadas del yo.® Y la dificultad —qui-
z4s también la pretension, o ¢l «fraude»— que supone recrear en un marco de
novela realista unos esquemas 16gicos tan alejados del modo habitual (hegemé-
nico) de aprchender la realidad, parcce salvarla gracias a un subterfugio melo-
dramatico:® ¢} hablador-narrador de algunos capitulos de 1a obra resulta ser Saiil
Zuratas, alias Mascarita, judio, costefio de origen y antiguo compaifiero del na-
rrador principal en sus tiempos universitarios.

En csia novela también, y de manecra mds explicita que cn La tia Julia se ex-
presa una «auloconcicncia del autor en cuanto al acto de escribir»;*® volvemos a
cncontrar las interrogaciones, expresadas tantas veces €n sus €nsayos criticos,
sobre ¢l oficio de escritor, sobre su funcidn social de contador de 1a historia, o
«simplemente» aqui, de contador de historias, papel este Gltimo del que parece
cl narrador reivindicar la importancia con notable insistencia:

(Habla un etnélogo del Instituto Lingiiistico de Verano)

—Los entretienen, son sus peliculas, su television —anadid, ya serio, después
de una pausa. Sus libros, sus circos, csas diversiones que tenemos los civilizados.
Para cllos, la diversién es una sola en el mundo. Los habladores no son més que
eso.

—Nada menos que eso —lo corregi yo, suavemente.

—(Si? —dijo él, desconcertado. Bueno, si. Pero perdéneme que insista, no
creo que haya nada religioso detrds. Por eso llama la atencidn todo ese misterio, el
secreto de que los rodean.

—Se rodea de misterio lo que para uno es importante —se me ocurrié decir.
(pp. 172-173)

8. Iniciada, quizds, en su tratamiento de la voz del Boa en La ciudad y los perros, Barcelona,
Seix Barral (1962) 1968.
9. A menos que se exprese aqui la conviccion de la presencia del otro en el yo.
10. R.L. WiLlaMS, «La tia Julia y el escribidor: escritores y lectores», Mario Vargas Llosa,
ed. J.M. Oviedo, Madrid, Taurus, 1981, p. 296.
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Con respecto a otras de sus obras, La casa verde y La guerra del fin del
mundo, en las que el silencio del protagonista indigena —Jum—, o del lider me-
sidnico —El Consejero—, ha suscitado numerosos comentarios de la critica y
del propio autor, £ hablador sefiala una etapa nueva en un caming recorrido
antes por José Maria Arguedas. El «otro» que se expresa no es el indio andino
aqui, sino el olvidado selvatico, el hablador machiguenga, memoria de un pue-
blo amazénico que conocié dias mejores en el Antisuyo prehispénico. En la no-
vela, su funcién y su discurso —recreado— son el objeto de una valoracién so-
bre las que nos parece importante inlerrogarse.

La novela se presta a dos tipos de lectura: en efecto, y un poco al estilo de
Historia de Mayta, se presenta superficialmente como crénica de un descubri-
micnto, como rclato de una encuesta que desemboca en la revelacion de un se-
creto, en una sorpresa final. Esta encuesta es realizada por un narrador, escritor
que se encucntra por unos meses en Florencia, y que, aunque no se nombre, lle-
va la identificacion con la persona del novelista hasta cl extremo de exponer las
distintas fascs (anteriores) del relato (presente) sobre los habladores. Es cxacta-
menle como si l1a novela llevara incorporada su Historia secreta con inversion
de proporciones con respecto a La casa verde.

Tanto cn la cvocacion del prescnte [lorentino de la narracion, como cn ¢l pa-
sado peruano de la historia, abundan csos detalles —connotadores d¢ mime-
sis— quc anclan, casi obscsivamente la materia contada cn la realidad:

Conoci a Don Salomén no mucho después que a Saiil, un domingo. Este me
habia invitado a almorzar. La casa esltaba en Brefia, a la espalda del Colegio La
Salle, en una transversal alicaida de la avenida Arica.'?

Insiste sobre el marco refercncial de la historia, en 1o tocante también a los
machigucngas: reitera la mencién de 1a ubicacién geogrilica del pucblo (selvas
del Cusco y dc Madre de Dios, Alto Urubamba, ctc.); cvoca desde distintas
perspectivas la evolucidn de esa tribu amazoénica, cn un cstado de la cuestién
que tiene mucho de cjercicio académico de legitimacion de un discurso, y al
mismo tiempo parcece responder a la concepeidn clésica de la «literatura» como
tesoro de conocimienios para el hombre de bien.

De la crénica, conserva la novela la disposicion lineal de las diferentes eta-
pas de la cncuesta, relacionandolas con sucesivas expediciones del narrador
(1958, 1981). Este respeto de la cronologia lo hace convivir con la estructura
«cajén de sastre», también caracteristica de las crénicas de exploraciones:!' a la
bibliografia y menci6n de los archivos,'? habria que afiadir 1a transcripcion de

11. Véase C. PoUuPENEY HART, Relations de I' expédition Malaspina aux confins de I' Empire es-
pagnol. L’ échec du voyage, Longueuil, Le Préambule, 1987, pp. 72-73.
12. Cita el nombre de varios antropSlogos (France-Marie Casevitz-Renard, Johnson Allen, Ger-
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cartas,”® de documentos autéctonos'* y palabras de agradecimiento, tipicas de
muchos diarios de viaje.’> La insistencia en el presente de la escritura se puede
ver como otro rasgo propio de las crénicas, en las que ¢l locutor se presenta rei-
teradamente como el testigo privilegiado, fuente y garante de la verdad: el «di-
go y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy verdadero, que como
testigo de vista me hallé etc.» de Bernal Diaz, parece encontrar un e€co en las in-
cesantes afirmaciones de control de parte del narrador principal:

Ahora sé que aquellos indios (...) eran los machiguengas.

Ahora sé que aquellos carteles (...) los habia hecho para repartirselos a los
blancos y mestizos del Alto Urubamba {...) (p. 121)

Ahora sé que {ingfa no interesarse por el tema (...) (p. 93)

o, cn formas mds sutiles, pero no menos eficaces:

La memoria es una pura irampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en fun-
cién del presente. He tratado tantas veces de reconstruir aquella conversacién de
agosto de 1958 con mi amigo Sail Zuratas, en esa chinganita de sillas desfonda-
das y mesas cojas de la avenida Espafa, que ahora ya no estoy seguro de nada,
salvo quizas, de su gran lunar vino vinagre, de su alborotado mechén de cabellos
rojizos, de su camisita de franela a cuadros rojos y azules y de sus zapatones de
gran caminantc (...)

Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz catilinaria de
Mascarita contra el Instituto Lingiiistico de Verano, que me parece estar oyendo,
veintisicte afios después {...) (p. 93)

hard Baer, Camino Diez Canseco, Victor J. Guevara) y misioneros, el Padre Joaquin Barriales (p.
151), Fray Vicente de Cenitagoya (p. 100); menciona su paso por la Biblioteca Nacional de Madrid,
«en la Castellana» (p. 100), y por ¢l convento de los dominicos, «en la calle Claudio Coello» (p.
102).
13, «Compadre: A ver si ese hueso mégico te calma los impetus
y dejas de ir puiteteando a los pobres borrachitos.
()
Chau, Sadl» (p. 17)
14. «Opampogyakyena shinoshinonkarintsi
Me estd mirando la tristeza
opampogyakyena shinoshinonkarinisi
_me esté mirando la tristeza
ogakyena kabako shinoshinonkarintsi
me est4 mirando bien la tristeza (...)» (pp. 83-84)
15. «No tengo palabras para agradecer a todos los amigos puertorriqueiios que pricticamente
conminaron a los amables médicos del Hospital San Jorge a que me curaran a tiempo para que la To-
rre de Babel saliera al aire puntualmente ese domingo» (p. 149).
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Una lectura m4s atenta, o simplemente m4s familiarizada con los trucos y
las obsesiones de Vargas Llosa nos revela rdpidamente ana dimension, funda-
mental en la novela, de cuestionamiento de la narrativa clasica y de la legitimi-
dad para cierto tipo de discurso de dar cuenta de otro, radicalmente diferente.

La revelacion del enigma, primero, (;Quién es el hablador de la foto de
Malfatti? ;Qué fue esa «revolucién interna» que vivié Mascarita? Quién es el
hablador de los capitulos impares?) requiere sélo un minimo de atencién del
lector que, después de una ojeada al texto de la contracubierta sabe que las «dos
narraciones (que) alternan, en El hablador, (nos relatan) el anverso y reverso de
una historia singulam o sea que sc trata de dos versiones de lo mismo; y l6gica-
mente, si ¢s Mascarita el personaje central, cuya historia se relata primero desde
un punto de vista exterior (¢l del narrador principal), la perspectiva interior que
después sc cxpresa no puede ser més que la suya: el hablador anénimo de los
capitulos impares tiene que ser Sail Zuratas.

Otra clave, que nos da la novela misma, y muy temprano, €s la que consiste
cn concluir ¢l primer capitulo con csas palabras cargadas dc interrogantes: «un
hablador», y cmpezar cl scgundo capitulo, cn aparente ruptura tcmética con cl
primero, con «Satl Zuratas». El calificauivo «hablador» que sc le da al loro de
Mascarita no sc puede considerar inocente, tampoco como {a mencién de un lo-
ro que acompaiia al hablador machiguenga, y mds Icjos ¢n la novela —verdade-
ros guifios de 0jos—, una versién «machiguenga» de La metamorfosis de Kaf-
ka, lectura predilecta de Sail Zuratas, y otra de 1a didspora judia. Todas cstas
claves son demasiado obvias, me parcce, para que no veamos la revelacidn del
scereto mas que como una faceta citada y cuestionada de cierto tipo de narrati-
va, cmblematica del discurso (analitico-referencial) todavia dominante cn nues-
tras culturas.

Al contrario de la crénica acostumbrada, la historia narrada (finge) no de-
pende(r) de un contrato de veridiceidn, sino de un explicito contrato de ficcion.
Este se encuentra al [in del capitulo 11, primera ctapa de la amplia analcpsis que
abarca los capitulos 11, 1V, y VI y represcnta la tentativa del narrador principal
de reconstituir unas «mecmorias» rclacionadas con Sadl Zuratas y los machi-
guengas:

Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risuefio y parlanchin al que conoci
en 1953 y mi fantasia lo cambie para que encaje mejor con el otro, el de los afios
futuros, ese que ya no conoci y al que —puesto que he cedido a la maldita tenta-
cién de escribir sobre él— debo inventar.

(...) Conocidos si tuvo, muchos,(...) pero juraria que nadie llegé a saber, por
boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que se proponia hacer. (...)Es algo en
lo que he pensado mucho en estos aiios y que, por supuesto, nunca llegaré a saber.
(p.37)
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Asi concluye el segundo capitulo, y una ambigiiedad fundamental minar4 el
estatuto de todo lo que sigue, el relato analéptico de los capitulos pares (que nos
cuentan los contactos entre el narrador principal y 1a selva amazénica, asi como
la evolucion de Mascarita), y, por supuesto, el metarrelato de los capitulos im-
pares (III, V, VII) en los que se expresa la voz del hablador. Se «salvaria» pues
como discurso de verdad el «relato primero» (del que dependen las analepsis)
—relato del acto mismo de escritura—, el «ahora, aqui, en Firenze, mientras re-
cuerdo y tomo apuntes» (p. 35), que aflora obsesivamente en la novela.

Sin cmbargo, en ésta tanto como en otras obras de Vargas Llosa (piénsese
en La tia Julia (...) o en Historia de Mayta) los cortes no resultan tan simples ni
las frontcras féciles de establecer. El relato primero, el mas firme, es ya el teatro
de un proceso de ficcionalizacién, sutil pero efectivo, que cucstiona su credibi-
lidad:

Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perti y de los peruanos y he aqui
que cl malhadado pais me salié al encucntro csta mafiana de la manera més incs-
perada. (p. 7)

Habria mucho que decir sobre cste incipit. Me limitaré por el momento a la
considcracién dc que es éste un punto de partida convencional en novelas de
aventuras ¢ historictas. En Tintin au Tibet, de Hergé,'® por ejemplo y sobre todo
en L’ empereur Smith, de Goscinny y Morris,"? por no mencionar mds que histo-
rictas muy difundidas, encontramos cl mismo esquema de descanso dcl héroc,
dc orden culérico turbado por Ia irrupcién de 1a realidad (cl «Tchang!» de Tin-
tn au Tibel):

Habia visitado la reconstruida casa d¢ Dante (...) cuando, en ¢l pasaje de Santa
Margherita, una vitrina me paré en scco: arcos, flechas, un remo labrado (...) Pero
fueron tres o cuatro fotografias las que me devolvieron de golpe, el sabor de la
selva peruana. (...)

Naturalmente, entré. Con un cxtrafio cosquilleo y el presentimiento de cstar
haciendo una estupidez, arriesgandome por una curiosidad trivial a frustrar de al-
gin modo ¢l proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta ahora —leer a Dante y
Machiavelli y ver pintura renacentista, en irreductible soledad—, a provocar una
de csas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pe-
ro, naturalmente, entré. (p. 7)

La tentacion del héroe es responder a la solicitacion —manipulation: el
«Suivons les!» de Lucky Luke—, encontrando una primera oposicion en sus

16. CASTERMAN (1960) 1984.
17. Montréal, Dargaud Canada, 1976.
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acompaiiantes (Milou, Capitaine Haddock, Jolly Jumper)'® o en parte de si mis-
mo (jnuestro intelectual peruano seria aqui una combinacién de Lucky Luke y
su caballo!).

Otro dato que confirma la sutil ficcionalizacién del narrador como héroe de
aventuras, desfacedor de entuertos y protector de los desvalidos, es la escena en
que se carea con un borracho que habia insultado y amenazado a su compaiiero,
¢l pacifico Mascarita, en una «desvencijada sala de billar, que era también can-
tina» (p. 16) del Jir6n Azdngaro. Finalmente, y en la gran tradicion de la novela
detectivesca, nuestro narrador finge reconstituir para el lector, en el capitulo fi-
nal, el rompecabezas que le fue armando.”®

Como se habrd notado en la lectura de las primeras lineas de la novela («vi-
nc a Fircnze para olvidarme (...) del Perd y de los peruanos (...)», encontramos
aqui una primera sugestion del fundamental topos civilizacion y barbarie: el es-
critor peruano esta en la cuna de la cultura occidental moderna, dispuesto a for-
marse con la leciura en italiano de los clasicos Dante y Maquiavelo. Buen
alumno, como lo dtestigua su uso sistemético de los nombres en su version ori-
ginal, ve su proceso dc occidentalizacidn, si no interrumpido, por lo menos rcle-
gado al scgundo plano por la intrusidn de una rcalidad de su pais: la oralidad de
la Edad dc Picdra. Respondc a esta irrupcidn con una «cmocion, angustia, an-
sicdad» quc parcce nacer de la atraccién que siente por ¢sa tierra («cl sabor de
la sclva peruana») y de la simpatia que demucstra por sus habilantcs; s¢ valora
asi ¢l polo barbarie de 1a dicolomia sarmientina, sin ¢xcesivo maniqucismo, mas
bicn como una reclaboracion del mito occidental del buen salvaje y de la utopia
arcaica, articulada en torno a la contraposicién Firenze (dcsorden, discor-
dia)/mundo machiguenga (orden, unidn): %

(...) hablar como habla un machiguenga (...) Es ser, de 1a manera mas esencial que
cabe, un machiguenga raigal, uno mis de la antiquisima estirpe que, ya cn aquella
época en que esta Firenze en la que escribo producia su cfervescencia cegadora de
ideas, imégenes, edificios, crimenes e intrigas, recorria los bosques de mi pais Ile-
vando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografias y
los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene
vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fratermo y com-
pacto. (p. 234)

18. «Mon instinct me commanderait plutét de prendre mes jambes & mon encolure dans la di-
rection opposéel», siendo la reaccién del caballo de Lucky Luke (p. 3).

19.  «Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las piezas del rompecabe-
zas casan. (...) Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero pariente de su
madre, Mascarita entr6 en contacto con un mundo que lo intrigé y lo sedujo (etc.)» {p. 231).

20. Est4 presente, por supuesto, el topos conexo del Beatus [ile.
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Este motivo utépico, que aparece en filigrana en el discurso del hablador, y
mds explicitamente en ¢l de Mascarita, termina, como lo acabamos de ver, ins-
pirando el del narrador principal. Un fenémeno similar de contaminacién, del
«pensamiento magico» esa vez, o, mas superficialmente, de un modo peculiar
de expresion del hablador, se nota, en una tonalidad burlona, en el discurso del
narrador-escritor:

(Son los zanzare de Firenze los animales totémicos, angeles protectores de Leo-
nardos, Cellinis, Bouticellis, Filippos, Lippis, Fray (sic) Angélicos? Pareceria. Por-
que es al pie de eslas eslatuas, frescos y cuadros donde he recibido la mayor parte
de las picaduras que me han averiado brazos y piernas ni mds ni menos que cuan-
do viajo a la selva peruana. (p. 225)

(Cudntas veces proyectos minuciosamente planeados (...) se los llevd el diablo
porque el lacénico Alejandro pronuncié su fatidico grufiido: «jya se jodié!»? (p.
144)

Todos estos procedimicntos —el humorismo, los topoi, el explicito contrato
de ficcion que depende de un texto que lleva ¢l mismo marcas de {iccionaliza-
cidon— restan autoridad a 1a expresion que cmana del narrador-escritor (del cro-
nista), y a la que sec contrapone, cn alternancia, otro modo de relacionarse con ¢l
mundo, con la palabra.

Es tiempo ya, pucs, dc cxaminar ¢l tipo de altcrnativa que parcce representar
el «discurso mitico» y las implicaciones de su valoracién. Tres son las perspec-
tivas a partir de las que sc evalia la palabra machiguenga cn la novcla: las de-
claraciones dec Saudl Zuratas-Mascarita, las de miecmbros del Instituto Lingiifsti-
co de Vcrano y las del narrador principal, que, por supucsto, lranscribc y
controla las primeras, sin intervenir de una forma muy elaborada sino manifes-
tando un cnorme interés por todo lo que conciernc a la persona social y a la ac-
tuacion del hablador.

Mascarita es el primero cn sefialar un sistema, una inteligibilidad ¢n lo que
sc da como caos al que no sabe, no quiere saber, ver, escuchar. Su primera ense-
fianza al narrador contradice la concepcidn doxolégica de los pueblos amazoni-
cos como pueblos sin escrilura (cuando habria que especificar, sin escritura al-
fabética):*!

(...) el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes primitivos, sino una ins-
cripcién simbdlica (...) Si crees que esos simbolos son de remolinos de rio o dos
boas enroscadas durmiendo la siesta, puede que tengas razén. Pero son, principal-
mente, ¢l orden que reina en el mundo. El que se deja ganar por la rabia tuerce
esas lineas y ellas, torcidas ya no pueden sostener la tierra. (p. 17)

21. Véase J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 157 y siguientes.
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En cambio, el «lingiiista» (misionero) Edwin Schneil, que tuvo dos oportu-
nidades de presenciar el espectdculo dado por un hablador, se vale en los dos
casos de los mismos calificativos, «caos», «mescolanza», desacreditando su tes-
timonio en los ojos del lector que pudo apreciar en los capitulos impares una or-
ganizacion flexible pero coherente de relato de historias encajadas o encadena-
das, separadas por transiciones mas o menos elaboradas y acompailadas de
comentarios, directos o citados, y de ilustraciones, que giran en torno a la tema-
tica global del sitio ocupado por ¢l machiguenga en el universo.

Dado el curso diegético paralelo del metarrelato (a cargo del hablador) y del
relato analéptico principal, se da un fendémeno de repeticion; se llega a presentar
dos o mds versiones de lo mismo, lo que le permite al lector apreciar la fuerza
de evocacion poética del discurso machiguenga, poniéndose asi de relieve la in-
sipidez de la aprehension de los mitos por nuestro discurso hegeménico. Mds
ain, Vargas Llosa parece divertirse invirtiendo la practica acostumbrada y pre-
scntdndonos una versiéon machiguenga de dos relatos claves de nuestra cultura:
La metamorfosis de Kafka, y la evocacion de [a didspora.

El discurso mitico tal como aparece (ficticiamente) no mediatizado, cn boca
del hablador, ticne caracteristicas que lo hacen contrastar dramdticamente con
¢l modo de conceptualizacion y de expresién dominanic, que sc manificsia cn
los otros capitulos de Ia obra.

A la cscritura s¢ opone, por supucsto, la oralidad como modo de comunica-
cion privilegiado. Permite ésta ¢l coniacto directo cntre interlocutores («Aqui
cstamos. Yo en ¢l medio, usicdes rodeiandome. Yo hablando, ustcdes cscuchan-
do», p. 41), la interaccion («Por mds micdo que scntia, me vino la risa. Empecé
a reirmc. Asi como ustedes ahora me reia. Torciéndome y rctorciéndome a car-
cajadas. lgualito que d. Tasurinchi», p. 116), la posibilidad de especticulo en cl
que sc solicita mas de un sentido, y cs ¢l motivo de rcunién. Los rasgos indivi-
duales, tan recalcados en cl discurso del narrador escritor, que no ahorra ningin
detalle rclativo a sus gustos, sus actividades, sus opiniones s6lo aparecen cn ¢l
hablador ¢n las dltimas transcripciones de su voz; su identidad se resume pro-
fundamente a la funcién que cjerce, de memoria (y «jconcicncia?») de su co-
munidad:

«Ahi llega el hablador. Vamos a oirlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendi-
do «;Hablan de mi?» les pregunté. (...)

«Ehé, ehé, de ti hablamos», asintiendo. Yo era, pues, el hablador.

«Aqui naci la segunda vez», pensando. «Aqui volvi sin haberme ido», dicien-
do. Asi comencé a ser el que soy. (p. 203)

Esta pertenencia a una comunidad la recuerda constantemente Ia férmula ri-
tual que sefiala el paso de un universo diegético a otro, de una modalidad narra-
tiva (relato) a otra (comentario): «Eso es, al menos, 1o que yo he sabido». Esta
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puntuacién muy marcada parece ser una exigencia de la practica de 1a oralidad.
Es también una expresion de la reticencia del sujeto del discurso a darse como
fuente de verdad tnica, completa. Este «relativismo» se manifiesta en la abun-
dancia de los modalizadores («; Ya habia tenido el sol su guerra con Kashiri, la
luna? Tal vez. Asi comenzd después, parece», p. 39), en el empleo del futuro y
del condicional hipotéticos («Los que iban as{ ;volvian o morfan? Quién sabe.
Moririan, quiz4 (...) O ah{ estardn todavia dando vueltas por el bosque desespe-
rados», p. 43). Esta postura contrasta con la imposicion de una version de los
hechos, de una verdad, derivada de un origen cierto e identificable, rasgos pro-
pios del discurso dominante cuestionado en esta novela de Vargas Llosa.
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