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Va cobrando mucha amplitud la corriente de producción de carácter testimo-
nial que se observa en las letras latinoamericanas. Tenemos un conmovedor an-
ticipo de ella en «La tierra se llama Juan», Canto VIII del Canto General y
ejemplos muy recientes motivados por la «urgencia de documentar los dramáti-
cos acontecimientos históricos —desde Tlatelolco y Chile, hasta Argentina y
Centroamérica».1 Las declaraciones públicas y las creaciones de escritores-faros
como Alejo Carpcnticr,2 Augusto Roa Bastos3 o Gabriel García Marque/.4 apun-

* Eslc trabajo ha sido realizado en el contexto del grupo de investigación «Marginalisation et
marginalité dans la producción discursivo» de la Université de Montreal, dirigido por el profesor An-
lonio Gómez Moriana y beneficiario de subvenciones de los organismos CRSH (canadiense) y
l'CAR (quebequense).

1. I;. SKLODOWSKA, «Miguel Bamel: Hacia la poética de la novela testimonial», Revista de crí-
tica literaria latinoamericana, XIV, n. 27 (1988), p. 139.

2. Declara el escritor cubano: «el novelista latinoamericano habrá de ser el nuevo cronista de
Indias de esta época (...) llena de mutaciones» («La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo
siglo», Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de y ale, Caracas, Monte Ávi-
la, 1984, p. 48).

3. «No es casual ni arbitrario el hecho que marca profundamente el carácter de la literatura lati-
noamericana actual, el más exaltante y novedoso: el resurgimiento en la narrativa del género de las
crónicas. En la antigua tradición de la Crónica colonial —que inaugura de algún modo nuestra litera-
tura hispanoamericana desde el descubrimiento y la conquista— resurge hoy en oposición simétrica,
la Crónica de la liberación como la objetivación, en una vuelta completa, del tiempo histórico en su
realidad no cumplida» («La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana ac-
tual», Revista de crítica literaria latinoamericana, X, n. 19 (1948), p. 20).

4. Se pueden interpretar como precauciones para legitimar su escritura desde el punto de vista
de la verdad histórica las declaraciones de gratitud que coloca García Márquez al fin de El general
en su laberinto, presentando así la novela como resultado de un trabajo de colaboración de base cien-
tífica con historiadores, diplomáticos y lingüistas (Madrid, Mondadori, 1989).
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tan con renovada fuerza, por otra parte, hacia un diálogo del intelectual con la
angustiosa realidad de su continente y hacia una revisión de la interpretación de
esta realidad por el discurso dominante, por la historia oficial.

Complementario de este fenómeno que Roa Bastos califica de «resurgimien-
to de la crónica», es notable el interés de la crítica y de las casas editoriales por
los primeros textos hispanoamericanos que intentaron dar cuenta del problemá-
tico encuentro, de la forma más inmediata que tenían a su alcance, la de la cró-
nica histórica.

Después de lo que pudo haber analizado en la nueva novela de los años se-
senta como voluntad de ruptura, como «instauración de (...) una modernidad
que excava en el pasado, más allá y por debajo de la novela tradicional, más
atrás aún de las viejas crónicas de la conquista y colonización. Una modernidad
inédita que se apoyaría en una recuperación de las raíces autóctonas»,5 se está
ponderando pues un proceso de continuidad que encuentra en los escritos de
Bernal Díaz, Las Casas, Alvar Núñez, Wamán Poma de Ayala, el Inca Garcila-
so, auténticos precursores de la narrativa hispanoamericana actual, textos funda-
dores de una literatura continental y forjadores de una identidad.

Estas interrogaciones en torno a la función social del artista, a su relación
con el pasado local (pasado nunca abolido del todo), se encuentran temati/.adas
en la novela de Mario Vargas Llosa, El hablador, publicada en 1987. Su lectura
nos invita a apreciar diversas facetas de un fenómeno que parece caracterizar la
cultura hispanoamericana desde sus principios coloniales, o sea la polarización
que designamos con la antinomia cronista/hablador y que se organiza según un
doble eje: estético-etico (contador de la Historia/contador de historias)—,6 y
epistemológico (discurso «racionalisia»/discurso «mítico»).7

Aunque gran parle de la obra se refiere al espacio amazónico, casi el de La
casa verde (1966) con sus aguarunas, El hablador desarrolla muchos aspectos
ya presentes en La tía Julia y el escribidor (1977). Formalmente, en particular,
se da el mismo fenómeno de alternancia de capítulos presentados como recuer-
dos de un narrador que comparte rasgos biográficos fundamentales con el autor,
y capítulos en los que se manifiesta una voz radicalmente otra. Si en La lía Ju-
lia, se expresa esta voz en varios episodios de melodrama radioteatral, produc-
tos de una mente cada vez más perturbada, la del «escribidor» Pedro Camacho,

5. A. ROA BASTOS, op. cii., pp. 7-8.

6. Plano de la oposición novela poema/novela testimonio, ilustrado tan brillantemente por Gon-
zalo Sobejano para la narrativa española de los últimos treinta años («Testimonio y poema en la no-
vela española contemporánea», Actas del Octavo Congreso de ¡a Asociación Internacional de Hispa-
nistas, Madrid, Istmo, 1986).

7. T.J. REISS, cuyos trabajos orientan gran parte de nuestra investigación, opone discurso «ana-
lítico-referencial» y discurso de «patterning» (en particular, The Discourse of Modernism, Ithaca and
London, Cornell University Press, 1982). El novelista prefiere hablar de «esquemas intelectuales ló-
gicos / mentalidad mágico-religiosa» (p. 52).
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«el oscuro aeda de una innominada e ingente masa de seres humanos iletrados»
(como lo califica el texto de la contracubierta), en El hablador, se lee en la
transcripción de un discurso oral, entre recuerdos personales y memoria colecti-
va, producido por otro «oscuro aeda», un «hablador»: con este término, eco di-
recto de escritor-escribidor, el narrador principal designa uno de los «speakers»
(p. 68), tradicionales contadores de cuentos de los machiguengas, pueblo de la
Amazonia peruana, y únicos vínculos entre estas familias errantes y dispersas a
las que recrean, informan, y ayudan a mantener su identidad.

La presentación de un discurso de tipo mítico representa en la obra de Var-
gas Llosa un paso más allá en su expresión de la alteridad —o por lo menos, en
su exploración de las facetas más insospechadas del yo.8 Y la dificultad —qui-
zás también !a pretensión, o el «fraude»— que supone recrear en un marco de
novela realista unos esquemas lógicos tan alejados del modo habitual (hegemó-
nico) de aprehender la realidad, parece salvarla gracias a un subterfugio melo-
dramático:9 el hablador-narrador de algunos capítulos de la obra resulta ser Saúl
Zuratas, alias Mascarita, judío, costeño de origen y antiguo compañero del na-
rrador principal en sus tiempos universitarios.

En esta novela también, y de manera más explícita que en La lía Julia se ex-
presa una «autoconciencia del autor en cuanto al acto de escribir»;10 volvemos a
encontrar las interrogaciones, expresadas tantas veces en sus ensayos críticos,
sobre el oficio de escritor, sobre su función social de contador de la historia, o
«simplemente» aquí, de contador de historias, papel este último del que parece
el narrador reivindicar la importancia con notable insistencia:

(Habla un etnólogo del Instituto Lingüístico de Verano)

—Los entretienen, son sus películas, su televisión —añadió, ya serio, después
de una pausa. Sus libros, sus circos, esas diversiones que tenemos los civilizados.
Para ellos, la diversión es una sola en el mundo. Los habladores no son más que
eso.

—Nada menos que eso —lo corregí yo, suavemente.
—¿Sí? —dijo él, desconcertado. Bueno, sí. Pero perdóneme que insista, no

creo que haya nada religioso detrás. Por eso llama la atención todo ese misterio, el
secreto de que los rodean.

—Se rodea de misterio lo que para uno es importante —se me ocurrió decir,
(pp. 172-173)

8. Iniciada, quizás, en su tratamiento de la voz del Boa en La ciudad y los perros, Barcelona,
Seix Barral (1962) 1968.

9. A menos que se exprese aquí la convicción de la presencia del otro en el yo.
10. R.L. WILLIAMS, «La tía Julia y el escribidor: escritores y lectores», Mario Vargas Liosa,

ed. J.M. Oviedo, Madrid, Tauros, 1981, p. 296.
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Con respecto a otras de sus obras, La casa verde y La guerra del fin del
mundo, en las que el silencio del protagonista indígena —Jum—, o del líder me-
siánico —El Consejero—, ha suscitado numerosos comentarios de la crítica y
del propio autor, El hablador señala una etapa nueva en un camino recorrido
antes por José María Arguedas. El «otro» que se expresa no es el indio andino
aquí, sino el olvidado selvático, el hablador machiguenga, memoria de un pue-
blo amazónico que conoció días mejores en el Antisuyo prehispánico. En la no-
vela, su función y su discurso —recreado— son el objeto de una valoración so-
bre las que nos parece importante interrogarse.

La novela se presta a dos tipos de lectura: en efecto, y un poco al estilo de
Historia de Mayta, se presenta superficialmente como crónica de un descubri-
miento, como relato de una encuesta que desemboca en la revelación de un se-
creto, en una sorpresa final. Esta encuesta es realizada por un narrador, escritor
que se encuentra por unos meses en Florencia, y que, aunque no se nombre, lle-
va la identificación con la persona del novelista hasta el extremo de exponer las
distintas fases (anteriores) del relato (presente) sobre los habladores. Es exacta-
mente como si la novela llevara incorporada su Historia secreta con inversión
de proporciones con respecto a La casa verde.

Tanto en la evocación del presente florentino de la narración, como en el pa-
sado peruano de la historia, abundan esos detalles —connotadores de mime-
sis— que anclan, casi obsesivamente la materia contada en la realidad:

Conocí a Don Salomón no mucho después que a Saúl, un domingo. Esle me
había invitado a almorzar. La casa estaba en Breña, a la espalda del Colegio La
Salle, en una transversal alicaída de la avenida Arica.12

Insiste sobre el marco referencial de la historia, en lo tocante también a los
machiguengas: reitera la mención de la ubicación geográfica del pueblo (selvas
del Cusco y de Madre de Dios, Alto Urubamba, etc.); evoca desde distintas
perspectivas la evolución de esa tribu amazónica, en un estado de la cuestión
que tiene mucho de ejercicio académico de legitimación de un discurso, y al
mismo tiempo parece responder a la concepción clásica de la «literatura» como
tesoro de conocimientos para el hombre de bien.

De la crónica, conserva la novela la disposición lineal de las diferentes eta-
pas de la encuesta, relacionándolas con sucesivas expediciones del narrador
(1958, 1981). Este respeto de la cronología lo hace convivir con la estructura
«cajón de sastre», también característica de las crónicas de exploraciones:11 a la
bibliografía y mención de los archivos,12 habría que añadir la transcripción de

11. Véase C. POUPENEY HART, Relations de I'expédition Malaspina aux confins de VEmpire es-
pagnol. L'échec du voyage, Longueuü, Le Préambule, 1987, pp. 72-73.

12. Cita el nombre de varios antropólogos (France-Marie Casevitz-Renard, Johnson Alien, Ger-
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cartas,13 de documentos autóctonos14 y palabras de agradecimiento, típicas de
muchos diarios de viaje.15 La insistencia en el presente de la escritura se puede
ver como otro rasgo propio de las crónicas, en las que el locutor se presenta rei-
teradamente como el testigo privilegiado, fuente y garante de la verdad: el «di-
go y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy verdadero, que como
testigo de vista me hallé etc.» de Bernal Díaz, parece encontrar un eco en las in-
cesantes afirmaciones de control de parte del narrador principal:

Ahora sé que aquellos indios (...) eran los machiguengas.
AhoTa sé que aquellos carteles (...) los había hecho para repartírselos a los

blancos y mestizos del Alto Urubamba (...) (p. 121)
Ahora sé que fingía no interesarse por el tema (...) (p. 93)

o, en formas más sutiles, pero no menos eficaces:

La memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en fun-
ción del presente. He tratado tantas veces de reconstruir aquella conversación de
agosto de 1958 con mi amigo Saúl Zuratas, en esa chinganita de sillas desfonda-
das y mesas cojas de la avenida España, que ahora ya no estoy seguro de nada,
salvo quizás, de su gran lunar vino vinagre, de su alborotado mechón de cabellos
rojizos, de su camisita de franela a cuadros rojos y azules y de sus zapatones de
gran caminante (...)

Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz catilinaria de
Mascarita contra el Instituto Lingüístico de Verano, que me parece estar oyendo,
veintisiete años después (...) (p. 93)

hard Baer, Camino Diez Canseco, Víctor J. Guevara) y misioneros, el Padre Joaquín Barriales (p.
151), Fray Vicente de Ccnitagoya (p. 100); menciona su paso por la Biblioteca Nacional de Madrid,
«en la Castellana» (p. 100), y por el convento de los dominicos, «en la calle Claudio Coello» (p.
102).

13. «Compadre: A ver si ese hueso mágico le calma los ímpetus
y dejas de ir puñeteando a los pobres borrachitos.
(...)

Chau, Saúl» (p. 17)
14. «Opampogyakyena shinoshinonkarinlsi

Me está mirando la tristeza
opampogyakyena shinoshinonkarinlsi

_me está mirando la tristeza
ogakyena kabako shinoshinonkarinlsi

me está mirando bien la tristeza (...)» (pp. 83-84)
15. «No tengo palabras para agradecer a todos los amigos puertorriqueños que prácticamente

conminaron a los amables médicos del Hospital San Jorge a que me curaran a tiempo para que la To-
rre de Babel saliera al aire puntualmente ese domingo» (p. 149).
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Una lectura más atenta, o simplemente más familiarizada con los trucos y
las obsesiones de Vargas Llosa nos revela rápidamente una dimensión, funda-
mental en la novela, de cuestionamiento de la narrativa clásica y de la legitimi-
dad para cierto tipo de discurso de dar cuenta de otro, radicalmente diferente.

La revelación del enigma, primero, (¿Quién es el hablador de la foto de
Malfatti? ¿Qué fue esa «revolución interna» que vivió Mascarita? ¿Quién es el
hablador de los capítulos impares?) requiere sólo un mínimo de atención del
lector que, después de una ojeada al texto de la contracubierta sabe que las «dos
narraciones (que) alternan, en El hablador, (nos relatan) el anverso y reverso de
una historia singular» o sea que se trata de dos versiones de lo mismo; y lógica-
mente, si es Mascarita el personaje central, cuya historia se relata primero desde
un punto de vista exterior (el del narrador principal), la perspectiva interior que
después se expresa no puede ser más que la suya: el hablador anónimo de los
capítulos impares tiene que ser Saúl Zuratas.

Otra clave, que nos da la novela misma, y muy temprano, es la que consiste
en concluir el primer capítulo con esas palabras cargadas de interrogantes: «un
hablador», y empezar el segundo capítulo, en aparente ruptura temática con el
primero, con «Saúl Zuratas». El calificativo «hablador» que se le da al loro de
Mascarita no se puede considerar inocente, tampoco como la mención de un lo-
ro que acompaña al hablador machiguenga, y más lejos en la novela —verdade-
ros guiños de ojos—, una versión «machiguenga» de La metamorfosis de Kaf-
ka, lectura predilecta de Saúl Zuratas, y otra de la diáspora judía. Todas estas
claves son demasiado obvias, me parece, para que no veamos la revelación del
secreto más que como una faceta citada y cuestionada de cierto tipo de narrati-
va, emblemática del discurso (analíüco-refcrcncial) todavía dominante en nues-
tras culturas.

Al contrario de la crónica acostumbrada, la historia narrada (finge) no de-
pendc(r) de un contrato de veridicción, sino de un explícito contrato de ficción.
Este se encuentra al fin del capítulo II, primera etapa de la amplia analepsis que
abarca los capítulos II, IV, y VI y representa la tentativa del narrador principal
de reconstituir unas «memorias» relacionadas con Saúl Zuratas y los machi-
guengas:

Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risueño y parlanchín al que conocí
en 1953 y mi fantasía lo cambie para que encaje mejor con el otro, el de los años
futuros, ese que ya no conocí y al que —puesto que he cedido a la maldita tenta-
ción de escribir sobre él— debo inventar.

(...) Conocidos sí tuvo, muchos/...) pero juraría que nadie llegó a saber, por
boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que se proponía hacer. (...)Es algo en
lo que he pensado mucho en estos años y que, por supuesto, nunca llegaré a saber,
(p. 37)
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Así concluye el segundo capítulo, y una ambigüedad fundamental minará el
estatuto de todo lo que sigue, el relato analéptico de los capítulos pares (que nos
cuentan los contactos entre el narrador principal y la selva amazónica, así como
la evolución de Mascarita), y, por supuesto, el metarrelato de los capítulos im-
pares (III, V, VII) en los que se expresa la voz del hablador. Se «salvaría» pues
como discurso de verdad el «relato primero» (del que dependen las analepsis)
—relato del acto mismo de escritura—, el «ahora, aquí, en Firenze, mientras re-
cuerdo y tomo apuntes» (p. 35), que aflora obsesivamente en la novela.

Sin embargo, en ésta tanto como en otras obras de Vargas Llosa (piénsese
en La tía Julia (...) o en Historia de Mayta) los cortes no resultan tan simples ni
las fronteras fáciles de establecer. El relato primero, el más firme, es ya el teatro
de un proceso de ficcionalización, sutil pero efectivo, que cuestiona su credibi-
lidad:

Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos y he aquí
que el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más ines-
perada, (p. 7)

Habría mucho que decir sobre este incipit. Me limitaré por el momento a la
consideración de que es este un punto de partida convencional en novelas de
aventuras e historietas. En Tintin au Tibet, de Hergé,16 por ejemplo y sobre todo
en L'empereur Smith, de Goscinny y Morris,17 por no mencionar más que histo-
rietas muy difundidas, encontramos el mismo esquema de descanso del héroe,
de orden eufórico turbado por la irrupción de la realidad (el «Tchang!» de Tin-
tín au Tibet):

Había visitado la reconstruida casa de Dante (...) cuando, en el pasaje de Santa
Margherita, una vitrina me paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado (...) Pero
fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron de golpe, el sabor de la
selva peruana. (...)

Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el presentimiento de estar
haciendo una estupidez, arriesgándome por una curiosidad trivial a frustrar de al-
gún modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta ahora —leer a Dante y
Machiavelli y ver pintura renacentista, en irreductible soledad—, a provocar una
de esas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pe-
ro, naturalmente, entré, (p. 7)

La tentación del héroe es responder a la solicitación —manipularon: el
«Suivons les!» de Lucky Luke—, encontrando una primera oposición en sus

16. CASTERMAN (1960) 1984.
17. Montréal, Dargaud Canadá, 1976.
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acompañantes (Milou, Capitaine Haddock, Jolly Jumper)18 o en parte de sí mis-
mo (¡nuestro intelectual peruano sería aquí una combinación de Lucky Luke y
su caballo!).

Otro dato que confirma la sutil ficcionalización del narrador como héroe de
aventuras, desfacedor de entuertos y protector de los desvalidos, es la escena en
que se carea con un borracho que había insultado y amenazado a su compañero,
el pacífico Mascarita, en una «desvencijada sala de billar, que era también can-
tina» (p. 16) del Jirón Azángaro. Finalmente, y en la gran tradición de la novela
detectivesca, nuestro narrador finge reconstituir para el lector, en el capítulo fi-
nal, el rompecabezas que le fue armando."

Como se habrá notado en la lectura de las primeras líneas de la novela («vi-
ne a Fircnze para olvidarme (...) del Perú y de los peruanos (...)», encontramos
aquí una primera sugestión del fundamental topos civilización y barbarie: el es-
critor peruano está en la cuna de la cultura occidental moderna, dispuesto a for-
marse con la lectura en italiano de los clásicos Dante y Maquiavelo. Buen
alumno, como lo atestigua su uso sistemático de los nombres en su versión ori-
ginal, ve su proceso de occidentalización, si no interrumpido, por lo menos rele-
gado al segundo plano por la intrusión de una realidad de su país: la oralidad de
la Edad de Piedra. Responde a esta irrupción con una «emoción, angustia, an-
siedad» que parece nacer de la atracción que siente por esa tierra («el sabor de
la selva peruana») y de la simpatía que demuestra por sus habitantes; se valora
así el polo barbarie de la dicotomía sarmientina, sin excesivo maniqueísmo, más
bien como una reelaboración del mito occidental del buen salvaje y de la utopía
arcaica, articulada en torno a la contraposición Firenzc (desorden, discor-
dia)/mundo machiguenga (orden, unión):20

(...) hablar como habla un machiguenga (...) Es ser, de la manera más esencial que
cabe, un machiguenga raigal, uno más de la antiquísima estirpe que, ya en aquella
época en que esta Firenze en la que escribo producía su efervescencia cegadora de
ideas, imágenes, edificios, crímenes e intrigas, recorría los bosques de mi país lle-
vando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las Tabulaciones, las chismografías y
los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene
vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y com-
pacto, (p. 234)

18. «Mon instínct me commanderaít plutót de prendre mes jambes á mon encolure dans la di-
rection opposéel», siendo la reacción del caballo de Lucky Luke (p. 3).

19. «Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las piezas del rompecabe-
zas casan. (...) Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero pariente de su
madre, Mascarita entró en contacto con un mundo que lo intrigó y lo sedujo (etc.)» (p. 231).

20. Está presente, por supuesto, el topos conexo del Bealus Ule.
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Este motivo utópico, que aparece en filigrana en el discurso del hablador, y
más explícitamente en el de Mascarita, termina, como lo acabamos de ver, ins-
pirando el del narrador principal. Un fenómeno similar de contaminación, del
«pensamiento mágico» esa vez, o, más superficialmente, de un modo peculiar
de expresión del hablador, se nota, en una tonalidad burlona, en el discurso del
narrador-escritor:

¿Son los zanzare de Firenze los animales totémicos, ángeles protectores de Leo-
nardos, Cellinis, Botticellis, Filippos, Lippis, Fray (sic) Angélicos? Parecería. Por-
que es al pie de estas estatuas, frescos y cuadros donde he recibido la mayor parte
de las picaduras que me han averiado brazos y piernas ni más ni menos que cuan-
do viajo a la selva peruana, (p. 225)

¿Cuántas veces proyectos minuciosamente planeados (...) se los llevó el diablo
porque el lacónico Alejandro pronunció su fatídico gruñido: «¡ya se jodio!»? (p.
144)

Todos estos procedimientos —el humorismo, los topoi, el explícito contrato
de ficción que depende de un texto que lleva él mismo marcas de ficcionaliza-
ción— restan autoridad a la expresión que emana del narrador-escritor (del cro-
nista), y a la que se contrapone, en alternancia, otro modo de relacionarse con el
mundo, con la palabra.

Es tiempo ya, pues, de examinar el tipo de alternativa que parece representar
el «discurso mítico» y las implicaciones de su valoración. Tres son las perspec-
tivas a partir de las que se evalúa la palabra machiguenga en la novela: las de-
claraciones de Saúl Zuratas-Mascarita, las de miembros del Instituto Lingüísti-
co de Verano y las del narrador principal, que, por supuesto, transcribe y
controla las primeras, sin intervenir de una forma muy elaborada sino manifes-
tando un enorme interés por todo lo que concierne a la persona social y a la ac-
tuación del hablador.

Mascarita es el primero en señalar un sistema, una inteligibilidad en lo que
se da como caos al que no sabe, no quiere saber, ver, escuchar. Su primera ense-
ñanza al narrador contradice la concepción doxológica de los pueblos amazóni-
cos como pueblos sin escritura (cuando habría que especificar, sin escritura al-
fabética):21

(...) el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes primitivos, sino una ins-
cripción simbólica (...) Si crees que esos símbolos son de remolinos de río o dos
boas enroscadas durmiendo la siesta, puede que tengas razón. Pero son, principal-
mente, el orden que reina en el mundo. El que se deja ganar por la rabia tuerce
esas líneas y ellas, torcidas ya no pueden sostener la tierra, (p. 17)

21. Véase J. DERRIDA, De la grammatologie, París, Minuit, 1967, p. 157 y siguientes.
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En cambio, el «lingüista» (misionero) Edwin Schneil, que tuvo dos oportu-
nidades de presenciar el espectáculo dado por un hablador, se vale en los dos
casos de los mismos calificativos, «caos», «mescolanza», desacreditando su tes-
timonio en los ojos del lector que pudo apreciar en los capítulos impares una or-
ganización flexible pero coherente de relato de historias encajadas o encadena-
das, separadas por transiciones más o menos elaboradas y acompañadas de
comentarios, directos o citados, y de ilustraciones, que giran en torno a la temá-
tica global del sitio ocupado por el machiguenga en el universo.

Dado el curso diegético paralelo del metarrelato (a cargo del hablador) y del
relato analéptico principal, se da un fenómeno de repetición; se llega a presentar
dos o más versiones de lo mismo, lo que le permite al lector apreciar la fuerza
de evocación poética del discurso machiguenga, poniéndose así de relieve la in-
sipidez de la aprehensión de los mitos por nuestro discurso hegemónico. Más
aún, Vargas Llosa parece divertirse inviniendo la práctica acostumbrada y pre-
sentándonos una versión machiguenga de dos relatos claves de nuestra cultura:
La metamorfosis de Kafka, y la evocación de la diáspora.

El discurso mítico tal como aparece (ficticiamente) no mediatizado, en boca
del hablador, tiene características que lo hacen contrastar dramáticamente con
el modo de conccptualización y de expresión dominante, que se manifiesta en
los otros capítulos de la obra.

A la escritura se opone, por supuesto, la oralidad como modo de comunica-
ción privilegiado. Permite ésta el contacto directo entre interlocutores («Aquí
estamos. Yo en el medio, ustedes rodeándome. Yo hablando, ustedes escuchan-
do», p. 41), la interacción («Por más miedo que sentía, me vino la risa. Empecé
a reírme. Así como ustedes ahora me reía. Torciéndome y retorciéndome a car-
cajadas. Igualito que tú. Tasurinchi», p. 116), la posibilidad de espectáculo en el
que se solicita más de un sentido, y es el motivo de reunión. Los rasgos indivi-
duales, tan recalcados en el discurso del narrador escritor, que no ahorra ningún
detalle relativo a sus gustos, sus actividades, sus opiniones sólo aparecen en el
hablador en las últimas transcripciones de su voz; su identidad se resume pro-
fundamente a la función que ejerce, de memoria (y «¿conciencia?») de su co-
munidad:

«Ahí llega el hablador. Vamos a oírlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendi-
do «¿Hablan de mí?» les pregunté. (...)

«Ehé, ehé, de ti hablamos», asintiendo. Yo era, pues, el hablador.
«Aquí nací la segunda vez», pensando. «Aquí volví sin haberme ido», dicien-

do. Así comencé a ser el que soy. (p. 203)

Esta pertenencia a una comunidad la recuerda constantemente la fórmula ri-
tual que señala el paso de un universo diegético a otro, de una modalidad narra-
tiva (relato) a otra (comentario): «Eso es, al menos, lo que yo he sabido». Esta
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puntuación muy marcada parece ser una exigencia de la práctica de la oralidad.
Es también una expresión de la reticencia del sujeto del discurso a darse como
fuente de verdad única, completa. Este «relativismo» se manifiesta en la abun-
dancia de los modalizadores («¿Ya había tenido el sol su guerra con Kashiri, la
luna? Tal vez. Así comenzó después, parece», p. 39), en el empleo del futuro y
del condicional hipotéticos («Los que iban así ¿volvían o morían? Quién sabe.
Morirían, quizá (...) O ahí estarán todavía dando vueltas por el bosque desespe-
rados», p. 43). Esta postura contrasta con la imposición de una versión de los
hechos, de una verdad, derivada de un origen cierto e idenüficable, rasgos pro-
pios del discurso dominante cuestionado en esta novela de Vargas Llosa.
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