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Una pobre muchachita en un inquilinato de la calle Paso. La miseria y la feli-
cidad compartidas con una madre anciana y un hermano débil mental. Cuando la
necesidad los acucia, asume la protección de ellos la dueña del inquilinato, pero
su generosidad no le impide conducir a esa pobre muchacha a la prostitución. Un
día muere la madre, y ella, consciente del fracaso de su vida, sin fuerzas para re-
cuperar el camino, se suicida. Tal es en breve líneas la primera parle del argu-
mento de Sombras suele vestir, novela de José Bianco publicada en 1941.

Pero a partir de esta historia triste y oscura, todo va a revestirse de una nue-
va luz que no es sino un claroscuro, concordante con el título y el epígrafe, in-
tertextos de Góngora. Uno de los clientes de Jacinta la va a esperar en la casa de
citas el mismo día del velorio de la madre. Ante la demora, María Reinosola, al-
cahueta, intenta comunicarse con la joven y entonces se entera de la tragedia.
También se entera Stocker que la está aguardando. Pero esto permanecerá vela-
do para la historia y para el lector hasta el final. O sea, que el personaje sabe en
este caso más que el narrador. La realidad «irreal» es que ella acude a la cita
mientras velan a su madre y luego, finalizada la entrevista se resigna a volver
«a los vecinos, al olor de las flores y al ataúd». Entonces sucede lo imprevisto.
Stocker al verla desamparada le ofrece que vaya a vivir con él. En el futuro se
hará cargo del hermano enfermo. Jacinta pasa a ocupar un departamento en la
calle Vicente López donde una pareja de negros tucumanos se encarga de los
asuntos domésticos. Así transcurre un tiempo entre las ocupaciones financieras
de Stocker y las visitas de Jacinta al inquilinato para ver a su hermano hasta que
un día le pide a su compañero que lo interne en un sanatorio de Flores y al poco
tiempo ella desaparece. El final se precipita con la indagación —en la tercera
parte— de un nuevo personaje, socio de Stocker —el señor Sweizer, quien lo-
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gra saber la verdad. Jacinta ha muerto el mismo día de la muerte de su madre.
Todas las peripecias posteriores a ese día lo mismo que la nueva Jacinta son
creación de Stocker. Ha vivido al lado de una sombra. Sombras asimismo son
los paisajes que ella ha recorrido, el dormitorio donde permanecía recluida la
mayor parte del tiempo, sus encuentros con Stocker en el restauran! a la hora
del almuerzo, su deambular por las calles sombreadas.

El código narrativo no responde al encadenamiento lógico de la apertura del
proceso y de la clausura de las secuencias. Evidentemente no es éste el caso de
la novela de Bianco. Estamos en presencia de un relato que juega con las com-
binaciones disponibles de diferentes funciones distribucionales e integrativas
correspondiendo las primeras a una funcionalidad del hacer y las segundas a
otra del ser.

Hay que tener en cuenta que lo fantástico se caracteriza por una forma mixta
de narración. Se trata de engañar la atención del lector y hacer creer en la solu-
ción de enigmas insolubles. Por eso Irene Bcssiére afirma que el relato fantásti-
co es «quizá el modo más artificial de narración pero que paradójicamente pro-
voca las reacciones más ingenuas del lector».1

En la novela nos encontramos con repeticiones tanto en el nivel sintáctico
como en el de los personajes que se convierten así en personajes anafóricos se-
gún la expresión de Hatnon.2

Hay un juego de espejos, el episodio en que aparece la figura de Cristo
cuando Stockcr recuerda su niñez. Hay una circularidad no muy evidente pero
efectiva, pues el comienzo de la novela está ubicando una de las escenas finales
y hay una falsa progresión porque en suma la novela se detiene y sólo abarca
tres espacios: el del inquilinato con su agregado la casa de citas; el departamen-
to de la calle Vicente López y el sanatorio, estos dos últimos en una zona de
sombras; pero a diferencia de otras narrativas, el escenario, el ámbito espacial
no es un adorno o un elemento agregado sino que está consustanciado con los
personajes. El lector asume la convergencia de lo real y lo irreal. No se trata en
la obra de Bianco de un proceso de desrealización sino de la organización y de-
sorganización de las apariencias. Por eso Sombras suele vestir es dentro de una
técnica de engaño un relato muy lúcido. El elemento fantástico se instala sin
acudir a lo extraordinario, nunca está designado explícitamente. Sólo al final se
devela con la afirmación de la dueña del inquilinato «...se suicidó...»

Uno de los mejores aciertos de la obra de Bianco es la estructura ajustada y
sólida. El primer tramo se construye desde la perspectiva de Jacinta, a través de
una tercera persona narrativa. En la segunda parte, cuando Jacinta es un fantas-

1. Irene BESSIÉRE, Le récitfantastique, París Larousse 1974, p. 34.
2. Philippe HANNOV, París, Seuil, 1977, p. 123, «Estos personajes tejen en el enunciado una red

de apelaciones y recuerdos en segmentos de enunciado de longitud variable (sintagma, palabra, pará-
frasis) elementos de función organizadora y cohesiva, son los signos mnemotécnicos del lector». (En
este caso, el sueño premonitorio, la escena de confidencia, el recuerdo, etc.)
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ma, la perspectiva es la de Bernardo Stocker; por último el narrador toma la pa-
labra y muestra a un tercer personaje, el Sr. Sweizer por cuya actuación se va a
desvelar el misterio. Jacinta se mató con digital el mismo día que murió su
madre.

La segunda parte se abre con las divagaciones de Bernardo Stocker sobre el
sufrimiento. Es la primera vez que se menciona este personaje con nombre y
apellido. Hasta ahora sólo ha sido «el hombre» o «Stocker». En la primera parte
el eje de la narración es Jacinta. Ahora, la atención sin perder de vista a la pro-
tagonista se desplaza hacia Stocker que considera su impasibilidad como una
ventaja para vislumbrar la magnitud de la aflicción ajena. Pero ante el dolor de
Jacinta por la muerte de su madre, ha reaccionado de manera instantánea poco
frecuente en él: «No era ello debido a que Jacinta no sufría?» Primera modaliza-
ción de lo fantástico. Jacinta no puede sufrir porque ya ha muerto.

El personaje Bernardo Stocker que en la primera parte era una sombra se va
perfilando cada vez más. El narrador informa al narratario que «en religión era
partidario del libre examen de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica:
agrega que a los dieciséis años Bernardo «acompañó a su padre durante dos no-
ches consecutivas al Jardín Zoológico de Berlín. Los profesores laicos, los rabi-
nos, los pastores licenciados y los teólogos oficiales se arrancaban la palabra en
el gran salón de actos; discutían sobre el cristianismo, evolucionismo, monis-
mo... y la influencia liberadora de Lulero, sobre tradición sinóptica y juanina...
Había existido o no Jesús? Las epístolas de San Pablo eran documentos doctri-
nales o escritos de circunstancia?» (p. 119). El padre a la salida le recuerda al
hijo que el estudio de la Biblia y la teología no es nunca inútil: «Hasta si nos
hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad puramente histórica.
Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espíritu se
ha transformado el mundo, con ayuda de su espíritu lograremos transformarlo
aún...» (p. 119).

Bernardo ha de seguir las huellas de su padre. Se casa. Queda viudo. Tiene
un socio Julio Sweizer también modelado por Stocker padre. Cuando éste mue-
re le sucede su hijo.

Observamos que a medida que avanza la novela se van delineando más las
sombras. Esa primera esposa de Stocker «sigue habitando la casa desde un mar-
co de cuero (p. 120). No es arbitraria la relación de la formación bíblica de Ber-
nardo Stocker, para la economía de la novela ni tampoco el hecho de que Stoc-
ker padre tenga el mismo nombre que el hijo que ha de seguir su sombra o
como lo sugiere el texto su sombra acompaña al hijo:

D. Bernardo después de morir acudió puntualmente a la oficina. Veinte. Trein-
ta. ¿Cuántos años más joven? Afeitado pero la sustitución era perfecta cuando
Bernardo y su actual socio discutían temas bíblicos.
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O el parágrafo en que se ve a Jacinta yendo casi todas las mañanas al inqui-
linato para visitar a su hermano: «Sentada a su lado se atrevía a rozarlo tímida-
mente con los dedos» (p. 121) con un gesto más propio de una sombra en el
sentido metafórico.

EL DISCURSO FANTASMAL

Podría hablarse en Sombras suele vestir de un discurso narrativo fantasmal
comprendido por la actuación de Jacinta desde el momento en que va a vivir al
Departamento de Vicente López hasta el instante en que lo abandona. Las fun-
ciones iniciales operan como irregularidades que se integran al material sistémi-
co que en el discurso fantasmal está representado por funciones cardinales y ca-
tálisis, éstas últimas según la terminología de R. Barthcs.3 Ese material
extrasistémico constituido por los índices e informantes se convierte en un sub-
sistema estructural que presta complejidad a la estructura fundamental a la vez
que aporta una información al mensaje. Dicho material está representado en el
discurso fantasmal por figuras de retórica que tienen la propiedad de sugerir la
incoherencia, la discontinuidad o la multiplicidad de los niveles de significa-
ción: repetición, anáfora, oxímoron, litotes o metáfora.

En el contexto del discurso fantasmal o sea el verdadero discurso de la
irrealidad, en el que se mueve la que podríamos llamar la segunda Jacinta,
constituyen esos recursos una verdadera retórica, una lógica de construcción
del mensaje y un procedimiento de seducción. El mensaje del discurso fantas-
mal aporta una serie de palabras clave que poseen una pregnancia, una cierta
fuerza asociativa en unión con las otras secuencias. Lo importante es poder
señalar la palabra inductora que aparece con una constelación de atributos si-
tuados a su turno, a veces, en el centro de una constelación secundaria. Un
ejemplo: «Él había recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en
el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al ataúd». Frente a una hipálage
continúa la serie de tres metonimias. A continuación sobreviene el momento
en que Jacinta se echa a llorar.

Sus lágrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impul-
saban solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado de di-
solución semejante al que sentía por las tardes cuando su madre hacía solitarios y

3. R. BARTHES, «Introduction á l'analyse structural des récits», Communications 8, París, Seuil,
1966, p. 8.
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hablaba sin cesar dirigiéndose a Raúl. Y en la nuca, en las espaldas sentía también
el leve paso de una lluvia dulce, penetrante. El hombre le decía: No llore. Escú-
cheme. Le propongo algo que puede parecerle extraño. Yo vivo solo. Véngase a
vivir conmigo, (p. 115)

Aquí la palabra clave es agua y la constelación está dada por palabras que
se relacionan con el agua: lágrimas, estado de disolución, lluvia dulce, pene-
trante, esta imagen obrando con un cruce de sensaciones para representar la voz
del hombre y antes la voz de la madre hablando sin cesar —como una lluvia—
para el hermano tonto.

Otra palabra clave es Sombra. Estamos igualmente en el discurso de la irrea-
lidad. Jacinta visita al hermano:

Cargada de su presencia, Jacinta salía del inquilinato, atravesaba lentamente
la ciudad. A esa hora las personas habían entrado a almorzar y dejaban la calle
tranquila. Jacinta después de caminar en dirección al Este, se encontraba en un ba-
rrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en esc barrio co-
mo obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, torcía por
otra, leía los nombres de los letreros, seguía, la inclinada tapia del Asilo de Ancia-
nos, a donde iba a morir un parque sombrío, doblaba a la izquierda, se resistía al
llamamiento de las bóvedas terminadas en cruces o desaforados ángeles marmó-
reos, (p. 122)

El verbo atravesar unido al adverbio lentamente configuran el movimiento
de la sombra, se intensifica ese sentido con las expresiones veredas sombreadas,
oscura protesta, parque sombrío, ambas con el sema sombra. El verbo torcer da
también el movimiento de la sombra, realzado metafóricamente por el llama-
miento de las bóvedas o los desaforados ángeles marmóreos, cuyo color evoca
también la sombra.

Similar análisis puede hacerse con la palabra silencio toda vez que aparece
Jacinta, quien en muy contadas ocasiones aventura una palabra y cuando es así
está cargada de ambigüedad.

LA MISE EN ABYME

En la teoría literaria moderna se ha venido perfilando el recurso literario de-
nominado mise en abyme. Es un procedimiento elegante, una suerte de narcisis-
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mo que impone el narrador cuando en un punto del desarrollo de la historia in-
cluye cierto pasaje o alusión o metáfora que ofrece una suerte de resumen de lo
que se está contando.

La historia puede ser discutida por este resumen o visión sintética. Fue An-
dré Gide en su Journal de 1893 4 quien mejor esbozó la mise en abyme y acuñó
esta expresión tomándola de la heráldica en que un blasón se incluye dentro de
otro. Las modalidades de oposición de la mise en abyme son muy diversas. Ya
Gide decía que en una obra de arte se encuentra traspuesto a la escala de los
personajes, el tema mismo de esta obra. Da como ejemplo los cuadros de Mem-
ling donde un pequeño espejo convexo refleja el interior de la escena en que se
representa la imagen pintada. Así el cuadro de Las Meninas de Vclázquez y en
literatura, en llamlet, la escena de la comedia o sea la historia dentro de la his-
toria.

De algún modo, la mise en abyme o microhistoria, se presenta como la toma
de conciencia del relato por él mismo, según afirma Jean Ricardou.5

Este es un recurso muy común del Nouveau Román. En Sombras suele
vestir encontramos varias e importantes mise en abyme. Creemos que Bianco
aporta al problema de este recurso una solución notable. En su conjunto la no-
vela estudiada ofrece varias elipsis narrativas o lagunas. Podría decirse que el
relato «se blanquea». La microhistoria que produce es como un espejo. He-
mos seleccionado algunas microhisiorias dentro de lo que llamamos discurso
fantasmal. La primera es la relacionada con la formación religiosa de Bernar-
do a los dieciséis años, cuyo contenido hemos adelantado. Hay allí una expre-
sión significativa: «Si Cristo no ha existido como personalidad puramente
histórica hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros». También Ber-
nardo va a hacer vivir a Jacinta para él y para los demás. Él ha visto en ella
una misión salvadora. Pero la mise en abyme puede aparecer además en un
cuadro. Es el caso de Las dos cortesanas del Carpaccio. La referencia aparece
en el momento del velatorio de la Sra. de Vélez cuando Jacinta se mira al es-
pejo y observa que sus ojos han cambiado. Es un pasaje revelador en que está
presente el tema de la mirada. Ella ve los objetos del cuarto de su madre por
primera vez. Hasta entonces la costumbre la había alejado de su entorno. Va
pasando revista uno por uno. Y ahí estaba ella en el espejo, con su cara de
planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todavía joven. Pero los ojos
de un gris indeciso habían envejecido antes que el resto de su persona: «Ten-

4, André GIDE, Journal 1893 apud Jean Ricardou, Problémes du nouveau román, París, Seuil,
1967, p. 172. Conviene destacar que en la técnica del blasón existen posiciones, los diferentes pues-
tos que deben ocupar las figuras en el campo del escudo y para designarlas es menester la nomencla-
tura de las divisiones del escudo. Entre estas divisiones figura el centro llamado también punto de
honor, corazón o abismo del escudo. Cf. José Ramón Mélida, Diccionario Hispanoamericano, T. UJ,
p. 678.

5. Op. cil., p. 182.
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go ojos de muerta». «Pensó en los ojos de su madre..., en los de Raúl». «No;
son miradas distintas, no tienen nada en común con la mía». Dónde había vis-
to una mirada igual? Durante un segundo su memoria giró en el vacío. En un
cuadro tal vez. El vacío se fue llenando, adquirió tonalidades azules, rosadas.
Jacinta apartó los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcón sobre un
fondo nocturno; vio ánforas, perros extáticos, más animales: un pavo real, pa-
lomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio (p. 113). El
cuadro vuelve a aparecer en el texto cuando Sweizer espera en la biblioteca a
su amigo y examina una reproducción en colores de Las dos cortesanas que
habían colocado sobre el escritorio en un marco de cuero.

«Color, luz y sombra». Ruskin decía de este cuadro que le parecía el más
bello del mundo. En efecto es el color que prima ante todo». En la luz baja
centrada sobre los personajes, dos mundos parecen oponerse: el apacible de
dos damas con un aire sensual y el mundo vivo de los animales familiares que
las acompañan en una terraza. Bianco ha cambiado los colores no sabemos si
por impresionismo o por confusión: por lo demás las modulaciones del color
se deslizan con lentitud en el largo vestido amarillo oro de una de las damas
con el verde oscuro y rojo de la otra. Terisio Pignatari lo ha descrito señalan-
do que «el color penetrado por la luz adquiere un resplandor sorprendente co-
mo si buscara una autonomía, una primacía sobre el diseño que sin embargo
lo apoya siempre. La misma perspectiva parece pasar a segundo plano y las
figuras son proyectadas hacia el espectador por el resplandor de los colores
maravillosamente armonizados. Las sombras mismas se colorean con los re-
flejos...»6

Con misterioso designio, Bianco ha elegido a un pintor que es el último poe-
ta del humanismo. La visión poética de Carpaccio es de un dominio secreto en
que las formas tienden a realizarse según Terisio Pignatari en imágenes de sig-
nificación abstracta, en símbolos que sólo nuestra sensibilidad contemporánea
puede verdaderamente comprender.7

Si Carpaccio —como se cree— es un descubrimiento de la crítica moderna
y un aporte de los escritores actuales, Bianco tiene el mérito de haber revelado
con esas dos alusiones al cuadro, una resonancia más al lenguaje pictórico del
veneciano. La mise en abytne en este aspecto es una imagen icónica que remite
a la realidad circundante por medio de una analogía pictórica.8

Hemos señalado dos mise en abytne que sintetizan la historia: a) La figura
de Cristo; b) El cuadro Las dos cortesanas. Consideraremos otro cuadro, un co-
llage de la época colonial que aparece en una alusión:

6. Terisio PIGNATARI, Carpaccio Etude biographique et critique, Editions d'Art, Albert Skira,
Genéve, 1958, p. 187.

7. Terisio PIGNATARI; Ludwig y Fiocco se ocupan también de la pintura de Carpaccio. Cf. Bi-
bliografía.

8. Mieke BAL, Narratoiogie HES, Utrecht, 1984.
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Después como si hablara para sí: pienso en la famosa historia del cuadro. Có-
mo era? Oyó que Jacinta le decía con su voz monótona: "Ya lo sabes. El cuadro se
vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo». Contada así no se entiende,
pensó Bernardo. Refirió él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage adornado en los bordes con terciopelo
azul arrugado cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver
que la Imagen era una Dolorosa. Le habían dibujado a pluma rizos y barba, le
agregaron la corona de espinas; el manto estaba disimulado por el terciopelo. Ja-
cinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepción. De entonces data su increduli-
dad.

De nuevo escuchó la voz monótona:
—No —dijo Jacinta—, ahora creo;» (pg. 134)

Esta es otra mise en abyme interesante porque se revela un cuadro dentro del
cuadro, tal como en heráldica se considera el corazón o centro del escudo. La fi-
gura de Cristo parece asumir en la obra el valor de espejo con respecto a Jacin-
ta. En la mente de Bernardo ella es una sacrificada por amor de los seres que la
rodeaban; de allí que al enfrentarse con los recuerdos de la niñez y con sus pro-
pios conocimientos teológicos, Bernardo extrapole la imagen de Jesús para deli-
near la de Jacinta. El primer cuadro, el de Carpaccio, produce un reflejo de la
vida de Jacinta y probablemente el desencadenante de su muerte. El segundo
cuadro revela en la obra lo que está ausente. Jacinta es una sacrificada, una Do-
lorosa a su manera. De ese modo las mise en abyme juegan un funcionamiento
revelador: no sólo descubren el secreto oculto, también tienden a revertir el re-
lato. Cristo ocupa el centro de una convergencia, el lugar esencial de una seme-
janza que el narrador libra al lector.9

No nos debe extrañar el empleo de este recurso como el de la mirada tan fre-
cuente en el Nouveau Román, novela por la que Bianco sentía particular predi-
lección.

Más aún, podemos decir acerca de las descripciones de Bianco lo que él dijo
de las de Ambrose Pierce: «No dan la atmósfera, el marco dentro del cual trans-
curren los hechos, sino que son un elemento constitutivo esencial de los hechos
mismos».10

Tales son las conclusiones a las que llegamos con el examen de diferentes
tipos de mise en abyme y del que hemos denominado discurso fantasmal, referi-
do concretamente a Jacinta convertida en sombra y en el que señalarnos como

9. Gérard GENETTE, Figures III Paris, Seuil, 1973.
10. José BIANCO, Ficción y realidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1977. Cuando se refiere a la

técnica de Ambrose Bierce, Bianco lo vincula con las teorías preconizadas por el Nouveau Román
especialmente a la preeminencia que asigna a lo visual, a la importancia que adquiere el enfoque pre-
ciso de los lugares y los movimientos de los personajes.
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elementos primordiales: Las palabras clave, generadoras de constelaciones de
recursos y la serie de mise en abyme no sólo analépticas, referentes al pasado,
sino también retro-prospectivas (pivot) y prolépticas o anticipatorias, siguiendo
la clasificación de Dallenbach, gama que ya indica la rica productividad de este
estilema.11

11. Lucien DALLENBACH, «Inlcrtcxle et Autolente», Poétique, n. 27, 1976, p. 282.

OBSERVACIÓN. La limitación del espacio concedida a la ponencia nos impide desarrollar con más
amplitud otros aspectos que consideramos sustanciales en este trabajo: la larga discusión sobre la
obra de teatro «La familia de Jesús» que suscita comentarios de Stockery Sweizery que se relaciona
con nuestra hipótesis sobre la mise en abyme.

Igualmente un aporte enriquecedor al tema de la sombra y al discurso fantasmal que proponemos
dentro del discurso fantástico es el relativo al testimonio del negro Lucas en la última parte de la no-
vela. Cuando Sweizer en su indagación y posterior corroboración sobre la ausencia de Jacinta insiste
ante el negro, le dice:

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa.
—¡Como si necesitara encontrarla I ¿Y el olor? Vea usted, señor Sweizer, yo no quisiera ofender-

lo, pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente.
Un olor fresco, a heléchos, a lugares sombreados donde hay un poco de agua estancada, quizá, pero
no del lodo. Sí, eso es; en la bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo
olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. (Op. cit. pp. 148 y 149).
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