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La novela Un día en la vida1 (1980) del escritor salvadoreño Manlio Argue-
ta se presenta como un largo soliloquio (monólogo interior dialogizado) asumi-
do por un personaje femenino que revela/devela progresivamente su identidad a
lo largo de los veintiún capítulos que protagoniza. Los títulos de cada uno de es-
tos capítulos confirman lo que anunciaba el título global de la novela, o sea el
relato puntual, de sol a sol («5.30 a.m.» es el título del primer capítulo y «5
p.m.» el del último capítulo) de lo que puede ser una jornada en un pueblo. En
este largo soliloquio la narradora, Guadalupe Fuentes, campesina de la zona de
Chalatcnango, dialoga consigo misma en unión con su entorno, con el mundo
que la rodea y que participa de su vida de todos los días. Pero si bien de este
modo el personaje va reconstituyendo las distintas etapas de un día en su vida,
su relato rebasa los límites de un día llegando a ser éste el relato más bien de to-
da una vida en un día.

La presencia en esta novela de seis capítulos protagonizados y llevados a
cargo por personajes femeninos identificados ya en los títulos de cada uno de
estos capítulos («María Pía», «Adolfina», «María Romelia» etc.) sirve, según
nosotros, para reforzar el efecto testimonial de esta novela ya que cada uno de
estos personajes da su versión de un mismo acontecimiento y pertenece a los fa-
miliares de la protagonista de la novela.

Por fin dos capítulos llaman particularmente la atención del lector por ser
asumidos por un sujeto narrador masculino y supuestamente anónimo creando
así una ruptura en el proceso narrativo: son los capítulos once y diecisiete titula-

1. Alfaguara, Madrid 1984. La paginación indicada entre paréntesis en el cueipo del trabajo co-
rresponde a esta edición de la novela.
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dos respectivamente «Lautoridad» y «Ellos». En estos dos capítulos escritos en
bastardilla al igual que los seis que acabamos de mencionar, el yo del sujeto na-
rrador se oculta detrás de una tercera persona colectiva anunciada desde los títu-
los, creando así una distorsión discursiva que se manifestará, como lo veremos,
a lo largo del capítulo «Lautoridad» sobre el cual centraremos este estudio.

Si bien los narradores femeninos de esta novela exponen clara y directamen-
te, a través de la narración, una serie de contenidos ideales que atestiguan de
una loma de conciencia de la nueva realidad a la que se enfrentan, el narrador
masculino, en cambio, no hace más que reproducir un discurso que «ha interna-
lizado y que lo controla».2

El capítulo «Lautoridad» se presenta como un largo soliloquio de un poco
más de seis páginas dirigido desde el inicio a un interlocutor interno cuya pre-
sencia se afirma a medida que avanza el texto. La forma verbal «Viera que» sir-
ve de conector fático e introduce el discurso del sujeto narrador que de entrada
quiere llamar la atención para probar algo. Al mismo tiempo, revela por lo tanto
la participación de un innovador interpelado que recibe el relato. Este sujeto na-
rrador, a lo largo del texto oscilará entre un «nosotros», asumiendo así cierta re-
presentatividad colectiva, el indefinido «uno» de la lengua hablada y un «yo»
testimonial de una experiencia vivida. Pero ese narrador, como veremos, no es
sólo una voz que narra sino también un «repetidor» de otras voces de las cuales
se hace el intermediario o mediador. Se trata, como ya dijimos, de un personaje
anónimo, un guardia que revela-confiesa a otro personaje también anónimo pe-
ro identificado como un «civil», su experiencia como alumno en un cuariel-cs-
cuela donde se entrena a los guardias llamados «especiales», los «del ejército de
dios» para que «defiendan la democracia». Cabe señalar que el supuesto anoni-
mato del sujeto narrador no es más que aparente ya que una lectura atenta per-
mite descubrir lodo un juego de preguntas y respuestas entre él y los demás per-
sonajes de la novela. En efecto, la pregunta de Guadalupe Fuentes: «Lo que no
entiendo todavía es por qué los guardias se ponen del lado de los ricos. El hijo
de la ficha por ejemplo, es guardia y todos sabemos las miserias que pasa la
pobre para comer o para darle de comer a los nietos que le han dejado las hi-
jas que se fueron por mejor vivir en la capital» (p. 30), encuentra en parte su
respuesta cuando dice el guardia «Y las hermanas de uno, cuando los hombres
se han aburrido de ellas, ahí están regresando donde los tatas para que se ha-
gan cargo de los hijos que les han pegado» (p. 101). Si bien en este ejemplo la
contestación es posterior a la pregunta, en otras ocasiones ocurre lo contrario
como es el caso con el tema de la obsesión por los alimentos que es patente en
lodo el capítulo «Lautoridad» anticipando de esta manera a la pregunta de Gua-
dalupe «¿Por qué será que uno sólo piensa en comer?» Se podrían multiplicar

2. Zulma Nelly MARTINEZ, «Entrevista: Manlio Argueta» in Hispamérica n. 41, 1985, pp. 40-
54.
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los ejemplos con los cuales se va construyendo en el interior de este largo soli-
loquio, como en filigrana, un diálogo polifónico, verdadera red de comunica-
ción entre todos los personajes de la novela aún con el más escurridizo de entre
ellos.

En el capítulo «Lautoridad», curiosamente, en vez de asistir a un torneo ora-
torio entre representantes de dos grupos ideológicamente opuestos, «un militar»
y «un civil», se privilegia en el texto a uno de ellos mientras que el otro sólo
participa de la audición del largo soliloquio a la vez alegato y acusación. El
oyente que el monologante designa con el pronombre «usted», quedará mudo
desde el principio hasta el final del texto. Este silencio, que bien se podría atri-
buir a una voluntad de no intervenir, de no hacer comentarios o a una imposibi-
lidad de hacerlo, contrasta sin embargo con el uso excesivo por parte del narra-
dor de elementos pertenencientes a la función fática que, al instaurar o
restablecer el contacto, aluden continuamente al otro.

La puesta en escena de estas dos instancias narrativas recuerda la que pre-
senta el cuento «Luvina» de Juan Rulfo: en efecto, aquí también los dos perso-
najes están sentados en una taberna lomando cerveza y aguardiente. Lo mismo
que en «Luvina», es el que monopoliza la palabra que bebe más incitando al
otro que apenas bebe y sólo escucha, a que lo acompañe a «lomar el del estri-
bo». Pero si bien en «Luvina» el silencio de uno de ellos es interesante desde el
punto de vista de las estructuras narrativas (¿quién es este «usted» silencioso in-
diferente frente a la bebida y cuyo objetivo es encaminarse hacia Luvina?), en
el capítulo «Lautoridad» en cambio, se trata de un silencio discursivo que anali-
zaremos en este estudio.

Empezaremos con el título de este capítulo: «Lautoridad». Semánticamente
este sintagma nominal remite a una instancia superior (el gobierno o la justicia)
que connota en el contexto sociopolílico en el cual se inscribe la novela, a todo
un aparato de represión del que el mismo narrador forma parte. Pero a la vez es-
te sintagma, por su grafía (contracción del determinante con el sustantivo),
transcribe la oralidad afirmando y valorizando así la palabra colectiva. Escrita
también en bastardilla la palabra «Lautoridad» puede ser atribuida indiferente-
mente al sujeto narrador que evoca esta instancia desde dentro, al narratorio
(¿extradiegético?) que la aprehende a través del propio sujeto narrador, o aún a
los demás personajes de la novela que así la nombran y que comparten el mis-
mo sociolecto. El lector por su parte podrá percibir cierto grado de ironía (efec-
to carnavalesco) creado por la yuxtaposición de la oralidad y de lo que repre-
senta la más alta instancia del poder. El efecto producido, como lo
mencionábamos al principio de este trabajo no sólo contribuye a crear una dis-
tancia entre las instancias narrativas (emisor/receptor) y el objeto descrito sino
que preludia el desenmascaramiento del sujeto narrador.

Esta misma distancia se ve recalcada a lo largo de los veintidós párrafos
que dividen de manera irregular el texto, por el uso de la comparación intro-

979



ducida por «como» o «como si». Este procedimiento de reflexión argumenta-
tiva recuerda algunos de los aspectos del proceso cronístico elaborado por el
crítico peruano Antonio Cornejo Polar a propósito del horizonte de las cróni-
cas del Nuevo Mundo:3 en efecto, encontramos en el discurso oral del «guar-
dia» un mismo propósito que en la escritura de una crónica, o sea el deseo de
revelar la naturaleza de una «realidad insólita, nueva, desconocida» ante un
receptor (lector u oyente según el caso) que la ignora total o parcialmente.
Las condiciones imprescindibles para que se realicen las crónicas escritas
acerca de las Indias, afirma Cornejo Polar, «es que logren cautivar al lector
metropolitano» o sea al rey en la mayoría de los casos. Así se crea alrededor
de este género todo un sistema de comunicación en el cual el emisor tanto co-
mo el receptor pertenecen a la cultura occidental (el cronista y el lector)
mientras que el objeto descrito, o sea, el mundo indígena se presenta como
una «realidad incontrastable».

Visto así nuestro texto se presenta como un «calco discursivo»4 del proce-
so cronístico en que el orden del sistema de la comunicación es invertido:
aquí el que toma la palabra para hacer una «revelación» (el guardia) así como
el que recibe la información (el civil) pertenecen ambos al mundo indígena
mientras que el objeto descrito o sea todos los componentes del cuartel-escue-
la (los profesores, la comida, etc.) proceden de otras culturas (europea, china
y norteamericana). Siguiendo la interpretación de Cornejo Polar en este pro-
ceso cronístico, descubrimos que también el narrador-guardia, al igual que el
cronista, «siente una doble solicitación» al querer revelar la realidad que lo
circunda: por una parte «tiene que serle fiel, representándola en términos de
verdad; pero, al mismo tiempo, tiene que someterla a una interpretación que
la haga inteligible para una óptica extraña comenzando por la suya propia».
Es la mención de esa nueva realidad la que implica este doble movimiento
que Cornejo Polar ilustra con un ejemplo sacado del cronista Cieza de León y
que transcribimos también: «Los guanacos son algunos mayores que peque-
ños asnillos, largos de pescuezo, como camellos». A través de este ejemplo
vemos cómo una sencilla descripción de un objeto «tiene que procesarse en
un orden comparativo que acude a la experiencia de una realidad que no pue-
de ser la del referente».

En su discurso, el narrador-guardia que pretende cultivar a su interlocutor se
vale como el cronista, de una serie de comparaciones por cierto muy subjetivas,
de las cuales presentaremos algunos ejemplos que curiosamente tienen todos
una relación directa o indirecta con el alimento:

3. Antonio CORNEJO POLAR, «Para una interpretación de la novela indigenista», Casa de las
Américas, n. 100, 1977.

4. Cf. Antonio GóMEZ-MoRIANA, La subversión da discours rituel, Longueuü: Editions du
Préambule, 1985, p. 29.
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1. El puré: «Fíjese, por ejemplo, el puré, yo que putas sabía; le voy a ex-
plicar; es algo como la masa de maíz pero es de papa, masa molida aunque us-
ted no lo crea» (p. 71) y siguiendo un poco más lejos a propósito del mismo ob-
jeto descrito encontramos: «Mire, le voy a decir para serle franco, y perdone la
palabra: el puré parece cada sólo que con olor a semen».

2. El yogur: «...el yogur, a la gran puta, perdone la expresión; bueno, pa-
ra decirle si el puré tiene olor a semen, el yogur casi es el semen mismo. Y uno
debe tragárselo, como el purgante de lombriz», (p. 71)

En otras ocasiones el narrador ni siquiera intenta acudir a la comparación
quizá por falta de comparante pero sabe sin embargo que entonces no podrá ser
entendido por su interlocutor:

3. El pan con mantequilla: «Es más, ni siquiera comemos tortillas, es otra
cosa que al principio da problemas pues a uno le dan sólo pan untado con algo
que se llama margarina o mantequilla de ajo, y para qué contarle pues yo sé
que ni me entiende», (p. 70)

También usa otra forma de reflexión argumentativa al acudir a elementos de
comparación binarios:

4. Los cubiertos: «Viera que nosotros nunca habíamos comido con tenedor
ni cuchara no se imagina el lujo, brillan como si fueran de plata, o de oro. Bue-
no, nada más había comido en cuchara de jícaro, de esas que nosotros mismos
hacemos, para lomar atol shuco y que se deben estar cheleando cada cierto
tiempo con un güiste. Lo malo de esas cucharas de plata es que le queman la
boca a uno, mientras que una cuchara de jícaro no tiene ese defecto, uno se to-
ma el atol caliente y no pasa nada», (p. 70)

Si bien en las crónicas el emisor promete ser lo más fiel y objetivo posible,
aquí, el discurso del guardia está contaminado por una serie de signos negativos
(«caca», «purgante», «problemas», «defecto», «lo malo», «queman») que anu-
lan su fuerza argumentativa. En vez de fascinar con informaciones atractivas
como se lo proponía («no se imagina el lujo», «manjar de los dioses», «es
más») produce un «contradiscurso» en que lodo lo que procede del extranjero
queda invalidado o puesto en ridículo como es el caso con los cubiertos (lo que
se condena aquí no es tanto la materia con que están hechos o sea la plata y el
oro que abundaron en América latina, sino el uso que se hizo de estos metales
preciosos) o con el puré: «Dicen que esa comida se la inventaron en Francia:
yo no sé. Tan inventora que es la gente de estos países».

En este contexto la afirmación «Bueno, todo es un paraíso» seguida inme-
diatamente de la interrogación «¿qué más podemos pedir?» se vacía de su senti-
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do para sostener una realidad distinta. Asistimos así a un fracaso argumentativo
debido a las contradicciones que encierran cada uno de los párrafos (que corres-
ponden a otros tantos argumentos), contradicciones presentes tanto en el plano
del enunciado como en el plano de la enunciación. Veamos algunos ejemplos:

PLANO DEL ENUNCIADO:

«...el profesor nos trata mal» I «yo no cambiaría mi vida por otra cosa...»
«El puré...es un manjar de los dioses»l«pero uno tiene que comérselo a la

fuerza»
«seguro castigo... y qué se va hacer»!«Por lo demás vivirnos como prínci-

pes».

PLANO DI; LA ENUNCIACIÓN:

«para qué contarle pues yo sé que ni me entiende»
«le voy a explicar...aunque usted no lo crea»
«y para qué decirle» (dos ocurrencias)
«Aunque le parezca exagerado»
«Usted no me cree compadre porque quizás me lo tienen en la oscuridad»

En el plano de la enunciación notamos un marcado deseo por pane del na-
rrador-guardia de crear una disianciación con su interlocutor por medio del tra-
tamiento del «usted» cuando se hubiera esperado el «voseo», uso más corriente
entre personas de una misma clase social y que pretenden como es el caso aquí
estar «en confianza». La distorsión que se produce con el uso del deíctico «us-
ted» y del sintagma «compadre» que connota la familiaridad y aparece quince
veces en el texto, atestigua una conciencia escindida que antes de convencer al
otro quiere convencerse a sí misma. Las siguientes citas confirman lo que aca-
bamos de comprobar(enunciar): «Por eso uno tiene que sacrificarse teniendo
que malmatar a tanto hijueputa. Entre más pobres más hijo de pula. Y eso usted
lo sabe bien compadre».

«Mire, compadre, no me esté encachimbando, si yo me harto las cosas que
le conté no es para que usted me lo reproche, yo debo comer bien.»

Otro modo de descargar su conciencia consiste en la apropiación-repetición
del discurso dominante (repetidor de otras voces decíamos más arriba; este dis-
curso, curiosamente, se reduce a unas cuantas lexías o sintagmas fijos: «El pro-
fesor nos dice: ustedes viven como príncipes», lexía que el sujeto-narrador se
apropia luego con un «nosotros vivimos como príncipes» pero que el lector si-
gue atribuyendo al profesor. En otra ocasión el narrador-guardia hace una ver-
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dadera demostración de su arte de remedar el discurso ajeno pero esta vez el or-
den de emisión de las sentencias es invertido lo que crea un efecto de rebote
muy eficaz: «...pues el mundo occidental está en peligro y nosotros sabemos
que el peor peligro que tiene ese mundo occidental es eso que le llaman pue-
blo.I El profesor nos pone a gritar: "Quién es el peor enemigo de la democra-
cia?" . Y nosotros contestamos a gritos: "El pueblo" ».

La estrategia textual que adopta el autor de Un día en la vida al oponer la
palabra y el silencio, crea un efecto de sentido obvio: hace resaltar el papel que
desempeña el silencio en este discurso. En efecto, al no encontrar respuesta a
las afirmaciones, acusaciones, interrogaciones y hasta intimidaciones del narra-
dor-guardia, el lector busca en el propio discurso de este último las marcas de lo
que hemos llamado la voz del silencio.
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