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Para entrar en la poesia en movimiento de O.P. empezaré citando de tres
textos. La primera cita proviene del libro Myth in Primitive Psychology (El mito
en la psicologia primitiva). Es ahi donde Malinowsky declara que «Studied ali-
ve, myth is not symbolic, but a direct expression of its subject matter; it is... a
narrative resurrection of primeval society, told in satisfaction of deep religious
wants, moral cravings, social submissions, assertions, even practical require-
ments» (Hamm 19). La siguiente nota se halla en el prefacio de Eliot Weinber-
ger’s The Collected Poems of Octavio Paz 1957-1987. Mr. Weinberger nos dice
que «To study the topography of a major poet we need to see both the peaks and
the valleys, one does not exist without the other; the *“minor” poems not only
lead to, but often illuminate, the more important work» (Weinberger xvI). Fi-
nalmente, la tercera alusion es de Carlos Monsivdis quien, hace unos afnos, al
escribir sobre José Juan Tablada, expresaba lo siguiente sobre ¢l poeta mexica-
no: «Tablada es un escritor viajero, que incorpora a su sensibilidad los estimu-
los de Francia, del Japdn, de Nueva York. Tablada niega al poeta como hombre
limitado geogrificamente y extiende las ventajas de su nomadismo hasta con-
vertirlas en incitacién al viaje... Un poeta que no se renueva, insiste Monsivdis,
(0 que no viaja de algin modo) estd destinado mAs temprano que tarde al anqui-
losamiento» (La poesfa mexicana del siglo XX: Antologla, 27-28). Lo mismo se
podria decir de Octavio Paz. Para explorar el universo poético del mexicano, es
necesario que le sigamos la pista hasta encontrar las huellas de su desplaza-
miento, ambos en el tiempo y el espacio. Habria que empezar entonces por su
periodo formativo como poeta. Nuestra empresa se logra examinando la fecha y
el lugar de produccién de una serie de poemas coleccionados con dos titulos
dispares: «Calamidades y milagros 1937-1948» y «La estacién violenta», publi-
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cada ésta Gltima como parte del libro Libertad bajo palabra. La trayectoria de
Octavio Paz y su ascenso metedrico en la poesia se evidencian al examinar su
obra con detenimiento. A primera vista observamos que el escenario de algunos
de sus primeros poemas se efectida con el desplazamiento temporal en el que
fueron creados. Asi, los siguientes lugares y etapas nos proporcionan un itinera-
rio provisional del poeta. Inicialmente, Paz parte de Mixcoac a Ciudad de Méxi-
co para luego desplazarse a la peninsula de Yucatdn en 1937; otras trayectorias
se inician al partir Paz de Ciudad de México para Madrid y Barcelona durante
el mismo afio (1937). Otros poemas ubican al poeta de vuelta en Ciudad de Mé-
xico entre los afios 1940 y 1942 para luego situarlo en Berkeley, California en
1944, De Berkeley, Paz, posiblemente, regresa a Ciudad de México, para salir
de alli con destino a Paris en 1946. De Paris se va a Avignon, y de alli a Nipo-
les, y luego a Venecia en 1948. En otra instancia y punto de partida, Paris,
1950, el poeta mexicano se aventura hacia Orienie para llegar a Delhi (1950), y
pasar una temporada en ¢l Japén en 1952, Finalmente, en una de sus muchas
vueltas, el poeta sale de Ginebra en 1953 para volver a Ciudad de México en
1955. De esta manera, en su traslado alado, ya sea fisico o poético, el poeta y su
poesia se adaptan a los cambios de ese vaivén fecundo. Sin embargo, el centro,
su centro, del universo poético queda ubicado en Mixcoac. Testimonio de ello
se encuentra en algunos poemas claves de A Draft of Shadows.

A medida que examinamos el desarrollo de la poesia de Octavio Paz, vamos
descubriendo los origenes de algunas de sus imdgenes mas notables. Pues segiin
Paz, gran parte de su adolescencia la pasé en la casa familiar situada en el ahora
ya desaparecido pueblo de Mixcoac, situado en los alrededores de la Ciudad de
México. La casa familiar practicamente en ruinas debido al habitual desmorona-
miento cotidiano y a la falta de reparaciones, estaba rodeada por un jardin cuyos
arboles tocaban literalmente las ventanas del edificio con sus ramas. Desde en-
tonces, la imagen del jardin y en especial la del arbol (en Paz abundan los fres-
nos y las higueras), se convirtieron en propiedad privada del poeta, y asi llega-
ron a formar parte de su mitologia personal. Es por eso que con frecuencia
encontramos referencias al jardin y al 4arbol en varios de sus poemas. Algunas
de esas menciones afloran temprano en su poesia especialmente la que data del
afio 1937 y reaparecen en varias etapas adin hasta la mds reciente (Consiltese A
Draft of Shadows 30-44). En Libertad bajo palabra, por ejemplo, encontramos
un poema en prosa titulado «La higuera», el cual se convierte en simbolo y sig-
nificante personal del poeta y que naturalmente explica la importancia del nim,
arbol hindd, de su intimidad. Se recordard que en el diilogo con Julidn Roés, Paz
dira: «Alla me casé, en Delhi, bajo un arbol nim, con Marie José». Y luego ex-
plicard en una certera nota a pie de pagina «mas hojoso y brillante el nim es co-
mo el fresno: es un arbol cantante» (Solo a dos voces). Como imagen, el irbol
reaparece con bastante frecuencia, pero en «Cuento de dos jardines» la descrip-
ci6én se vuelve méas intima.
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Todo este material poético se convierte, a la larga, en la materia prima con
que se construyen los varios niveles del edificio mitopoético del mexicano;
huelga decir que estos paradigmas son mas que evidentes en el poema «La hi-
guera», uno de los muchos «textos» que tratan de su inocencia perdida. Es ahi
en ese poema «La higuera» donde el poeta se encalla retrospectivamente para
musitar sus origenes:

En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sélo la higuera sefialaba los cambios
del afio. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los otros seis
carbonizada ruina del sol del verano. Encerrado en cuatro muros (al norte, el cris-
tal del no saber, paisaje por inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el espe-
jo; al oeste, la cal y el canto del silencio) escribia mensajes sin respuesta, destrui-
dos apenas firmados. Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser, y que ya no
cabe en ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula al nifio que somos. (Todavia,
al cabo de los afios, el que voy a ser, y que no sera nunca, entra acaso en el que
fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la Muerte.) Pe-
ro en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vi-
drios de la ventana, llaméndose. Yo salia y penetraba en su centro: sopor visitado
de pdjaros, vibraciones de élitros, entrafias de fruto goteando plenitud. (Libertad
bajo palabra, 195-96)

Mixcoac, su jardin, sus drboles, y todos los elementos asociados con ellos
—1as hojas, las flores, etc.— aparecen y reaparecen con significados especiales
en poemas como el «Cuento de dos jardines», «Vuelta», «Pasado en claro», y
en «Epitafio sobre ninguna piedra».

Al mismo tiempo, la poesia de Octavio Paz como ya he indicado representa
también un constante desplazamiento temporal. A pesar de su dictum poético
que «El presente es perpetuo», percibimos 1a mudanza del poeta y su poesia por
los remolinos del tiempo: ravesia mental hacia el pasado si, pero también mar-
cha hacia el futuro. Por consiguiente, muchas de las imagenes poéticas de Paz
se relacionan con clementos del paisaje; por lo tanto, las imagenes de mayor
frecuencia son, obviamente, aquellas relacionadas con los arboles y las frutas.
Cuando describe su «Paisaje pasional» Paz, por ejemplo, utiliza metaforas para
comunicar los siguientes conceptos germinales: «Fruto de piedra / Fruto de
tiempo / Granada de afios negros carmesies morados / Fruto abierto por una mi-
rada inexorable» (Salamandra 66). Paz, como Herder en Uber den Ursprung
der Sprache también inventa su lenguaje «from the tones of living nature, and
makes them signs of his growing reason» (Hamm 12). Y al igual que Coleridge,
Paz también podria preguntarse, «Are not words parts and germinations of the
plant?» (Hamm 12). En cuanto al tema de las palabras (The words), 1as dos no-
tas siguientes, una de Borges y otra del propio Paz, nos ayudan a entender con
mayor precision el lenguaje del poeta. Borges, en La rosa profunda, nos decia
que «la palabra habria sido en el principio un simbolo m4gico, que la usura del
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tiempo desgastaria. La misién del poeta, agrega Borges, seria restituir a la pala-
bra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta verdad». (10) Oc-
1avio Paz, por otra parte, nos hace recordar que «... el poeta se queda solo, sin
mundo en que apoyarse. Es la hora de crear de nuevo el mundo, dice Paz, y vol-
ver a nombrar con palabras esa amenazante vaciedad interior: mesa, drbol, la-
bios, astros, nada» (El Arco y la Lira 177). Y en Libertad bajo palabra, Octavio
Paz anuncia su pionera intencién poética cuando enuncia: «Contra el silencio y
el bullicio invento la palabra, libertad que se inventa y me inventa cada
dia». (10)

Es asi como el sistema poético de Octavio Paz, como casi todos los sistemas
poéticos, se encuentra por necesidad repleto de palabras, de imagenes significa-
tivas. Por lo tanto, a través de su originalidad, es decir, por medio de su propia
parole poética, Paz crea un extraordinario paisaje enriquecido de simbolos e
imagenes que lo llevan, lo transportan por asi decir, de lugares comunes a no-
ciones distantes. Ademas, aquellos que lean su poesia con detenimiento verdn
en ella la reapariciéon de imdgenes con que el poeta armoniza su propio univer-
so. Huelga aclarar que el universo paciano se basa desde su incipiente desarro-
llo en lo mejor de la tradicién poética espafiola y universal.

De hecho, con la publicacién de su Bajo tu clara sombra 1935-1938, Octa-
vio Paz seflala mas especificamente algunos de los componentes mas fundamen-
tales de ese universo personal, tan suyo. En el poema que acabo de mencionar
(«Bajo tu clara sombra»), el poeta celebra armoniosamente el milagro de la
creacidn; sus expresiones, por lo tanto, son verdaderamente originales en el me-
jor sentido de la palabra, es decir 1o «primitivo». Aln mds, casi s¢ podria hablar
de estas expresiones como si fueran «Adanicas», aun cuando el poeta al hablar
de «el regreso del fuego / la vuelta de la espiga, / las primeras palabras de los
drboles, / la blanca monarquia de las alas» (Libertad bajo palabra 18), se refie-
ra mas a sucesos relacionados con el diluvio que con el jardin original. Pero atn
asi, «la espiga» y «el darbol» sobresalen como las imigenes mds significativas.
Unas cuantas lineas mds adelante, en el mismo poema, el poeta acosa obstinada-
mente a su destinatario al insistir: «Tengo que hablaros de ella: / de un metal es-
condido / de una hierba sedienta, / del silencio compacto de un arbusto; / del
impetu invisible / que hace crecer las cosas, / de lo que solo vive / como sangre
y aliento. / Del silencio del mundo, del tumulto del mundo». Es obvio, enton-
ces, como combina eficazmente Paz estos elementos en contraste para asi trans-
mitir su mensaje poético.

En cuanto al empleo y repeticion de imagenes y asi como también el uso de
situaciones meditabundas, fijémonos en la semejanza entre los versos citados
arriba y la siguiente cita de «El balcén», poema con que se inauguran los textos
de Ladera Este. Paz, como el poeta chino Li Po, también musita a la vez que
medita hacia la inmensidad nocturna:
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Nada se mueve
Y sin embargo
Crece
La oleada misteriosa se dilata
es el verano que se derrama
Qigo la vibracidn del cielo bajo
Sobre los llanos en letargo
Mesas enormes conclavas obscenos
Nubes llenas de insectos
Aplastan
Indecisos bultos enanos
(Mafana tendran nombre
Erguidos serdn casas
Maiiana serdn drboles)
(Ladera Este 11-12)

De nuevo un variado nimero de vocablos: «hierba», «arbusto», «rama», y
atin la ambigua referencia, a unos «bultos», gradualmente aparecen, y reapa-
recen, para enriquecer simbélicamente el cosmos topografico del poeta. En
otros poemas como «Bajo tu clara sombra», la voz del poela incita a su desti-
natario con urgencia para que participe en su visién de mundo. «Mira el po-
der del mundo, / Mira el poder del polvo, mira el agua». / Mira los fresnos en
callado circulo, / toca su reino de silencio y savia, / toca su piel de sol y llu-
via y tiempo, / mira sus verdes ramas cara al cielo, / oye cantar sus hojas co-
mo agua» (LBP 19).

En «Raiz del hombre» (1935-1936), hallamos una vez mis tempranas hue-
llas de las imdgenes queridas las cuales empiezan ya a tomar otros significa-
dos. La persona del poeta nos habla de «el gran arbo! de mi sangre» (24), pe-
ro al mismo tiempo, sin embargo, también nos habla de una noche elemental,
«la noche desnuda de palabras» (25). Si en «Raiz del hombre» hay un regreso
al origen, al principio de los tiempos («Y se agolpan los tiempos y vuelven al
origen de los dias» 25), en «Noche de resurrecciones» (1939), encontramos ¢l
siguiente verso: «De un costado del hombre nace el dia» (LBP 27). Finalmen-
te, las estrofas que clausuran el poema subrayan el uso de las imigenes tem-
pranas revelando, al mismo tiempo, 1a inevitable metamorfosis: «Crece la si-
lenciosa espiga», «su soledad de fruto», «dolida rama», «flor mojada». La
voz del poeta cobra resonancia cuando describe a un Hombre y a una Mujer
originales, postergados en solitaria comuni6n, compartiendo el mundo y sus
elementos: el agua y la tierra, el viento y el fuego, todo ello en conjunto nos
hace intuir ecos budistas. En un poema posterior, «Pequefia variacién», Paz
recalca en ese origen cuando explica: «... En nuestra tierra opaca / cada hom-
bre es Adan: / con el comienza el mundo, / con el acaba» (A Draft of Sha-
dows 168).
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También encontramos en la obra de Octavio Paz una concentracién de ima-
genes intensas. Algunas muestran la significativa simplicidad del haiki como
cuando escribe: «Un momento de sol entre dos dlamos», o una de las mds céle-
bres: «Dos o tres pajaros inventan un jardin». En otras ocasiones la imagen se
revela en poemas breves como «La exclamacién» donde el poeta mexicano des-
cribe: «Quieto / No en la rama / En el aire / No en el aire / En el instante / El
colibri (DS 8) o en «Préjimo lejano» en cuyo titulo oximorénicamente el calam-
bur alude a la ambigiiedad del signo: «Anoche un fresno / A punto de decirme /
algo —callése» (DS 8). Hay otros momentos, sin embargo, en los que el poeta
nos entrega imdgenes mds dilatadas, complejas y a la vez visuales: «Se incendia
el arbol de la noche / y sus astillas son estrellas / son pupilas, son pajaros» nos
dice en («Noche de verano» 38). Aqui la imagen del arbol, metéfora celeste, pa-
rece crecer en proporciones infinitas.

Por otra parte, no hay que esforzarse mucho para reconocer la influencia
del Oriente en la poesia de Octavio Paz. Pero antes de continuar, detengdmo-
nos en el término Zen y lo que éste representa. Segun una especialista: «In
the simplest terms Zen might be described as a unique biend of Indian mysti-
cism and Chinese naturalism sieved through the rather special mesh of the Ja-
panese character... Zen is the Japanese way of writing and speaking the Chi-
nese word Ch'an, and Ch’an is a transliteration of the Sanskrit word dhyana
meaning meditation or, more fully, “contemplation leading to a higher state
of consciousness” “union with Reality”» (Ross 139). Relacionados con estas
declaraciones encontramos una nocién semejante en dos poemas de Libertad
bajo palabra.

El primero se titula «Mutra», binomio de significados entre ciudad y santua-
rio. Se le da el nombre de «mutra» a una ciudad situada al oeste de Uttar Pra-
desh en el norte de la India y asi se designa asimismo a un santuario hindd. La
ciudad es sagrada y célebre por ser el lugar del nacimiento de Krishna (The
Random House Dictionary). El poema de Paz describe sus experiencias en esa
apartada ciudad y representa un eslabon poético de los muchos que describen un
sinfin de escenas de la India y de otros lugares del Oriente. Como ocurre con
frecuencia en varios otros poemas de Paz, la voz del poeta recoge, interpreta, y
reproduce sonidos y olores, esencias y presencias. A este poema «Mutra», fe-
chado en 1952 en Delhi, lo sigue otra composicién escrita durante el mismo afio
en Tokio. Es probable que su titulo «;No hay salida?» sea una variante de Huis
Clos o (No Exit) de Jean Paul Sartre. Por lo demds, hay que recordar que el «El
Zen estaba destinado a crear una agitacion poco comin en el Oeste del siglo
veinte y verse, a la vez, aclamado (No muy correctamente, afirman los Zenistas)
como un tipo de existencialismo del lejano Oriente». («Zen was destined to
create an unusual stir in the twentieth century West and even to find itself ac-
claimed (not very accurately, Zenists aver) as a type of Far Eastern existentia-
lism») (Ross 139).
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Por lo tanto, «;No haya salida?» y «Mutra» representan puntos de contacto
con la filosofia oriental y por extensidn con la totalidad del Oriente. En El Arco
y la Lira, particularmente en las secciones que tratan del «Ritmo» y «La ima-
gen», Octavio Paz se explaya tedricamente en una de las fases mds importantes
de su desarrollo poético. Ademds, Paz opta por distinguir entre dos conceptos
importantes, el de la palabra y el de la imagen. Paz parece insistir en esa dife-
rencia cuando dice: «un poema no tiene mds sentido que sus imagenes» (El Ar-
co y la Lira 110) agregando en seguida que «El poeta no quiere decir, dice»
(110). Asociado a la filosofia Zen, sus imigenes y la experiencia mistica de al-
canzar «la otra orilla» estd inevitablemente la presencia del poeta Basho, maes-
tro indiscutible del haikd. Paz, por supuesto, admite casi en seguida sus contac-
tos con el Oriente, y de hecho, nos dice: «Mi primera revelacién de Oriente fue
la lectura de ese poeta mexicano, José Juan Tablada, que fue el introductor del
“haikai” en lengua espafiola. Después estuve en Japén y me interesé mucho la
literatura japonesa. Hice una traduccidn de un poeta japonés del siglo XvII, Bas-
ho» (Solo a dos voces 16). Y en seguida afirma:

En realidad, la influencia del Oriente —pienso especialmente en la India— se
inicia con los romanticos. Goethe confesé varias veces que lo fascinaba Sakunta-
la, la pieza de teatro de Kalidasa. Y Federico Schlegel fue uno de los primeros
que se ocupd de filosofia y poesia indias. El romanticismo es el origen de las mo-
dernas literaturas de Europa y América— y el romanticismo recibe desde el prin-
cipio influencias orientales. (Solo a dos voces 15)

No hay duda que el poema «;No hay salida?» pertencce en particular a esta
fase poética de Octavio Paz. Por otra parte, «;No hay salida?» es un poema
inaugural y topografico en el que el poeta no sélo reflexiona sobre 1a nocién de
tiempo, pero también recoge en una sola y dilatada experiencia lugares y mo-
mentos claves de su vida personal. Los siguientes versos parecen expresar €se
sentimiento:

Pasé ya el tiempo de esperar la llegada del
tiempo, el tiempo de

ayer, hoy y mailana,
ayer es hoy, mafiana es hoy, hoy todo es hoy,
salié de pronto de

si mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte,
hoy estd aqui, no

es la muerte
—nadie se muere de la muerte, todos morimos
de la vida—, no

es la vida
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—fruto instantdneo, vertiginosa y licida
embriaguez, el vacio
sabor de la muerte... (LBP 227)

En fin, después de examinar estos cuantos ejemplos tomados de la poesia de
Paz, nos damos cuenta que el poeta, en su contacto cotidiano con el lenguaje,
con frecuencia encuentra voces apagadas, dtiles lingiiisticos cuya vigencia es
nula. Es importante recordar que en su poesia temprana Paz compara a las pala-
bras con animales salvajes que deben domesticarse o destruirse. En «Las pala-
bras», (;Otro eco sartreano?) el poeta se dice y nos dice: «Dales la vuelta / c6-
gelas del rabo (chillen, putas), /azétalas, / dales azucar en la boca a las rejegas»
(LBP 59). Su conviccién de poeta es que las palabras se gastan pierden inevita-
blemente su significado. La tarea del poeta entonces seria la de revitalizar el
lenguaje, buscar y hallar nuevos modos expresivos. En la creacién de nuevas
imégenes: se ubica la invencién y reinvencién de una nueva realidad.

Finalmente, ya que la poesia incesantemente utiliza imdgenes, ésta nos en-
trega con ellas un lenguaje en transicion; la poesia, como bien sugiere Paz, es el
arco y la lira. Es ella lo Gnico que permite el transito a la otra orilla. Al trascen-
der esa frontera se llega al verdadero sector expresivo del lenguaje.

Las palabras para Octavio Paz, son algo mds que meras denominaciones:
«una casa, un jardin, / no son lugares» (DS 30) nos dice el poeta. Pero a pesar
de ese constante desplazamiento temporal, el poeta parece siempre querer lle-
gar, o volver mejor dicho, a su lugar de origen. Es por eso que, en el poema
«Epitafio sobre ninguna piedra», el poeta mexicano va dejando ya suficientes
huellas para un epitafio posible:

Mixcoac fue mi pueblo. Tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino y se lo comi6 la tolvanera.

Yo me escapé y anduve por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Hoy, mientras tanto, nosotros celebramos su presencia.
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