
DE SOLEDADES A CAMPOS DE CASTILLA

GEOFFREY RIBBANS

Brown University

«Mai hem de donar la vida per resolta»: así declaró el gran poeta catalán
Joan Maragall.1 Lo mismo pudo haberlo dicho Antonio Machado, si bien las cir-
cunstancias de su vida y las de Maragall tenían superficialmente poco en co-
mún. Serena y plácida en lo externo, atormentada y rebelde en cierto grado en
el fuero interno, la vida del uno; modesta y triste la vida externa, y angustiada e
incierta, si bien serena, la interior del otro, la existencia de ambos poetas corría
por cauces muy distintos. Machado abrigaba poco conocimiento o simpatía por
Barcelona,2 que no llegó a conocer apenas hasta el último año de su vida, en las
apuradísimas condiciones de guerra civil. Resulta curioso sin embargo meditar
sobre el hecho de que sólo la situación política —el estallido de la Semana Trá-
gica— impidió que visitara la ciudad condal durante su viaje de novios en 1909,
antes de señalarse como poeta de los campos castellanos y todavía en vida de
Maragall, también poeta del campo en grado nada desdeñable. Finalmente, a
don Antonio le tocó morir, hace cincuenta años justos, no muy lejos física y es-
piritualmente de Barcelona, en un pueblo franco-catalán Collioure —Colliure—
donde el poeta, «ligero de equipaje» ya hasta más no poder, encontró en la
muerte su trozo de tierra y su postrera libertad.

Antes de dejar a Maragall, quisiera recordar que algo supo éste de Machado,

1. Carta a Caries Rahola (16.09.1909), JOAN MARAGALL, Obres completes, 25 vols., Barcelona,
Edició deis Filis, 1929-55; IX, p. 151. Compárese también «Pretendo hacer de mi vida un continuo
excelsior, sin estancarme nunca» (Carta a Federico Urales, en el libro de éste La evolución de la filo-
sofía en España, Barcelona, La Revista Blanca, 1934, H, p. 247.

2. En 1903 habla de «algunas capitales que tienen alma postiza» (Véase mi Niebla y Soledad:
Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971, p. 289) y se indignó contra la actitud de
los catalanes y las provisiones culturales del Estatuto de Autonomía (Justina Ruiz DE CONDE, De An-
tonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa, 1950, p. 112).
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si bien sólo el de Soledades (1903). Decía en una carta a Francesc Pujol en ene-
ro de 1907:

El tinc en el cor, tot aquest jovent castella que s'afanya pels camins de la poesia,
el veig trist i sovint pervertit per en Rubén Darío. I té una forca poética aquest ho-
me, pero es produeix amb una afectació terrible. L'altre dia vaig llegir un vers
d'ell que no me'l puc treure del cap:

«Tiembla la floresta del laurel del mundo».

És gran aquest vers; pero está entremig d'uns entreteniments d'una frivolitat...!
Ai, ¡quina pena em fa veure com juguem amb una cosa tan sagrada com la
poesía...!3

¡Lástima que Maragall no haya conocido ni las Galerías ni los poemas des-
criptivos de Campos de Castillal Por otra parte, no hubo por qué temer por la
independencia de criterio de don Antonio,* que pronto se emancipó de la in-
fluencia —indudable en Soledades5— del gran nicaragüense.

Pero es otro el tema esencial de nuestra ponencia: la suerte editorial que tu-
vieron las primeras ediciones de Antonio Machado, desde Soledades (1903) a
Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) a Campos de Castilla (1912) y su se-
gunda versión contenida en Poesías completas (1817): son algo menos de quin-
ce años de intensa y fecunda actividad poética.

Antes de todo, fijémonos en la lenta evolución de nuestro poeta. Por primeri-
zo que se nos pueda antojar el tomito Soledades, poemario en que caben sólo 42
poemas breves, don Antonio tenía al imprimirlo veintisiete años bien cumplidos:
no es un adolescente lampiño como Juan Ramón Jiménez al publicar en 1900, a
los 19 años, sus primeras colecciones Ninfeas y Almas de violeta. Cinco años
más tarde, en 1907, Machado publicó, a los 32 años, Soledades. Galerías. Otros
poemas. A esta colección el poeta se empeñó en llamarla una refundición, «con
adición de nuevas composiciones que no añadían nada sustancial a las primeras...
Ambos volúmenes constituyen en realidad un solo libro».6 Tanto cuantitativa-
mente como cualitativamente, esto dista mucho de ser verdad: de 42 poemas se

3. MARAGALL, Obres completes, XXIII, pp. 194-95; véase también p. 106.
4. Dudas parecidas tenía al principio Unamuno {Niebla y Soledad, pp. 311-12).
5. Consúltese mi ensayo «Antonio Machado y el modernismo», Nuevos asedios al Modernismo

(ed. Ivan Schulman), Madrid, Tauros, 1987, pp. 282-97.
6. Cito por mi edición de Soledades, Galerías, Otros poemas, 5* ed., Madrid, Cátedra, 1988, p.

272. Para todas las referencias a los poemas anteriores a 1907 se remite a esta edición; los recogidos
en libro llevan el número de Poesías completas, los rechazados un número romano.
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suprimieron 13, y se añadieron otros 66. Entre los añadidos constan todas las ga-
lerías y también los «otros poemas», entre los cuales figuran muchos fundamen-
tales dentro del canon machadiano.7 ¿Todo esto no es «nada sustancial»?

¿Por qué, podríamos preguntarnos, esta reticencia? Se entiende tal vez como
consecuencia del cambio de orientación efectuado alrededor de 1906 ó 1907 ha-
cia el mundo externo. Entonces, para él, todo lo anterior formó una inspiración
ya pretérita, que por lo tanto pudo considerarse un conjunto más o menos unifi-
cado.

La nueva inspiración forma parte de un cambio vital: la decisión
—trascendental— de buscar un destino, la que le llevó a la cátedra de francés
en el Instituto de Soria. Tal decisión precedió desde luego la experiencia vivida
en la pequeña capital de Castilla la Vieja, y es aquélla la que llegó a encauzar
decididamente la nueva pauta: importa darse cuenta de esta prioridad. Paulati-
namente se fraguó otro criterio poético, que por fin dio como resultado una po-
lección que vio la luz en la primavera de 1912, a los 38 años, cuando la felici-
dad prometida por su casamiento está a punto de derrumbarse. La secuela de
esta segunda inspiración se da en una nueva versión ampliada de la colección,
incorporada en Poesías completas de 1917; el poeta ahora tiene 42 años. Así se
cierra un período decisivo de su vida.

Precisemos ahora, en la medida de lo posible, la historia de la publicación
de las primeras poesías machadianas. No conocemos ningún poema suyo publi-
cado anterior a 1901, si bien podríamos aceptar la declaración del poeta de que
«El canto de los niños» (VIH) data de 1898; y conviene apuntar que en SGOP
señala «1899-1907» como las fechas límite de «Soledades». Hay 10 poemas co-
nocidos que se publicaron con anterioridad a Soledades (1903). Representan
una extraña mezcla de aciertos y fracasos. Los primeros —cuatro— salió en
Electra, entre marzo y mayo de 1901; son poco maduros e inseguros; tres de
ellos se cuentan entre los rechazados de Soledades (1, 8, 12) y el cuarto (XLV)
sufrió una sustanciosa refundición. En cambio, las cinco composiciones que
aparecieron el año después, en agosto de 1902, en La revista ibérica, todos de
«Del camino», son poemas tan caracterizados como «La tarde todavía / dará in-
cienso de oro...» (XXVII), «Daba el reloj las doce» (XXI), «Oh, figuras del
atrio» (XXVI), «Algunos lienzos del recuerdo» (XXX) y «Tenue rumor de túni-
cas...» (XXV); van precedidos, además, de un lema muy significativo: «Todos
somos romeros que camino hacemos». Allí tenemos la primera referencia a Ber-
ceo, ya en 1902. En la misma revista viene después otro poema, esta vez de 5a/-
modias de abril, que es «La vida hoy tiene ritmo...» (XLII); todos seis pasan
con pocas variantes a Soledades y luego a SGOP y Poesías completas.

Este vaivén entre aciertos y fracasos corresponde también al conjunto de la
colección Soledades. Consiste en cuatro secciones tituladas Desolaciones y mo-

7. Por ejemplo, I-V, Vü, IX-XV, XVIÜ-XK, para referirme sólo a la primera sección.
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notonlas (10 poemas), Del camino (17 poemas), Salmodias de abril (11 poe-
mas) y Humorismos. Los grandes inventos (4 poemas). La sección que se salva
esencialmente de la reconstitución de la colección en 1907, es Del camino, en el
que sólo se eliminan dos poemas y se añaden otros dos. Desolaciones y monoto-
nías y Salmodias de abril desaparecen como secciones (lo que no es cosa de la-
mentar), salvándose cuatro de la primera y siete de la segunda; la pequeña sec-
ción final conserva tres de sus cuatro poemas, todos muy caracterizados —la
«Glosa» a Jorge Manrique, «La noria» y «El cadalso»— además del título.

Todas las poesías de Soledades, con la significativa excepción de las de
Del camino, llevan título, título que tiende a fijarlas en un determinado am-
biente temporal o espacial: «Invierno», «Crepúsculo», «La tarde en el jar-
dín», «El mar triste», «Mai piu», «Horizonte», etc. La mayor parte de estos tí-
tulos desaparecen al incorporarse las poesías, si es que se incorporan, en
SGOP. Es notable, pues, que se conceda más importancia al medio ambiente
y a la circunstancia en la primera redacción. Incluso hay, en un par de poemas
(XLV, LII), un sorprendente intento de inspiración andalucista de tipo exter-
no no muy logrado.

De hecho, este apego al ambiente responde a un aspecto especial de muchos
de los poemas rechazados: ostentan un afán de descripción en cierta medida ob-
jetivo, que podríamos asociar con los parnasianos franceses. No pretende, por
cierto, evocar determinados modelos pictóricos como presenciamos en Julián
del Casal, Antonio de Zayas o Manuel Machado, ni adopta una actitud estatues-
ca o escultural del tipo de VArt poétique de Gautier ni tampoco se adhiere a una
tendencia clasicista como la de Leconte de l'Isle. Rige más el esfumino impre-
sionista que el cincel: la fuente primordial es sin duda el Verlaine de los Poé-
mes saturniens} Valga como muestra el poema titulado «Invierno», que es el
ejemplo más cabal de una estampa parnasiana. El paisaje es explícito, por pri-
mera vez antes de la honda experiencia soriana, si bien se contempla el Guada-
Tama con los ojos de un pintor impresionista:

El cipresal sombrío
lejos negrea y el pinar menguado
que se esfuma en el aire achubascado,
se borra al pie del Guadarrama frío.

Uno de los poemas tempranos más reveladores es «Crepúsculo». Es el poe-
ma que más abiertamente se refiere, en términos de misterio y de religiosidad, a
la soledad que da título a la colección:

8. Véase G. RIBBANS, «La influencia de Verlaine en Antonio Machado», Niebla y Soledad, pp.
255-87, y «Nuevas precisiones sobre la influencia de Verlaine en Antonio Machado», Filología, XI
(1968-69), pp. 295-303.
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La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recóndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
me devolvió...

Contiene además los ejemplos más extremos de brillante colorido, tan estetizan-
te, para expresar los estados del alma:

Rojas nostalgias el corazón sentía,
sueños bermejos...

Por fin, este poema, algo confuso y recargado porque intenta abarcar demasia-
das cosas a la vez, apunta también el tema de la consabida angustia del pasado:
«la agria ola del ayer» que «refluye»: es el tema sintetizado en el estribillo* de
Edgar Alian Poe, Nevermore. También se abandona buena parte del vocabulario
religioso que caracteriza muchas poesías de Soledades, aunque no la aspiración
espiritual que ésta reflejaba de un modo más bien confuso. Es de suponer que
poemas como éste son el objeto de la crítica maragalliana.

Del camino ya es harina de otro costal, con una expresión exquisitamente
lograda del culto del misterio, del recuerdo y sobre todo del sueño. Las imáge-
nes más representativas son el camino mismo, el espejo, la fuente, el lienzo, el
retablo, la oposición voz/eco. Se anticipa así el mundo de las Galerías, si bien
este símbolo embelesador no aparece sino en uno de los poemas más tempranos,
publicado en marzo de 1901 y suprimido después de 1903: «Siempre que sale el
alma de la obscura/ga/ma de un sueño de congoja...» (núm. 8)

Las diferencias entre Soledades y SGOP9 se reflejan en el mismo título:
frente a Soledades —muy modificado, por cierto— se añaden galerías y otros
poemas. La sección titulada Galerías consta de 29 poemas, de los cuales unos
15 ó 18 se distinguen por su calidad esencialmente simbolista; no puedo demo-
rarme ahora en estos maravillosos destellos sutiles y exactos, no explícitos, de
un momento de emoción o de visión, depurados y apartados de lo anecdótico, lo
descriptivo y lo narrativo.10 Es de notar, sin embargo, que se publicaron con an-
terioridad en revistas, en 1903 ó 1904, poco después de Soledades, con un nue-
vo brote en 1907 que la sección incluía otras composiciones que saliendo de la

9. La llamada «segunda edición de SGOP» (1919) contiene notables diferencias que la separan
de la primera. Con harta justificación, Macrí (ANTONIO MACHADO, Poesía y Prosa (ed. O. Macrí), 4
vols., Madrid, Espasa Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989,1, p. 62), la llama una antología de
Poesías completas.

10. Para una evaluación de las galerías, consúltense el excelente libro de RAMÓN DE ZUBIRIA,
La poesía de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1955), y mi ensayo sobre SGOP en Niebla y Sole-
dad, pp. 180-254.
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índole complaciente, atemporal, a la vez que centelleante, de las galerías, apun-
tan hacia el mundo externo. Buen ejemplo de esta evolución es el archiconocido
«No es verdad, dolor, yo te conozco...» n

En «los otros poemas» del poemario —es decir, los que no tienen las carac-
terísticas de Soledades y no son galerías— figuran algunos que evocan podero-
samente su infancia sevillana —sirva como muestra «El poeta visita la casa en
que nació» (VII), que se publicó ya en 1903— y bastantes por de pronto recha-
zados, incluido entre ellos el poema significativo «Luz» (núm. 18), dedicado a
Unamuno y al tema de la autenticidad. Pero la mayor parte de estos poemas se
publicaron súbitamente hacia 1907 y constituyen la esencia de una nueva direc-
ción, que mira hacia afuera en lugar de hacia adentro; de modo paradójico, son
los que encabezan la colección, cosa que ha despistado a no pocos estudiosos.
Comprenden los célebres títulos «El viajero», «He andado muchos caminos»,
«En el entierro de un amigo», «Hacia un acaso radiante» y «El poeta», además
del primer poema dedicado al paisaje soriano «A orillas del Duero».12 No sólo
en este poema sino en otros análogos nos acercamos al ambiente de Campos de
Castilla. Vayan como muestra los versos finales de «Hacia un acaso radiante»:

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

El libro que llamamos Campos de Castilla13 parece suscitar menos dificulta-
des editoriales que SGOP. Si bien esto es cierto, no por eso carece de proble-
mas. En primer lugar, no se publicó en vida del poeta la totalidad de lo que se-
gún el sentimiento general constituye la colección; la edición de 1912 —-la
única publicación independiente que lleva este título— contiene tan sólo la mi-
tad de lo que entendemos por Campos de Castilla. Para la colección entera hay
que recurrir a la sección correspondiente de Poesías completas. Además, en la
primera edición de Poesías completas, la de Renacimiento de 1917, pasa una
cosa realmente insólita: no aparece en ninguna parte el título de Campos de
Castilla. ¿Es deliberada o inconsciente esta omisión tan extraña, lo que el gran

11. El examen más reciente, muy atinado, de este poema se debe a JOHN C. WILCOX: «The Rhe-
toric of Existencial Anguish in a Poem (LXXVII) by Antonio Machado», Híspante Review, 53
(1985), pp. 163-80.

12. Heliodoro CARPINTERO, Antonio Machado y Soria, 1976, considera que L («Acaso») refleja
también una influencia soriana, cosa que Macrí (II; p. 863) apunta como posible y a mí me parece
dudosa.

13. Véase mi edición de Campos de Castilla (Madrid, Cátedra, 1989), a la cual se refiere la nu-
meración románica, además de la arábiga de Poesías completas, de los poemas en adelante indi-
cados.
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editor de Machado Oreste Macrí llama «una distracción» (I; p. 60)? A este tema
volveremos oportunamente.

Surgen también ciertas dudas sobre el contenido. Una parte tan sólo de los
poemas se refiere directamente al paisaje castellano indicado en el título. Algu-
nas secciones como «Elogios» y títulos como «Proverbios y cantares» —que
existían ya antes de publicarse el libro de 1912— o las «Parábolas» emparenta-
das a aquéllos, no se enlazan con el tema central. Por lo que se refiere a los
«Elogios», cuatro de los más destacados (CXLVI, CXLVII, CLI, CLII) prece-
den a Campos de Castilla, si bien sólo uno —el dedicado a Valle-Inclán—
consta en SGOP. Son los dedicados, significativamente, a los cuatro escritores a
quienes Machado con toda seguridad más admiraba y que son, desde cualquier
punto de vista, los escritores más eminentes de su época: Valle-Inclán, Rubén
Darío, Unamuno y Juan Ramón Jiménez. A éstos se le otorga por tanto un sitio
honrado dentro del creciente panteón de los individuos modernos dignos de ala-
banza.

Al mismo tiempo cabe cierta duda de si pertenece de derecho a Campos de
Castilla o sólo se encuentra allí por razones de ajuste práctico.

Además, en la segunda etapa se añaden algunos poemas con una base geo-
gráfica distinta —Baeza o Andalucía en conjunto— o con preocupaciones na-
cionales más extensas. Hasta «Retrato», que preludia la colección, poco tiene
que ver con el paisaje castellano. ¿Justifica todo esto dudar de la existencia in-
dependiente de la colección después de 1912, como ha sugerido un crítico re-
ciente, Carlos Moreno Hernández?

La simple constatación de estos datos, soslayados o ignorados normalmente por la
crítica, no sólo indica que no existe un libro Campos de Castilla ampliado en
1917, sino que hace sospechar que Machado, por estas fechas, estaba en clara va-
cilación respecto a su «obra esbozada en Campos de Castilla» que tenía la preten-
sión de continuar unos años antes... y sobre el destino que debía dar a los poemas
escritos en su mayor parte entre 1907 y 1917, junto a algunos anteriores (p. 234).H

Yo creo que no, y me inclino a atribuir la ausencia de título en la colección
de 1917 a uno de esos descuidos machadianos, por cierto nada infrecuentes en
su obra. Bien conocida es su repugnancia a leer pruebas, lo que fácilmente po-
dría explicar la omisión. Por mi parte, no me parece verosímil que Machado ha-
ya decidido deliberadamente permitir que estos poemas tan significativos, tan
personales, especialmente el así nombrado «ciclo de Leonor», aparezcan sin tí-
tulo distintivo, escondidos bajo el rótulo anodino («Varia») de la colección an-
terior.

14. C. MORENO HERNÁNDEZ, «Precisiones sobre "Campos de Castilla" de Antonio Machado»,
Celtiberia, 64 (1982), pp. 233-56.
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Para echar luz sobre las características esenciales de la colección, es impres-
cindible parar mientes en la evolución de su contenido. Procuremos, pues, esta-
blecer, con la máxima precisión posible, la fecha de primera publicación de to-
dos los poemas que la integran, prestando atención a la vez a todas las
modificaciones —reestructuración, variantes— que ostentan. Fuente imprescin-
dible para estos datos ha sido y es la ya citada edición de Oreste Macrí, ahora
felizmente traducida al español, pero de vez en cuando puedo ofrecer algún dato
nuevo.15 Más importante, sin embargo, es el enjuiciamiento e interpretación de
este material, tanto por las implicaciones internas dentro de la obra machadiana
como por lo que revela tocante a la vida del poeta.

Primero, conviene notar la fecha de aparición de «Retrato», que se publicó
en El Liberal del P de febrero de 1908,16 menos de cinco meses después que
Antonio se estableciera en Soria. A mi parecer, es el poema que mejor represen-
ta su estado de ánimo en aquel momento significativo cuando emprende su nue-
va carrera docente en una pequeña capital de provincias, si bien no ostenta toda-
vía ninguna reacción a su nuevo medio ambiente. Su célebre rechazo de los
valores artificiales o frivolos de la bohemia literaria madrileña reviste un aspec-
to distinto cuando se toma en cuenta esta decisión tan reciente de buscar em-
pleo. Al hacer esto, no sólo afirma su propia personalidad sino que se separa
implícitamente de los que se dedican exclusivamente a la literatura: la profesión
más odiosa que conozco, en palabras de Unamuno. Se explica así el orgullo que
ostenta en declarar que paga lo que debe y ofrece como regalo su poesía:

Y al cabo, nada os debo: debéisme cuanto he escri-
to.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yazgo.

Cosa realmente sorprendente es la ausencia de poemas publicados entre
1907 y 1909; no hay secuela inmediata a «Orillas del Duero» (XI), agregado a
última hora a SGOP como resultado de su rápida visita a Soria en mayo de
1907. En el otoño del mismo año, cuando ya residía en Soria, aparecieron en re-
vistas los últimos poemas, entre ellos algunos de los más introspectivos,17 de

15. Por ejemplo, la aparición de varios poemas en La revista ibérica y La tribuna.
16. Descubierto por Heliodoro CARPINTERO: Ínsula, 344-45, julio-agosto de 1975. Para un estu-

dio detallado, consúltese Jorge URRUTIA, «Bases comprensivas para un análisis del poema "Retra-
to"», Cuadernos Hispanoamericanos, 304-07 (octubre 1975-enero 1976), II, pp. 920-43.

17. Los seis poemas que aparecieron en Revista latina, 30 x 1907, incluyen los muy introspecti-
vos LXXXVn (2 / parte), LXXXVHI y LXXXIX. Habían ya salido en marzo de 1907 varios poe-
mas, evidentemente menos subjetivos, como las cinco primeras composiciones de SGOP; «Orillas
del Duero» (DC) fue escrito como resultado de su primera visita a Soria en mayo.
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SGOP, seguidos en noviembre por la colección misma. Desde entonces hasta el
fin de 1908 —más de un ario— el único poema de que tenemos conocimiento es
«Retrato». Entonces aparece el poema no muy típico «Fantasía iconográfica»
(diciembre de 1908; 11; CVII) y los primeros «Proverbios y cantares», publica-
dos en febrero de 1909. En mayo de 1909 ya tenemos «Amanecer de otoño»
(13; CIX), «Pascua de Resurrección» (16; CXII) y más «Proverbios y cantares».
«Hoy he visto una monjita», parte de «El tren» (14 CX), data de septiembre. En
estos versos, y tal vez en los de «Pascua de Resurrección», vislumbramos de pa-
so la atracción que le produce Leonor, al abordar el tema de jovencitas por ca-
sar («madrecitas en flor») y la preferencia que su novia siente «por un barbero
lampiño».

Al casarse en julio de 1909, pues, Machado no es todavía el poeta del paisa-
je soriano; '8 tenemos que esperar hasta febrero de 1910 para disfrutar de la pri-
mera muestra de poema castellano descriptivo e interpretativo: «A orillas del
Duero» (2; XCVIII), y hasta diciembre para otro poema del mismo tema: «Por
tierras de España» (3; XCIX). Que yo sepa, no publicó ningún poema en 1911.
Una cosecha extraordinariamente exigua de ocho poemas ofrecidos al público
en cuatro años, época además en que se podría esperar que su nueva vida, tanto
personal como profesional, diera lugar a un aumento de actividad poética. Sin
duda, escribió más poemas, y lo más probable es que, como indica Carlos Be-
ceíro,19 reservara su primera aparición para el libro tan retrasado que era Cam-
pos de Castilla, pero su dilatado silencio público, sobre el cual comentaba Vi-
llaespesa,20 no deja de ser extraño.

De especial significación es el primero de los poemas castellanos de la co-
lección, A orillas del Duero. Como Arthur Terry21 ha demostrado con tanto ti-
no, el poeta-protagonista establece una disposición de ánimo dentro del cuadro
de sus esfuerzos físicos mientras camina por la tiena arisca y sube al castillo de
los alrededores de Soria. Sólo después de captada toda la sensación del paisaje,
busca el poeta interpretar el pasado castellano y su relación con el presente. No-
table es que su sentido crítico frente a la tradición precede el efecto que siente
hacia la tierra a medida que se compenetra más con ella. La tan consabida inter-

18. Es curioso notar que Baraja precede a Machado en realizar un viaje, con su hermano Ricar-
do, por tierras de Soria. Véanse los seis artículos publicados en El imparcial entre diciembre de 1901
y febrero de 1902, bajo el título ¡tan machadianol de «A orillas del Duero». Los seis artículos se re-
producen en Pío BAROJA, Escritos de juventud (ed. Manuel Longares), Madrid, Edicusa, 1972, pp.
136-66. En las Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, faltan el El y el IV.

19. Carlos BECEIRO, Antonio Machado, poeta de Castilla, Valladolid, Ámbito, 1984, p. 31.
20. El 24.10.1909 Villaespesa escribió a Juan Ramón Jiménez, con cierta irritación, que «Anto-

nio apenas si hace un verso desde que se casó con la hija de su pupilera en Soria» (ínsula, 149, abril
1959).

21. Arthur TERRY, Antonio Machado: «Campos de Castilla», «Critical Guides to Spanish
Texis», Londres, Grant & Cutler, 1973, pp. 23-28.
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pretación de «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos
desprecia cuanto ignora» podemos aceptarla o no a nuestra voluntad,22 pero lo
cierto es que forma una parte intrínseca del poema y de la compleja actitud ma-
chadiana frente al paisaje y al paisanaje castellanos; por eso no se puede ni se
debe desgajarla del conjunto del poema.

Cuando nos fijamos en Campos de Castilla (1912), se nos presenta un tomi-
to delgado que contiene, si contamos todos los 29 «Proverbios y cantares» bajo
un solo título, sólo 17 poemas (46, al considerar cada uno por separado); algu-
nos de los poemas castellanos más conocidos, como «Orillas del Duero» y «El
dios íbero», no están. En este puñado de poemas, La tierra de Alvargonzález
(con 712 versos) ocupa un espacio desmesurado: casi la mitad. El otro poema
extenso, «Campos de Soria» (con 144 versos), llena un diez por ciento de la co-
lección.

Otro asunto de interés es su publicación rezagada. Pérez Ferrero23 nos
asegura que el manuscrito estaba listo y en poder de la editorial Renacimiento
antes de que Antonio y Leonor partieran hacia París a principios de 1911, po-
co después de Reyes. De vuelta ya, Machado se queja dos veces, en cartas a
Juan Ramón,24 de cuánto tiempo tarda el libro en salir. Si bien no hay razón
para dudar la afirmación de Pérez Ferrero, lo que sí queda a oscuras es el con-
tenido exacto del texto original. Se sabe desde hace mucho tiempo (Pérez Fe-
rrero, p. 133) que se agregó más tarde «La tierra de Alvargonzález». Ahora,
gracias a Carlos Beceiro,25 tenemos conocimiento de que apareció en marzo
de 1907, apenas dos meses antes del libro mismo, una versión incompleta de
«Campos de Soria», que ostenta diferencias significativas del texto final. Es
evidente que este descubrimiento pone en tela de juicio la cuestión de qué
versión del poema se encontraba en el manuscrito original, si es que alguna
había. El manuscrito entregado a la editorial Renacimiento en 1910 era indu-
dablemente de mucho menos bulto que el libro publicado en 1912, y podría
ser además muy distinto.

Consideremos ahora lo que se sabe de los dos poetas principales de la colec-
ción. Los datos esenciales sobre La tierra de Alvargonzález nos los proporcionó
Helen Grant26 hace muchos años. Hay tres versiones, todas publicadas en 1912:
una en prosa impresa en el Mundial Magazine parisiense de Rubén Darío, otra

22. Comparto la opinión de Teriy de que estos trozos son «less subtle and well-written ihan the
rest of the poem» (p. 26).

23. Miguel PÉREZ FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, p. 131.
24. Ricardo GULLON, «Cartas de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez», La Torre, VII, 25

(1959), p. 185.
25. BECEIRO, «La primera versión del poema "Campos de Soria" de Antonio Machado», Cua-

dernos Hispanoamericanos, 304-307 (octubre 1975-enero 1976), I, pp. 1.005-13.
26. GRANT, «La Tierra de Alvargonzález», Celtiberia, 5 (1953), pp. 57-90.
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en verso publicada en La Lectura en mayo y la definitiva, que salió en Campos
de Castilla. Curiosa es la proximidad temporal de las tres redacciones; parece
que las revisiones, especialmente las hechas a la versión de La Lectura, deben
de ser de última hora.

De la prioridad de la versión en prosa, sostenida con argumentos persuasi-
vos por Helen Grant,27 no queda apenas duda, y no quiero pisar de nuevo sobre
el mismo terreno. Entre las diferencias de las dos redacciones en verso consta
un largo pasaje semidescriptivo de casi cien versos (11. 183-280), que se aña-
den a la versión final y que demoran algo el curso de la narración; y la introduc-
ción de una nota más personal:

¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

(11.563-66)

Se agregan estos últimos versos en Campos de Castilla, y poco después, en un
verso que termina la sección, cambia la frase repetida «en el corazón de Espa-
ña» a «pobres campos de mi patria».

He de confesar que encuentro incómoda e inoportuna esta interven-
ción personal del narrador. También añadió la dedicatoria a Juan Ramón Ji-
ménez; no queda claro si el poeta se dio cuenta de lo inconveniente y aún pro-
vocador que pudiera resultar tal gesto al poeta del Diario de un poeta
reciencasado.

En cuanto a Campos de Soria, la existencia de dos versiones del poema,
además de entrañar importantes implicaciones estructurales, plantea curiosos
problemas de cronología que necesitan elucidación. Hay al menos dos etapas
en la composición del poema. La primera versión, publicada en marzo de
1912, contiene las primeras cinco secciones, seguidas por otra sección de 12
versos intercalados, que van a constituir después un poema separado, «Noche
de verano» (CXI). En posición final viene la célebre sección VI, la invoca-
ción de la ciudad de Soria, con un surtido sustancioso de variantes. Se advier-
te, pues, una diferencia muy notable con la versión final, que todos conoce-
mos y que consiste en nueve secciones, tres de ellas colocadas después de la
que evoca a Soria. Parece recibir corroboración la indicación interna de una
segunda visita al famoso paseo en la sección VIII («He vuelto a ver los ála-

27. Macrí apoya la tesis de Grant contra el argumento contrario de Carlos Beceiro en «La Tie-
rra de Alvargonzález: Un poema prosificado», Clavileño, VII, 41 (1956), pp. 36-46.
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mos dorados»). Sánchez Barbudo28 tiene razón, hasta cierto punto, creo, al
discernir en el poema un «tono especial de despedida»: la parte final posee
cierta voluntad de resumir y registrar de forma memorable la experiencia, pe-
ro de acuerdo con la historia de la publicación es muy poco probable que tu-
viera forma acabada antes del viaje a Francia, como sugiere Barbudo, porque
en aquel caso lo más natural sería que hubiera descartado antes la versión an-
terior. (Doy por asentado, como parece lógico, que el manuscrito original
contenía esta primera versión.) ¿Cuándo se realizó la redacción definitiva? La
fecha más probable parece ser poco después de su regreso a Soria en septiem-
bre de 1911; ésta está en consonancia con los «álamos dorados» y «hojas se-
cas» a que hace referencia en la sección VIII. En este caso, ¿por qué dio a la
estampa una forma anticuada del poema muy poco antes de su salida en for-
ma de libro? Tratándose de un diario como La tribuna no se explica que haya
una demora en imprimirlo. ¿Cabría pensar en una fecha más tardía —marzo o
abril de 1912— y una inserción a última hora en el libro, tan retrasado ya? Es
una posibilidad sumamente fascinadora, que haría que el poema distara relati-
vamente poco de la fecha de composición de «Al olmo seco», que data del 4
de mayo.

Claro está que existen otras posibilidades. La nueva visita, indudablemente
una de tantas, podría ser una reconstrucción imaginativa más que una ocasión es-
pecífica, si bien esto parece contradecir la práctica habitual del poeta al concebir
sus poemas de partir de una clara experiencia individual. Otra posibilidad es que,
de acuerdo con su costumbre de unos años antes, haya entregado tiempo atrás la
primera versión de un amigo (¿Juan Ramón Jiménez?), permitiéndole tácitamen-
te publicarlo cuando le surja un momento conveniente. Dada la separación física
con Juan Ramón y otros amigos, me parece poco verosímil esta conjetura.

Ofrezco una solución tentativa. Machado sí reanudó en el otoño de 1911,
tras larga ausencia, sus tan queridos paseos a lo largo de la otra orilla del Duero,
y redactó entonces un borrador, sin llegar a una versión definitiva, de las sec-
ciones VII, VIII y IX. Luego, deseando apoyar a principios de 1912 el nuevo
diario progresista que era La Tribuna, le entregó la versión antigua, proba-
blemente incluida ya en el manuscrito que estaba en manos de la editorial Rena-
cimiento. El efectuarlo posiblemente le estimuló a revisar y acabar el poema e
incorporarlo a último momento en el libro, tal vez con la revisión definitiva de
La tierra de Alvargonzález.

El poema es testigo de una honda experiencia emotiva, a la vez revivida y
rememorada, en un momento en que, colmado de afecto hacia la región y sus
habitantes, soslaya por un momento —si tengo razón— su conciencia de la pér-
dida que le amenaza en la enfermedad fatal de su esposa. Incluso podría ser que
aquellas esperanzas, tan piadosamente exageradas, a favor de los campesinos

28. A. SÁNCHEZ-BARBUDO, LOS poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1967, p. 206.
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sorianos, a que dio voz en las exclamaciones finales —tan distintas de la áspera
realidad de su existencia— correspondan a una oculta conciencia de que ni es-
tas aspiraciones, ni tampoco la recuperación de Leonor tan fervorosamente de-
seada, habían de realizarse:

¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza!

La primera versión también ilumina la cuestión de si el poema ha de consi-
derarse como nueve composiciones independientes o un conjunto unificado. Ya
en 1973, argüí29 en favor de la unidad, viendo en la sección VI —la evocación
de Soria— el eje personal alrededor del cual gira todo el poema. Al incluirse
«Noche de verano», tenemos, no un solo paisaje urbano sino dos, con cierta re-
petición de motivos, como la luna y la torre del reloj. Yo veo «Noche de vera-
no» como un complemento más objetivo, sin lirismo ni connotaciones históri-
cas, de la sección «Soria pura...», que en la primera versión es la culminación
del poema. Lo que sucede, a mi ver, es que cuando se decide a eliminar «Noche
de verano» del conjunto y añadir una recapitulación personal (secciones VII-
IX) que reitere y revitalice todas las secciones anteriores, la sección «Soria pu-
ra...» se convierte en el eje del poema en vez de su punto culminante. Además,
se introducen varios cambios que enfocan más eficazmente la visión personal
de una ciudad histórica repleta de rasgos de un pasado glorioso ya definitiva-
mente desaparecida y de un presente decaído y estancado, en lo cual el poeta
encuentra no obstante emoción y belleza. No estoy de acuerdo con aquellos crí-
ticos30 que conciben esta descripción como completamente negativa, y mucho
menos con los que, como Michael Predmore, sugieren incluso que «la visión de
Machado no deja de ser satírica e incluso burlona».31

Interesa apuntar por fin que el texto final modifica de modo significativo la
versión anterior de La Tribuna. Ésta empieza con cuatro versos más, que con-
siste no ya en un vocativo sino una afirmación algo desmayada:

29. G. RIBBANS, «The Unity of "Campos de Soria"», Hispanic Review, XII (1973), pp. 285-96.
TERRY, en su excelente «Guía Crítica», también trata el poema como una unidad (pp. 33-38), utili-
zando argumentos parecidos a los míos. SÁNCHEZ-BARBUDO (pp. 199-207) considera como un solo
poema las cuatro primeras partes, y la quinta y la sexta como poemas distintos. En esto le sigue AN-
DREW P. DEBICKI, «La perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos», Estu-
dios sobre Antonio Machado (ed. J. Ángeles), Barcelona, Ariel, 1977, pp. 163-75.

30. Véase Nancy A. NEWTON, «History by Moonlight: Esthetic and Social Vision in Machado's
"Campos de Soria"», Kentucky Romance Quarterly, XXVI (1979), pp. 15-24, y GUSTAVO PÉREZ FlR-
MAT, «Antonio Machado and the Poetry of Ruins», Hispanic Review, LVI (1988), pp. 1-16, que lo
trata como un poema del todo independiente sobre el tópico poético de las ruinas.

31. Michael P. PREDMORE, Una España joven en la poesía de Antonio Machado, Madrid, ínsu-
la, 1981, p. 153.
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Soria, mística y guerrera,
de vieja estirpe cristiana,
fue hacia Aragón barbacana
de Castilla en la frontera.

En la versión primitiva el «castillo guerrero» es «castillo roquero», y los
«señores, soldados o cazadores» era «señores, guerreros y cazadores»; «porta-
les» son «portones». Más importante, como Carlos Beceiro ha explicado muy
bien (p. 1.012), es que se emplee la segunda persona a lo largo de toda la prime-
ra evocación:

Soria fría, Soria pura
cabeza de Extremadura,
con tu castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero,
con tus murallas roídas
y tus casas denegridas.

Utilizando la tercera persona, el texto establecido recoge, de un modo certe-
ro, a todos los que están implicados emocionalmente con la ciudad, no sólo la
ciudad misma. Por fin, el golpe del reloj se expresa en tiempo pasado: «la cam-
pana / de la Audiencia dio la una». El presente de la versión definitiva brinda a
la ocasión una mayor inmediatez.

Consideremos ahora los poemas publicados entre 1912y 1917. Al principio,
hay un acelerado ritmo de publicación, especialmente en 1913, año en que apa-
recieron o se compusieron 17 poemas (contando como uno solo los 9 «prover-
bios y cantares»). ¿Cómo se explica esto? Según mi parecer, hay dos factores.
El primero es la congoja que realzó durante cierto tiempo (en efecto, algo más
de un año) su sentido de pertenecer —de haber pertenecido— a un lugar queri-
do y casi palpable: es el estímulo que dio lugar al grupo coherente de 12 poe-
mas que constituyen el «ciclo de Leonor», que según cualquier valoración críti-
ca incluye varios de sus mejores poemas. El segundo elemento es un impulso
patriótico: una urgencia personal de enfrentarse con los problemas nacionales y
políticos. Bien se conoce que contempló suicidarse después de la muerte de
Leonor; lo que le alentó para seguir viviendo fue el éxito de su libro y su con-
vencimiento de que tenía algo que cumplir.32

En aquel momento sus proyectos de libros pecaban de un optimismo casi pa-
tético; habla en 1913 de «tres volúmenes... casi terminados».33 Corresponden

32. «Cartas a JRJ»,p. 188.
33. «Autobiografía escrita en 1913», publicada por Francisco VEGA DIAZ en Papeles de son Ar-

madans, XIV, liv., 160 (1965), pp. 49-99.
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éstos en su mayoría a los elementos heterogéneos que constituyen la versión fi-
nal de Campos de Castilla: «Hombres de España», «Apuntes de paisaje» y
«Cantares y proverbios». El poeta cultiva, eso sí, todas las tres direcciones indi-
cadas, pero el alcance de éstas es muy limitado. Los «Hombres de España» in-
cluyen no sólo los bellos «Elogios» —a los que se agregan otros nuevos dedica-
dos a Giner, Ortega y Azorín —éste, con cierta reserva—, sino también sus
complementos no deseables, no menos impresionantes como poema: «Este
hombre del casino provinciano» y «Don Guido». Los «Apuntes de paisaje»
abarcan el éxito modesto de sus poemas sobre Baeza, como «Noviembre 1913»
(33; CXXIX) o el más ambicioso «Los olivos» (36; CXXXII). La menos inte-
rrumpida de sus vetas poéticas es los «Proverbios y cantares», que ha de conti-
nuar en Nuevas canciones, pero no hay bastantes para constituir un libro inde-
pendiente. Al mismo tiempo hay el reverso de la medalla: ese sentimiento de
habérsele agotado la inspiración que empieza a acecharle, según el poema diri-
gido a Valcarce, a partir de enero de 1913. Por este desfallecimiento adelanta
dos razones. La primera es la «tentación» de las galerías, dentro de las cuales
vislumbra «el ventanal de fondo que da la mar sombría», tentación que se po-
dría esperar como borrada ya por la visión exteriorizada de los poemas castella-
nos. La segunda es una referencia típicamente esquiva a Leonor:

¿Será porque se ha ido
quien asentó mis pasos en la tierra,
y, en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?

¿Hay lugar a dudas sobre el efecto nocivo de su luto, que se evoca aquí con
imágenes sacadas de lo más elemental de la naturaleza? Al fin del poema, sin
embargo, logra armar cierta inspiración, si bien ésta se orienta ya hacia aquel ti-
po de imagen marcial (no es el Machado que preferimos) que caracteriza su
compromiso social:

Y cíñete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura.

A la vez, es capaz de crear un poema tan magnífico como «Poema de un día»
(32; CXXVIII), en el cual deja que surjan de modo espontáneo diversos proble-
mas filosóficos —actitudes divergentes hacia el paso del tiempo, su duelo per-
sonal, las implicaciones éticas de Bergson y Unamuno— dentro de la rutina dia-
ria de un día de lluvia. Se trata, sin embargo, de una realización aislada. Con
más frecuencia se disminuye de grado evidente aquel agudo sentido de observa-
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ción que es su fuerte distintivo. Es lo que pasa en los poemas cívicos como «El
mañana efímero». Donde más se nota el declive expresivo es en aquellos poe-
mas en que su indudable misión poética no acierta a encontrar ningún punto de
partida en la realidad circundante, como en los poemas gemelos, igualmente
malogrados, «España, en paz» (48; CXLIV) y «Una España joven» (49;
CXLV). Me parece que si su tragedia vital conducía a corto plazo a una inspira-
ción intensificada a raíz de la angustia, el efecto permanente fue una desastrosa
solución de continuidad.

Llegamos por fin a Poesías completas (1917).34 Se ha apuntado ya la mayor
parte de sus características innovadoras: el patetismo del «ciclo de Leonor», la
inspiración difusa de los poemas de Baeza, las preocupaciones cívicas acentua-
das, con sus triunfos y fracasos correspondientes, la continuación y consolida-
ción de la vertiente folclórica. Señalemos por fin la nueva estructura. Se añaden
al corpus cuarenta poemas más, aparte de que casi se dobla el número de los
«Proverbios y cantares» de 28 a 54. Estas modificaciones se logran sin que se ad-
vierta una gran preocupación por la cronología; más bien se adopta un criterio no
muy fijo de pertenencia temática, aplicado a veces retrospectivamente. Así es
que un poema como «Las encinas» (7; CIII), que de hecho tiene un alcance más
extenso que los poemas puramente sorianos, así como la breve evocación del
Guadarrama (8; CIV), se coloca entre estos últimos. Los poemas sobre Leonor,
en cambio, siguen una clara secuencia cronológica, y a los «Elogios» se les reco-
ge hacia el fin, junto con algunos poemas que tienen pocos elementos de alaban-
za. Hay unos pocos casos, como «Fantasía iconográfica» (11; CVII), que está ya
en Campos de Castilla de 1912, y «El bufón» (42; CXXXVIII), antes una «Hu-
morada», como las primeras «Parábolas» de 1912, que no parecen caber bien en
ninguna parte. Este padrón, adoptado en 1917, ya se mantiene, con mínimas mo-
dificaciones, en todas las ediciones siguientes (2.a, 1928; 3.a, 1933; 4.a, 1936).

Así se cierra el canon esencial de la segunda gran etapa machadiana. Para
- oncluir volvamos a nuestro punto de partida: Joan Maragall, muerto ya, prema-
uramente, a los 50 años, unos meses antes de la publicación de Campos de

Castilla. ¿Qué opinión habría tenido, podríamos preguntarnos, el excelso paisa-
jista catalán de las Pirenenques, de «Del Montseny» y de «La fageda d'en Jor-
dá» y el grave poeta narrativo de El comte Arnau, sobre los esfuerzos en cierto
modo paralelos y complementarios del poeta andaluz de inspiración castellana
cuyo cincuentenario celebramos este año?

34. Es de notar cieña vacilación todavía en cuanto a la colocación de los poemas. Por ejemplo:
«Eran ayer mis dolores» (LXXXVI) se encuentra ya entre los «Proverbios y cantares» de Campos de
Castilla (1912), pero en Poesías completas (1917) es trasladado a la sección SGOP. «Anoche cuando
dormía» (LJX) no aparece en SGOP (1907), pero que se incorpora en aquella sección de Poesías
completas en 1917. Sobre ambos poemas, publicados primero en La Tribuna (LK: 10.02.1912,
LXXXVI; 25.02.1912) véase mi nota «Fe y desesperación en dos poemas machadianos de 1912», en
ínsula, 506-507, febrero-marzo 1989, pp. 65-66.
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