DE SOLEDADES A CAMPOS DE CASTILLA

GEOFFREY RIBBANS
Brown University

«Mai hem de donar la vida per resolta»: asi declard el gran poeta catalan
Joan Maragall.! Lo mismo pudo haberlo dicho Antonio Machado, si bien las cir-
cunstancias de su vida y las de Maragall tenian superficialmente poco en co-
miin. Serena y placida en lo externo, alormentada y rebelde en cierto grado en
el fuero interno, la vida del uno; modesta y triste la vida externa, y angustiada e
incierta, si bien serena, la interior del otro, la existencia de ambos poetas corria
por cauces muy distintos. Machado abrigaba poco conocimiento o simpatia por
Barcelona,? que no llegd a conocer apenas hasta el altimo afio de su vida, en las
apuradisimas condiciones de guerra civil. Resulta curioso sin embargo meditar
sobre el hecho de que s6lo la situacion politica —el estallido de la Semana Tra-
gica— impidid que visilara la ciudad condal durante su viaje de novios en 1909,
antes de senalarse como poeta de los campos castellanos y todavia en vida de
Maragall, también poeta del campo en grado nada desdefiable. Finalmente, a
don Antonio le tocé morir, hace cincuenta afios justos, no muy lejos fisica y es-
piritualmente de Barcelona, en un pueblo franco-cataldn Collioure —Colliure—
donde el poeta, «ligero de equipaje» ya hasta mds no poder, encontré en la
muerte su trozo de tierra y su postrera libertad.

Antes de dejar a Maragall, quisiera recordar que algo supo éste de Machado,

1. Cana a Carles Rahola (16.09.1909), JOAN MARAGALL, Obres completes, 25 vols., Barcelona,
Edicié dels Fills, 1929-55; IX, p. 151. Compirese también «Pretendo hacer de mi vida un continuo
excelsior, sin estancarme nunca» (Carta a Fedenico Urales, en el libro de éste La evolucion de la filo-
sofia en Espafa, Barcelona, La Revista Blanca, 1934, 11, p. 247.

2. En 1903 habla de «algunas capitales que tienen alma postiza» (Véase mi Niebla y Soledad:
Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971, p. 289) y se indigné contra la actitud de
los catalanes y las provisiones culturales de] Estatuto de Autonomia (Justina Ruiz bE CoNDE, De An-
tonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa, 1950, p. 112).
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si bien sélo el de Soledades (1903). Decia en una carta a Francesc Pujol en ene-
ro de 1907:

El tinc en el cor, tot aquest jovent castella que s’afanya pels camins de la poesia,
el veig trist i sovint pervertit per en Rubén Dario. I té una for¢a poética aquest ho-
me, perd es produeix amb una afectacié terrible. L’altre dia vaig llegir un vers
d’ell que no me’l puc treure del cap:

«Tiembla la floresta del laurel del mundo».

Es gran aquest vers; perd esta entremig d’uns entreteniments d’una frivolitat...!
Ai, jquina pena em fa veure com juguem amb una cosa tan sagrada com la
poesia...!?

jLastima que Maragall no haya conocido ni las Galerias ni los poemas des-
criptivos de Campos de Castilla! Por otra parte, no hubo por qué temer por la
independencia de criterio de don Antonio,* que pronto se emancipé de la in-
fluencia —indudable en Soledades®— del gran nicaragiiense.

Pero es otro el tema esencial de nuestra ponencia: la suerte editorial que tu-
vieron las primeras ediciones de Antonio Machado, desde Soledades (1903) a
Soledades. Galerias. Otros poemas (1907) a Campos de Castilla (1912) y su se-
gunda versién contenida en Poesias completas (1817): son algo menos de quin-
ce aflos de intensa y fecunda actividad poética.

Antes de todo, fijémonos en la lenta ¢volucién de nuestro poeta. Por primeri-
z0 que se nos pueda antojar el tomito Soledades, poemario en que caben sélo 42
pocmas breves, don Antonio tenia al imprimirlo veintisiete afios bien cumplidos:
no es un adolescente lampifio como Juan Ramén Jiménez al publicar en 1900, a
los 19 afios, sus primeras colecciones Ninfeas y Almas de violeta. Cinco afios
mas tarde, en 1907, Machado publicé, a los 32 afios, Soledades. Galerias. Otros
poemas. A esla coleccidn el poeta se empeifié en llamarla una refundicién, «con
adicién de nuevas composiciones que no afiadfan nada sustancial a las primeras...
Ambos voliimenes constituyen en realidad un solo libro».% Tanto cuantitativa-
mente como cualitativamente, esto dista mucho de ser verdad: de 42 poemas se

3. MARAGALL, Obres completes, XXII1, pp. 194-95; véase 1ambién p. 106.

4. Dudas parecidas tenfa al principio Unamuno (Niebla y Soledad, pp. 311-12).

5. Consiiltese mi ensayo «Antonio Machado y el modernismo», Nuevos asedios al Modernismo
(ed. Ivan Schulman), Madrid, Taurus, 1987, pp. 282-97.

6. Cito por mi edicién de Soledades, Galerias, Otros poemas, 5* ed., Madrid, Catedra, 1988, p.
272. Para 1odas las referencias a los poemas anteriores a 1907 se remite a esta edicién; los recogidos
en libro llevan el mimero de Poesias completas, los rechazados un mimero romano.
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suprimieron 13, y se afiadieron otros 66. Entre los afiadidos constan todas las ga-
lerfas y también los «otros poemas», entre los cuales figuran muchos fundamen-
tales dentro del canon machadiano.” ; Todo esto no es «nada sustancial»?

(Por qué, podriamos preguntarnos, esta reticencia? Se entiende tal vez como
consecuencia del cambio de orientacién efectuado alrededor de 1906 6 1907 ha-
cia el mundo externo. Entonces, para él, todo lo anterior formé una inspiracién
ya pretérita, que por lo tanto pudo considerarse un conjunto mas o menos unifi-
cado.

La nueva inspiracion forma parte de un cambio vital: la decisi6n
—trascendental— de buscar un destino, la que le llevé a la catedra de francés
en el Instituto de Soria. Tal decision precedidé desde luego la experiencia vivida
en la pequefia capital de Castilla la Vieja, y es aquélla la que llegé a encauzar
decididamente la nueva pauta: importa darse cuenta de esta prioridad. Paulati-
namente se fragud otro criterio poético, que por fin dio como resultado una go-
leccién que vio la luz en la primavera de 1912, a los 38 afios, cuando la felici-
dad prometida por su casamiento estd a punto de derrumbarse. La secuela de
esta segunda inspiracion se da en una nueva version ampliada de la coleccidn,
incorporada en Poesfas completas de 1917; el poeta ahora tiene 42 afios. Asf se
cierra un periodo decisivo de su vida.

Precisemos ahora, en la medida de lo posible, la historia de la publicacion
de las primeras poesias machadianas. No conocemos ningiin poema suyo publi-
cado anterior a 1901, si bien podriamos aceptar la declaracion del poeta de que
«E! canto de los nifios» (VIII) data de 1898; y conviene apuntar que en SGOP
sefiala «1899-1907» como las fechas limite de «Soledades». Hay 10 poemas co-
nocidos que se publicaron con anterioridad a Soledades (1903). Representan
una extrafia mezcla de aciertos y fracasos. Los primeros —cuatro— salié en
Electra, entre marzo y mayo de 1901; son poco maduros e inseguros; tres de
ellos se cuentan entre los rechazados de Soledades (1, 8, 12) y el cuarto (XLV)
sufri6 una sustanciosa refundicién. En cambio, las cinco composiciones que
aparecieron €l afio después, en agosto de 1902, en La revista ibérica, todos de
«Del camino», son poemas tan caracterizados como «La tarde todavia / dard in-
cienso de oro...» (XXVII), «Daba el reloj las doce» (XXI), «Oh, figuras del
atrio» (XXVI), «Algunos lienzos del recuerdo» (XXX) y «Tenue rumor de tini-
cas...» (XXV); van precedidos, ademds, de un lema muy significativo: «Todos
somos romeros que camino hacemos». Alli tenemos la primera referencia a Ber-
ceo, ya en 1902. En la misma revista viene después otro poema, esta vez de Sal-
modias de abril, que es «La vida hoy tiene ritmo...» (XLII); todos seis pasan
con pocas variantes a Soledades y luego a SGOP y Poeslas completas.

Este vaivén entre aciertos y fracasos corresponde también al conjunto de la
coleccion Soledades. Consiste en cuatro secciones tituladas Desolaciones y mo-

7. Por ejemplo, 1-V, VI, IX-XV, X VIII-XIX, para referinme s6lo a la primera seccién.
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notonias (10 poemas), Del camino (17 poemas), Salmodias de abril (11 poe-
mas) y Humorismos. Los grandes inventos (4 poemas). La seccion que se salva
esencialmente de la reconstitucion de la coleccién en 1907, es Del camino, en €l
que sélo se eliminan dos poemas y s¢ afiaden otros dos. Desolaciones y monoto-
nias y Salmodias de abril desaparecen como secciones (lo que no es cosa de la-
mentar), salvindose cuatro de la primera y siete de la segunda; la pequefia sec-
cién final conserva tres de sus cuatro poemas, todos muy caracterizados —Ila
«Glosa» a Jorge Manrique, «La noria» y «El cadalso»— ademds del titulo.

Todas las poesias de Soledades, con la significativa excepcion de las de
Del camino, llevan titulo, titulo que tiende a fijarlas en un determinado am-
biente temporal o espacial: «Invierno», «Crepusculo», «La tarde en el jar-
din», «El mar triste», «Mai piu», «Horizonte», etc. La mayor parte de estos ti-
tulos desaparecen al incorporarse las poesias, si es que se incorporan, en
SGOP. Es notable, pues, que se conceda mds importancia al medio ambiente
y a la circunstancia en la primera redaccion. Incluso hay, en un par de poemas
(XLV, LII), un sorprendente intento de inspiracion andalucista de tipo exter-
no no muy logrado.

De hecho, este apego al ambiente responde a un aspecto especial de muchos
de los poemas rechazados: ostentan un afan de descripcion en cierta medida ob-
jetivo, que podriamos asociar con los parnasianos franceses. No pretende, por
cierto, evocar determinados modelos pictéricos como presenciamos en Julidn
del Casal, Antonio de Zayas o Manuel Machado, ni adopta una actitud estatues-
ca o escultural del tipo de I’Art poétique de Gautier ni tampoco se adhiere a una
tendencia clasicista como la de Leconte de I’Isle. Rige mds el esfumino impre-
sionista que el cincel: la fuente primordial es sin duda el Verlaine de los Poé-
mes saturniens.® Valga como muestra el poema titulado «Invierno», que es el
ejemplo mas cabal de una estampa parnasiana. El paisaje es explicito, por pri-
mera vez antes de la honda experiencia soriana, si bi¢n se contempla el Guada-
rrama con los 0jos de un pintor impresionista:

El cipresal sombrio

lejos negrea y el pinar menguado

que se esfuma en el aire achubascado,
se borra al pie del Guadarrama frio.

Uno de los poemas tempranos mds reveladores es «Crepisculo». Es el poe-
ma que mas abiertamente se refiere, en términos de misterio y de religiosidad, a
la soledad que da titulo a la coleccién:

8. Véase G. RiBBANS, «La influencia de Verlaine en Antonio Machado», Niebla y Soledad, pp.
255-87, y «Nuevas precisiones sobre la influencia de Verlaine en Antonioc Machado», Filologia, X1
(1968-69), pp. 295-303.
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La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recéndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
me devolvié...

Contiene ademds los ejemplos mds extremos de brillante colorido, tan estetizan-
te, para expresar los estados del alma;

Rojas nostalgias el corazén sentia,
suefios bermejos...

Por fin, este poema, algo confuso y recargado porque intenta abarcar demasia-
das cosas a la vez, apunta también el tema de la consabida angustia del pasado:
«la agria ola del ayer» que «refluye»: es el tema sintetizado en el estribillo de
Edgar Allan Poe, Nevermore. También se abandona buena parte del vocabulario
religioso que caracteriza muchas poesias de Soledades, aunque no la aspiracién
espiritual que ésta reflejaba de un modo mds bien confuso. Es de suponer que
poemas como éste son el objeto de la critica maragalliana.

Del camino ya es harina de otro costal, con una expresién exquisitamente
lograda del culto del misterio, del recuerdo y sobre todo del suefio. Las image-
nes mas representativas son el camino mismo, el espejo, la fuente, el lienzo, el
retablo, la oposicién voz/eco. Se anticipa asi el mundo de las Galerias, si bien
este simbolo embelesador no aparece sino en uno de los poemas mds tempranos,
publicado en marzo de 1901 y suprimido después de 1903: «Siempre que sale el
alma de la obscura/galeria de un suefio de congoja...» (nim. 8)

Las diferencias entre Soledades y SGOP? se reflejan en el mismo titulo:
frente a Soledades —muy modificado, por cierto— se afiaden galerfas y otros
poemas. La seccion titulada Galerfas consta de 29 poemas, de los cuales unos
15 6 18 se distinguen por su calidad esencialmente simbolista; no puedo demo-
rarme ahora en estos maravillosos destellos sutiles y exactos, no explicitos, de
un momento de emocidn o de visidn, depurados y apartados de 1o anecdético, lo
descriptivo y lo narrativo.'® Es de notar, sin embargo, que se publicaron con an-
terioridad en revistas, en 1903 6 1904, poco después de Soledades, con un nue-
vo brote en 1907 que la seccidn incluia otras composiciones que saliendo de la

9. Lallamada «segunda edicién de SGOP» (1919) contiene notables diferencias que la separan
de la primera. Con hana justificacién, Macri (ANTONI0O MACHADO, Poesia y Prosa (ed. O. Macri), 4
vols., Madrid, Espasa Calpe/Fundacién Antonio Machado, 1989, I, p. 62), la llama una antologia de
Poesias completas.
10. Para una evaluacién de las galerias, consiltense el excelente libro de RAMON DE Zusmia,
La poesia de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1955), y mi ensayo sobre SGOP en Niebla y Sole-
dad, pp. 180-254.
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indole complaciente, atemporal, a la vez que centelleante, de las galerfas, apun-
tan hacia el mundo externo. Buen ejemplo de esta evolucion es el archiconocido
«No es verdad, dolor, yo te conozco...» 1!

En «los otros poemas» del poemario —es decir, los que no tienen las carac-
teristicas de Soledades y no son galerias— figuran algunos que evocan podero-
samente su infancia sevillana —sirva como muestra «El poeta visita la casa en
que nacié» (VII), que se publicé ya en 1903— y bastantes por de pronto recha-
zados, incluido entre ellos el poema significativo «Luz» (nim. 18), dedicado a
Unamuno y al tema de la autenticidad. Pero la mayor parte de estos poemas se
publicaron sibitamente hacia 1907 y constituyen la esencia de una nueva direc-
cion, que mira hacia afuera en lugar de hacia adentro; de modo paradéjico, son
los que encabezan la coleccion, cosa que ha despistado a no pocos estudiosos.
Comprenden los célebres titulos «El viajero», «He andado muchos caminos»,
«En el entierro de un amigo», «Hacia un acaso radiante» y «El poeta», ademas
del primer poema dedicado al paisaje soriano «A orillas del Duero».!? No sélo
en este poema sino en otros anilogos nos acercamos al ambiente de Campos de
Castilla. Vayan como muestra los versos finales de «Hacia un acaso radiante»:

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se ofa.

Ellibro que llamamos Campos de Castilla®® parece suscitar menos dificulta-
des editoriales que SGOP. Si bien esto es cierto, no por eso carece de proble-
mas. En primer lugar, no se publicé en vida del poeta la totalidad de lo que se-
glin el sentimiento general constituye la coleccién; la edicién de 1912 —la
dnica publicacién independiente que lleva este titulo— contiene tan sélo la mi-
iad de lo que entendemos por Campos de Castilla. Para la coleccion entera hay
4ue recurrir a 1a seccién correspondiente de Poesias completas. Ademds, en la
primera edicion de Poesias completas, la de Renacimiento de 1917, pasa una
cosa realmente insdlita: no aparece en ninguna parte el titulo de Campos de
Castilla. (Es deliberada o inconsciente esta omision tan extrafa, lo que el gran

11. El examen mds reciente, muy atinado, de este poema se debe a JouN C. Wicox: «The Rhe-
toric of Existencial Anguish in a Poem (LXXVII) by Antonio Machado», Hispanic Review, 53
(1985), pp- 163-80.

12. Heliodoro CARPINTERO, Antonio Machado y Soria, 1976, considera que L («Acaso») refleja
también una influencia soriana, cosa que Macri (1I; p. 863) apunta como posible y a mi me parece
dudosa.

13. Véase mi edicién de Campos de Castilla (Madrid, Cétedra, 1989), a 1a cual se refiere la nu-
meracién roménica, ademds de la ardbiga de Poesias completas, de los poemas en adelante indi-
cados.
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editor de Machado Oreste Macri llama «una distraccién» (I; p. 60)? A este tema
volveremos oportunamente.

Surgen también ciertas dudas sobre el contenido. Una parte tan sélo de los
poemas se refiere directamente al paisaje castellano indicado en el titulo. Algu-
nas secciones como «Elogios» y titulos como «Proverbios y cantares» —que
existian ya antes de publicarse el libro de 1912— o las «Pardbolas» emparenta-
das a aquéllos, no se enlazan con el tema central. Por lo que se refiere a los
«Elogios», cuatro de los mas destacados (CXLVI, CXLVII, CLI, CLII) prece-
den a Campos de Castilla, si bien s6lo uno —el dedicado a Valle-Inclan—
consta en SGOP. Son los dedicados, significativamente, a los cuatro escritores a
quienes Machado con toda seguridad mas admiraba y que son, desde cualquier
punto de vista, los escritores mds eminentes de su época: Valle-Incldn, Rubén
Dario, Unamuno y Juan Ramén Jiménez. A éstos se le otorga por tanto un sitio
honrado dentro del creciente pantedn de los individuos modernos dignos de ala-
banza.

Al mismo tiempo cabe cierta duda de si pertenece de derecho a Campos de
Castilla o s6lo se encuentra allf por razones de ajuste préctico.

Ademis, en la segunda etapa se afiaden algunos poemas con una base geo-
grdfica distinta —Baeza o Andalucia en conjunto— o con preocupaciones na-
cionales mds extensas. Hasta «Retrato», que preludia la coleccién, poco tiene
que ver con el paisaje castellano. ;Justifica todo esto dudar de la existencia in-
dependiente de la coleccién después de 1912, como ha sugerido un critico re-
ciente, Carlos Moreno Herndndez?

La simple constatacién de estos datos, soslayados o ignorados nornmalmente por la
critica, no sélo indica que no existe un libro Campos de Castilla ampliado en
1917, sino que hace sospechar que Machado, por estas fechas, estaba en clara va-
cilacion respecto a su «obra esbozada en Campos de Castilla» que tenia la preten-
sién de continuar unos afios antes... y sobre el destino que debia dar a los poemas
escritos en su mayor parte entre 1907 y 1917, junto a algunos anteriores (p. 234)."

Yo creo que no, y me inclino a atribuir la ausencia de titulo en la coleccién
de 1917 a uno de esos descuidos machadianos, por cierto nada infrecuentes en
su obra. Bien conocida es su repugnancia a leer pruebas, lo que ficilmente po-
dria explicar la omisién. Por mi parte, no me parece verosimil que Machado ha-
ya decidido deliberadamente permitir que estos poemas tan significativos, tan
personales, especialmente el asi nombrado «ciclo de Leonor», aparezcan sin ti-
tulo distintivo, escondidos bajo el rétulo anodino («Varia») de la coleccién an-
terior.

14. C. MoreNo HERNANDEZ, «Precisiones sobre “Campos de Castilla” de Antonio Machado»,
Celtiberia, 64 (1982), pp. 233-56.
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Para echar luz sobre las caracteristicas esenciales de la coleccién, es impres-
cindible parar mientes en la evolucién de su contenido. Procuremos, pues, esta-
blecer, con la maxima precision posible, la fecha de primera publicacién de to-
dos los poemas que la integran, prestando atencién a la vez a todas las
modificaciones —reestructuracion, variantes— que ostentan. Fuente imprescin-
dible para estos datos ha sido y es 1a ya citada edicién de Oreste Macri, ahora
felizmente traducida al espafiol, pero de vez en cuando puedo ofrecer algin dato
nuevo.!® Mas importante, sin embargo, es el enjuiciamiento e interpretacion de
este material, tanto por las implicaciones internas dentro de la obra machadiana
como por lo que revela tocante a la vida del poeta.

Primero, conviene notar la fecha de aparicién de «Retrato», que se publicd
en El Liberal del 1° de febrero de 1908,'¢ menos de cinco meses después que
Antonio se estableciera en Soria. A mi parecer, es el poema que mejor represen-
ta su estado de 4nimo en aquel momento significativo cuando emprende su nue-
va carrera docente en una pequefia capital de provincias, si bien no ostenta toda-
via ninguna reaccién a su nuevo medio ambiente. Su célebre rechazo de los
valores artificiales o frivolos de la bohemia literaria madrilefia reviste un aspec-
to distinto cuando se toma en cuenta esta decisién tan reciente de buscar em-
pleo. Al hacer esto, no sélo afirma su propia personalidad sino que se separa
implicitamente de los que se dedican exclusivamente a la literatura: 1a profesion
mds odiosa que conozco, en palabras de Unamuno. Se explica asi el orgullo que
ostenta en declarar que paga lo que debe y ofrece como regalo su poesia:

Y al cabo, nada os debo: debéisme cuanto he escri-
to.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansidén que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yazgo.

Cosa realmente sorprendente es la ausencia de poemas publicados entre
1907 y 1909; no hay secuela inmediata a «Orillas del Duero» (XI), agregado a
iltima hora a SGOP como resultado de su rapida visita a Soria en mayo de
1907. En el otofio del mismo afio, cuando ya residia en Soria, aparecieron en re-
vistas los dltimos poemas, entre ellos algunos de los mas introspectivos,!” de

15. Por ejemplo, 1a aparicién de varios poemas en La revista ibérica y La tribuna.

16. Descubierto por Heliodoro CARPINTEROQ: {nsula, 344-45, julio-agosto de 1975. Para un estu-
dio detallado, consiliese Jorge URRUTIA, «Bases comprensivas para un anélisis del poema “Retra-
10"», Cuadernos Hispanoamericanos, 304-07 (octubre 1975-enero 1976), 11, pp. 920-43.

17. Los seis poemas que aparccieron en Revista latina, 30 x 1907, incluyen los muy introspecti-
vos LXXXVII (2.* parte), LXXXVII y LXXXIX. Habian ya salido en marzo de 1907 varios poe-
mas, evidentemente menos subjetivos, como las cinco primeras composiciones de SGOP; «QOrillas
del Duero» (IX) fue escrito como resultado de su primera visita a Soria en mayo.

1374

AlIH. Actas X (1989). De Soledades a Campos de Castilla. GEOFFREY RIBBANS
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



SGOP, seguidos en noviembre por la coleccion misma. Desde entonces hasta el
fin de 1908 ——mds de un afio— el iinico poema de que tenemos conocimiento es
«Retrato». Entonces aparece el poema no muy tipico «Fantasia iconografica»
(diciembre de 1908; 11; CVII) y los primeros «Proverbios y cantares», publica-
dos en febrero de 1909. En mayo de 1909 ya tenemos «Amanecer de otofio»
(13; CIX), «Pascua de Resurreccion» (16; CXII) y mas «Proverbios y cantares».
«Hoy he visto una monjita», parte de «EI tren» (14 CX), data de septiembre. En
estos versos, y tal vez en los de «Pascua de Resurreccion», vislumbramos de pa-
so la atraccién que le produce Leonor, al abordar el tema de jovencitas por ca-
sar («madrecitas en flor») y la preferencia que su novia siente «por un barbero
lampifio».

Al casarse en julio de 1909, pues, Machado no es todavia el poeta del paisa-
je soriano; '® tenemos que esperar hasta febrero de 1910 para disfrutar de la pri-
mera muestra de poema castellano descriptivo e interpretativo: «A orillas el
Duero» (2; XCVIII), y hasta diciembre para otro poema del mismo tema: «Por
tierras de Espafia» (3; XCIX). Que yo sepa, no public6 ningin poema en 1911.
Una cosecha extraordinariamente exigua de ocho poemas ofrecidos al piblico
en cuatro afios, época ademds en que se podria esperar que su nueva vida, tanto
personal como profesional, diera lugar a un aumento de actividad poética. Sin
duda, escribi6 mas poemas, y lo mis probable es que, como indica Carlos Be-
ceiro,'® reservara su primera aparicion para el libro tan retrasado que era Cam-
pos de Castilla, pero su dilatado silencio piblico, sobre el cual comentaba Vi-
llaespesa,? no deja de ser extrafio.

De especial significacion es el primero de los poemas castellanos de la co-
leccion, A orillas del Duero. Como Arthur Terry 2! ha demostrado con tanto ti-
no, el poeta-protagonista establece una disposicién de animo dentro del cuadro
de sus esfuerzos fisicos mientras camina por 1a tierra arisca y sube al castillo de
los alrededores de Soria. S6lo después de captada toda la sensacién del paisaje,
busca ¢l poeta interpretar el pasado castellano y su relacion con el presente. No-
1able es que su sentido critico frente a la tradicién precede el efecto que siente
hacia la tierra a medida que se compenetra méis con ella. La tan consabida inter-

18. Es curioso notar que Baroja precede a Machado en realizar un viaje, con su hermano Ricar-
do, por tierras de Soria. Véanse los seis articulos publicados en E! imparcial entre diciembre de 1901
y febrero de 1902, bajo el titulo jlan machadianol de «A orillas del Duero». Los seis articulos se re-
producen en Pio BAROIA, Escritos de juventud (ed. Manuel Longares), Madrid, Edicusa, 1972, pp.
136-66. En las Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, faltan ¢l Il y el IV.

19. Carlos BECEIRO, Antonio Machado, poeta de Castilla, Valladolid, Ambito, 1984, p. 31.

20. El 24.10.1909 Villaespesa escribié a Juan Ramén Jiménez, con cierta irritacién, que «Anto-
nio apenas si hace un verso desde que se casé con la hija de su pupilera en Soria» (Insula, 149, abril
1959).

21. Anhur TERRY, Antonio Machado: «Campos de Castillas, «Critical Guides to Spanish
Texis», Londres, Grant & Cuiler, 1973, pp. 23-28.
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pretacion de «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos
desprecia cuanto ignora» podemos aceptarla o no a nuestra voluntad,? pero lo
cierto es que forma una parte intrinseca del poema y de la compleja actitud ma-
chadiana frente al paisaje y al paisanaje castellanos; por eso no se puede ni se
debe desgajarla del conjunto del poema.

Cuando nos fijamos en Campos de Castilla (1912), se nos presenta un tomi-
to delgado que contiene, si contamos todos los 29 «Proverbios y cantares» bajo
un solo titulo, s6lo 17 poemas (46, al considerar cada uno por separado); algu-
nos de los poemas castellanos mas conocidos, como «Orillas del Duero» y «El
dios ibero», no estan. En este puiiado de poemas, La tierra de Alvargonzdlez
{con 712 versos) ocupa un espacio desmesurado: casi la mitad. El otro poema
extenso, «Campos de Soria» (con 144 versos), llena un diez por ciento de la co-
leccidn.

Otro asunto de interés es su publicacion rezagada. Pérez Ferrero® nos
asegura que el manuscrito estaba listo y en poder de la editorial Renacimiento
antes de que Antonio y Leonor partieran hacia Paris a principios de 1911, po-
co después de Reyes. De vuelta ya, Machado se queja dos veces, en cartas a
Juan Ramoén,? de cudnto tiempo tarda el libro en salir. Si bien no hay razén
para dudar la afirmacién de Pérez Ferrero, lo que si queda a oscuras es ¢l con-
tenido exacto del texto original. Se sabe desde hace mucho tiempo (Pérez Fe-
rrero, p. 133) que se agregd mas tarde «La tierra de Alvargonzilez». Ahora,
gracias a Carlos Beceiro,” tenemos conocimiento de que aparecié en marzo
de 1907, apenas dos meses antes del libro mismo, una version incompleta de
«Campos de Soria», que ostenta diferencias significativas del texto final. Es
evidente que este descubrimiento pone en tela de juicio la cuestién de qué
version del poema se encontraba en el manuscrito original, si es que alguna
habia. El manuscrito entregado a la editorial Renacimiento en 1910 era indu-
dablemente de mucho menos bulto que el libro publicado en 1912, y podria
ser ademas muy distinto.

Consideremos ahora lo que se sabe de los dos poetas principales de la colec-
cion. Los datos esenciales sobre La tierra de Alvargonzdlez nos los proporcioné
Helen Grant® hace muchos afios. Hay tres versiones, todas publicadas en 1912:
una en prosa impresa en el Mundial Magazine parisiense de Rubén Dario, otra

22. Comparto la opinién de Terry de que estos trozos son «less subtle and well-written than the
rest of the poem» (p. 26).

23. Miguel PErRez FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, p. 131,

24. Ricardo GULLON, «Cartas de Antonio Machado a Juan Ramén Jiménez», La Torre, VII, 25
(1959), p. 185.

25. BECEIRO, «La primera versién del poema “Campos de Soria” de Antonio Machados, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 304-307 (octubre 1975-enero 1976), I, pp. 1.005-13.

26. GRANT, «La Tierra de Alvargonzilez», Celtiberia, 5 (1953), pp. 57-90.
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en verso publicada en La Lectura en mayo y la definitiva, que salié en Campos
de Castilla. Curiosa es la proximidad temporal de las tres redacciones; parece
que las revisiones, especialmente las hechas a la version de La Lectura, deben
de ser de iltima hora.

De la prioridad de la versién en prosa, sostenida con argumentos persuasi-
vos por Helen Grant,” no queda apenas duda, y no quiero pisar de nuevo sobre
el mismo terreno. Entre las diferencias de las dos redacciones en verso consta
un largo pasaje semidescriptivo de casi cien versos (/1. 183-280), que se afa-
den a la version final y que demoran algo el curso de la narracion; y la introduc-
cién de una nota mds personal:

iOh tierras de Alvargonzilez,
en el corazén de Espaiia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

(11. 563-66)

Se agregan estos ultimos versos en Campos de Castilla, y poco después, en un
verso que termina la seccion, cambia la frase repetida «en el corazén de Espa-
fla» a «pobres campos de mi patria».

He de confesar que encuentro incémoda e inoportuna esta interven-
cion personal del narrador. También afiadid la dedicatoria a Juan Ramén Ji-
ménez; no queda claro si el poeta se dio cuenta de lo inconveniente y ain pro-
vocador que pudiera resultar tal gesto al poeta del Diario de un poeta
reciencasado.

En cuanto a Campos de Soria, la existencia de dos versiones del poema,
ademds de entrafiar importantes implicaciones estructurales, plantea curiosos
problemas de cronologia que necesitan elucidacién. Hay al menos dos etapas
en la composicion del poema. La primera versién, publicada en marzo de
1912, contiene las primeras cinco secciones, seguidas por otra seccién de 12
versos intercalados, que van a constituir después un poema separado, «Noche
de verano» (CXI). En posicion final viene la célebre seccién VI, la invoca-
ci6n de la ciudad de Soria, con un surtido sustancioso de variantes. Se advier-
te, pues, una diferencia muy notable con la version final, que todos conoce-
mos y que consiste en nueve secciones, tres de ellas colocadas después de la
que evoca a Soria. Parece recibir corroboracion la indicacién interna de una
segunda visita al famoso paseo en la seccion VIII («He vuelto a ver los ala-

27. Macri apoya la tesis de Grant contra el argumento contrario de Carlos Beceiro en «La Tie-
rra de Alvargonzilez: Un poema prosificado», Clavilefio, V11, 41 (1956), pp. 36-46.
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mos dorados»). Sanchez Barbudo?® tiene razon, hasta cierto punto, creo, al
discernir en el poema un «tono especial de despedida»: Ia parte final posee
cierta voluntad de resumir y registrar de forma memorable la experiencia, pe-
ro de acuerdo con la historia de la publicacién es muy poco probable que tu-
viera forma acabada antes del viaje a Francia, como sugiere Barbudo, porque
en aquel caso Io mds natural seria que hubiera descartado antes Ia versién an-
terior. (Doy por asentado, como parece 16gico, que el manuscrito original
contenia esta primera version.) ;Cuando se realiz6 la redaccién definitiva? La
fecha mds probable parece ser poco después de su regreso a Soria en septiem-
bre de 1911; ésta estd en consonancia con los «dlamos dorados» y «hojas se-
cas» a que hace referencia en la seccién VIII. En este caso, jpor qué dio a la
estampa una forma anticuada del poema muy poco antes de su salida en for-
ma de libro? Tratandose de un diario como La fribuna no se explica que haya
una demora en imprimirlo. ;Cabria pensar en una fecha mas tardia —marzo o
abril de 1912— y una insercidn a ltima hora en el libro, tan retrasado ya? Es
una posibilidad sumamente fascinadora, que haria que el poema distara relati-
vamente poco de la fecha de composicion de «Al olmo seco», que data del 4
de mayo.

Claro estd que existen otras posibilidades. La nueva visila, indudablemente
una de tantas, podria ser una reconstruccion imaginativa mds que una ocasion es-
pecifica, si bien esto parece contradecir la practica habitual del poeta al concebir
sus poemas de partir de una clara experiencia individual. Otra posibilidad es que,
de acuerdo con su costumbre de unos aiios antes, haya entregado tiempo atras la
primera versién de un amigo (;Juan Ramén Jiménez?), permitiéndole tacitamen-
te publicarlo cuando le surja un momento conveniente. Dada la separacion fisica
con Juan Ramén y otros amigos, me parece poco verosimil esta conjetura.

Ofrezco una solucion tentativa. Machado si reanud6 en el otofio de 1911,
tras larga ausencia, sus tan queridos paseos a lo largo de la otra orilla del Duero,
y redactd entonces un borrador, sin llegar a una version definitiva, de las sec-
ciones VII, VIIl y IX. Luego, deseando apoyar a principios de 1912 el nuevo
diario progresista que c¢ra La Tribuna, le entregd la versién antigua, proba-
blemente incluida ya en el manuscrito que estaba en manos de 1a editorial Rena-
cimiento. ElI efectuarlo posiblemente le estimulé a revisar y acabar el poema ¢
incorporarlo a ultimo momento en el libro, tal vez con la revision definitiva de
La tierra de Alvargonzdlez.

El poema es testigo de una honda experiencia emotiva, a la vez revivida y
rememorada, en un momento en que, colmado de afecto hacia la regién y sus
habitantes, soslaya por un momento —si tengo razén— su conciencia de la pér-
dida que le amenaza en la enfermedad fatal de su esposa. Incluso podria ser que
aquellas esperanzas, tan piadosamente exageradas, a favor de los campesinos

28. A. SANCHEZ-BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1967, p. 206.
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sorianos, a que dio voz en las exclamaciones finales —tan distintas de la dspera
realidad de su existencia— correspondan a una oculta conciencia de que ni es-
tas aspiraciones, ni tampoco la recuperacion de Leonor tan fervorosamente de-
seada, habian de realizarse:

iGentes del alto llano numantino

que a Dios guarddis como cristianas viejas,
que el sol de Espaiia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

La primera versién también ilumina la cuestién de si el poema ha de consi-
derarse como nueve composiciones independientes o un conjunto unificado. Ya
en 1973, argiii® en favor de la unidad, viendo en la seccién VI —la evocacién
de Soria— el eje personal alrededor del cual gira todo el poema. Al incluirse
«Noche de verano», tenemos, no un solo paisaje urbano sino dos, con cierta ye-
peticién de motivos, como la luna y la torre del reloj. Yo veo «Noche de vera-
no» como un complemento mas objetivo, sin lirismo ni connotaciones histori-
cas, de la seccidn «Soria pura...», que en la primera version es la culminacién
del poema. Lo que sucede, a mi ver, es que cuando se decide a eliminar «Noche
de verano» del conjunto y afadir una recapitulacién personal (secciones VII-
IX) que reitere y revitalice todas las secciones anteriores, la seccion «Soria pu-
ra..» se convierte en el eje del poema en vez de su punto culminante. Ademas,
se introducen varios cambios que enfocan mas eficazmente 1a vision personal
de una ciudad histérica repleta de rasgos de un pasado glorioso ya definitiva-
mente desaparecida y de un presente decaido y estancado, en lo cual el poeta
encuentra no obstante emocion y belleza. No estoy de acuerdo con aquellos cri-
ticos*® que conciben esta descripcién como completamente negativa, y mucho
menos con los que, como Michael Predmore, sugieren incluso que «la visién de
Machado no deja de ser satirica e incluso burlona».*!

Interesa apuntar por fin que el texto final modifica de modo significativo la
versi6n anterior de La Tribuna. Esta empieza con cuatro versos mis, que con-
siste no ya en un vocativo sino una afirmacion algo desmayada:

29. G. RiBBANS, «The Unity of “Campos de Soria”», Hispanic Review, XLI (1973), pp. 285-96.
TERRY, en su excelente «Guia Critica», también trata el poema como una unidad (pp. 33-38), utili-
zando argumentos parecidos a los mios. SANCHEZ-BARBUDO (pp. 199-207) considera como un solo
poema las cuatro primeras partes, ¥ la quinta y la sexta como poemas distintos. En esto le sigue AN-
DREW P. DEBICKI, «La perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos», Estu-
dios sobre Antonio Machado (ed. J. f\ngeles), Barcelona, Ariel, 1977, pp. 163-75.

30. Véase Nancy A. NEwToN, «History by Moonlight: Esthetic and Social Vision in Machado's
“Campos de Soria™», Kentucky Romance Quarterly, XXVI (1979), pp. 15-24, y GUSTAVO PEREZ Fir-
MAT, «Antonio Machado and the Poctry of Ruins», Hispanic Review, LVI (1988), pp. 1-16, que lo
trata como un poema del todo independiente sobre ¢l tépico poético de las ruinas.

31. Michael P. PREDMORE, Una Espasa joven en la poesia de Antonio Machado, Madrid, fnsu-
la, 1981, p. 153.
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Soria, mistica y guerrera,
de vieja estirpe cristiana,
fue hacia Aragon barbacana
de Castilla en la frontera.

En la versién primitiva el «castillo guerrero» es «castillo roguero», y los
«sefiores, soldados o cazadores» era «sefiores, guerreros y cazadores»; «porta-
les» son «portones». M4s importante, como Carlos Beceiro ha explicado muy
bien (p. 1.012), es que se emplee la segunda persona a lo largo de toda la prime-
ra evocacion:

Soria fria, Soria pura
cabeza de Extremadura,
con tu castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero,
con tus murallas roidas

y tus casas denegridas.

Utilizando la tercera persona, el texto establecido recoge, de un modo certe-
ro, a todos los que estan implicados emocionalmente con la ciudad, no sélo la
ciudad misma. Por fin, el golpe del reloj se expresa en tiempo pasado: «la cam-
pana / de la Audiencia dio la una». El presente de la version definitiva brinda a
la ocasién una mayor inmediatez.

Consideremos ahora los poemas publicados entre 1912 y 1917. Al principio,
hay un acelerado ritmo de publicacion, especialmente en 1913, afio en que apa-
recieron o se compusieron 17 poemas (contando como uno solo los 9 «prover-
bios y cantares»). ;Cémo se explica esto? Segin mi parecer, hay dos factores.
El primero es la congoja que realzé durante cierto tiempo (en efecto, algo méis
de un afio) su sentido de pertenecer —de haber pertenecido— a un lugar queri-
do y casi palpable: es el estimulo que dio lugar al grupo coherente de 12 poe-
mas que constituyen el «ciclo de Leonor», que segin cualquier valoracién criti-
ca incluye varios de sus mejores poemas. El segundo elemento es un impulso
patridtico: una urgencia personal de enfrentarse con los problemas nacionales y
politicos. Bien se conoce que contempléd suicidarse después de la muerte de
Leonor; lo que le alenté para seguir viviendo fue el éxito de su libro y su con-
vencimiento de que tenia algo que cumplir.*?

En aquel momento sus proyectos de libros pecaban de un optimismo casi pa-
tético; habla en 1913 de «tres volimenes... casi terminados».** Corresponden

32. «Canas a JRI», p. 188.
33. «Autobiografia escrita en 1913», publicada por Francisco VEGA DIAZ en Papeles de son Ar-
madans, XIV, liv., 160 (1965), pp. 49-99.
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éstos en su mayoria a los elementos heterogéneos que constituyen la version fi-
nal de Campos de Castilla: «<Hombres de Espafia», «Apuntes de paisaje» y
«Cantares y proverbios». El poela cultiva, eso si, todas las tres direcciones indi-
cadas, pero el alcance de éstas es muy limitado. Los «Hombres de Espafia» in-
cluyen no s6lo los bellos «Elogios» —a los que se agregan otros nuevos dedica-
dos a Giner, Ortega y Azorin —éste, con cierta reserva—, sino también sus
complementos no deseables, no menos impresionantes como poema: «Este
hombre del casino provinciano» y «Don Guido». Los «Apuntes de paisaje»
abarcan el éxito modesto de sus poemas sobre Baeza, como «Noviembre 1913»
(33; CXXIX) o el mas ambicioso «Los olivos» (36; CXXXI1). La menos inte-
rrumpida de sus vetas poéticas es los «Proverbios y cantares», que ha de conti-
nuar en Nuevas canciones, pero no hay bastantes para constituir un libro inde-
pendiente. Al mismo tiempo hay el reverso de la medalla: ese sentimiento de
habérsele agotado la inspiracién que empieza a acecharle, segin el poema diri-
gido a Valcarce, a partir de enero de 1913. Por este desfallecimiento adelanta
dos razones. La primera es la «tentacién» de las galerias, dentro de las cuales
vislumbra «el ventanal de fondo que da la mar sombria», tentacién que se po-
dria esperar como borrada ya por la visién exteriorizada de los poemas castella-
nos. La segunda es una referencia tipicamente esquiva a Leonor:

(Sera porque se ha ido

quien asentd mis pasos en la tierra,
y, en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

(Hay lugar a dudas sobre el efecto nocivo de su luto, que se evoca aqui con
imagenes sacadas de lo mds elemental de la naturaleza? Al fin del poema, sin
embargo, logra armar cierla inspiracidn, si bien ésta se orienta ya hacia aquel ti-
po de imagen marcial (no es el Machado que preferimos) que caracteriza su
compromiso social:

Y cifiete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

A la vez, es capaz de crear un poema tan magnifico como «Poema de un dia»
(32; CXXVIII), en el cual deja que surjan de modo espontidneo diversos proble-
mas filoséficos —actitudes divergentes hacia el paso del tiempo, su duelo per-
sonal, las implicaciones éticas de Bergson y Unamuno— dentro de 1a rutina dia-
ria de un dia de lluvia. Se trata, sin embargo, de una realizacién aislada. Con
mds frecuencia se disminuye de grado evidente aquel agudo sentido de observa-
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cién que es su fuerte distintivo. Es lo que pasa en los poemas civicos como «El
mafiana efimero». Donde mas se nota el declive expresivo es en aquellos poe-
mas en que su indudable misién poética no acierta a encontrar ningin punto de
partida en la realidad circundante, como en los poemas gemelos, igualmente
malogrados, «Espafia, en paz» (48; CXLIV) y «Una Espaiia joven» (49;
CXLYV). Me parece que si su tragedia vital conducia a corto plazo a una inspira-
cién intensificada a raiz de la angustia, el efecto permanente fue una desastrosa
solucién de continuidad.

Llegamos por fin a Poesias completas (1917).** Se ha apuntado ya la mayor
parte de sus caracteristicas innovadoras: el patetismo del «ciclo de Leonor», la
inspiracién difusa de los poemas de Baeza, las preocupaciones civicas acentua-
das, con sus triunfos y fracasos correspondientes, la continuacién y consolida-
cion de la vertiente folclérica. Sefialemos por fin la nueva estructura. Se afiaden
al corpus cuarenta poemas mds, aparte de que casi se dobla el nimero de los
«Proverbios y cantares» de 28 a 54. Estas modificaciones se logran sin que se ad-
vierta una gran preocupacién por la cronologia; mas bien se adopta un criterio no
muy fijo de pertenencia temdtica, aplicado a veces retrospectivamente. Asi es
que un poema como «Las encinas» (7; CIII), que de hecho tiene un alcance mas
extenso que los poemas puramente sorianos, asi como la breve evocacion del
Guadarrama (8; CIV), se coloca entre estos ltimos. Los poemas sobre Leonor,
en cambio, siguen una clara secuencia cronoldgica, y a los «Elogios» se les reco-
ge hacia el fin, junto con algunos poemas que tienen pocos elementos de alaban-
za. Hay unos pocos casos, como «Fantasia iconografica» (11; CVII), que esti ya
en Campos de Castilla de 1912, y «El bufén» (42; CXXXVIID), antes una «Hu-
morada», como las primeras «Pardbolas» de 1912, que no parecen caber bien en
ninguna parte. Este padrén, adoptado en 1917, ya se mantiene, con minimas mo-
dificaciones, en todas las ediciones siguientes (2.2, 1928; 3.3, 1933; 4.2, 1936).

Asi se cierra el canon esencial de la segunda gran etapa machadiana. Para
~oncluir volvamos a nuestro punto de partida: Joan Maragall, muerto ya, prema-

uramente, a los 50 afios, unos meses antes de la publicacién de Campos de
Castilla. {Qué opinion habria tenido, podriamos preguntarnos, el excelso paisa-
jista catalan de las Pirenenques, de «Del Montseny» y de «La fageda d’en Jor-
da» y el grave poeta narrativo de El comte Arnau, sobre los esfuerzos en cierto
modo paralelos y complementarios del poeta andaluz de inspiracién castellana
cuyo cincuentenario celebramos este afio?

34. Es de notar cierta vacilacién todavia en cuanto a la colocacién de los poemas. Por ejemplo:
«Eran ayer mis dolores» (LXXXVI) se encuentra ya entre los «Proverbios y cantares» de Campos de
Castilla (1912), pero en Poesias completas (1917) es trasladado a la seccién SGOP. «Anoche cuando
dormia» (LIX) no aparece en SGOP (1907), pero que se incorpora en aquella seccién de Poesias
completas en 1917. Sobre ambos poemas, publicados primero en La Tribuna (LIX: 10.02.1912,
LXXXVI; 25.02.1912) véase mi nota «Fe y desesperacién en dos poemas machadianos de 1912», en
Insula, 506-507, febrero-marzo 1989, pp. 65-66.
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