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Francisco Ayala: Cartas y textos olvidados
de su exilio en Estados Unidos*

Ana Martinez Garcia* *
UNIVERSIDAD DE CADIZ

Resumen:

Durante el Exilio Espafiol de 1939, el niimero de periddicos cultural es editados por desterrados creci6 con intensidad en los diferentes lugares
donde se asentaron. Uno de los destinos menos estudiados era Estados Unidos, donde Espafia Libre -érgano de las Sociedades Hispanas
Confederadas- fue publicado. En él colabor6 el espafiol asilado Francisco Ayala, como en otras muchas revistas, desde su juventud en Espafia
y durante sus diferentes exilios en América. Sus colaboraciones se sitlian en la década de 1960, mientras él viviaentre Puerto Rico y Estados
Unidos, donde trabajaba como profesor universitario. En esta publicacion, editada por muchos autores espafiol es relacionados con politicas
antifacistas, ofrecié una serie de textos centrados en Espafiay su situacién politica.
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Thereview espaiialibre (1939-1976) and FranciscoAyala:
Forgotten lettersand textsof hisexilein united states

Abstract:

During the Spanish exile of 1939, the number of cultural journals edited by Spanish authorsin the exileincreased greatly. Among the different
places of destiny where Spanish authorswere exiled one of theleast studied is United States, where Espafia Libre - considered as a bulletin of
the Hispanic Confederate Societies- was published. The Spanish author Francisco Ayala participated in this publication -as in many other
cultural journals - since hewas young living in Spain and later during his various exilesin America. His collaborations dated from the decade
of 1960s while he was living between Puerto Rico and United States where he worked as an university professor. In this publication, which
was edited by many Spanish authors who were connected with anti fascist politics, he offered a series of papers focused on Spain and its
political situation.
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colaborando en una gran renovacion y revitalizacion del
mundo editorial. Entonces, mientras se asociaban a

1. INTRODUCCION

lo largo del primer tercio del siglo XX se caracte-
A rizaron por su fecunda actividad en torno a publi-

caciones periddicas los diferentes grupos de
intelectuales y las distintas generaciones literarias que
convivian en Espafia. Participaron en ellas desde el
comienzo de sus carreras literarias para dar a conocer
sus obras, ideas, etc. Esta ocupacion era tan propia de
ellos que, tras la Guerra Civil Espafiola, fue continuada en
los paises de acogida, tras unirse a la emergente cultura
americana. A ella sumaron su larga experiencia,
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empresas ya establecidas, fundaban otras propias para
continuar con sus esfuerzos y confirmar que este tipo de
publicaciones era su medio de comunicacién y difusion
por excelencia.

Susnuevasrevistas conservaron el objetivo primordial
gue les movia en Espafia: difundir sus obras y los
movimientos|iterarios eideol 6gicos en los que seinscribian.
Pero, dada la intimarelacion existente entre laliteraturay la
sociedad, aparecié un nuevo objetivo coman ligado a sus

* Lainvestigacion que dio origen a este articulo recibié una ayuda de la Fundacion Francisco Ayalaen la convocatoria de 2013.
** |icenciada en Filologia Hispanica y Postgraduada en Estudios Hispanicos. Miembro del GELEC.
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nuevas circunstancias, a su condicion politica como
desterrados: preservar su identidad cultural.

Entre las muchas revistas editadas, esta ocasion se
recuperard la historia de Espafia Libre, gracias a la
reconstruccion de su historia a través de la consulta de las
colecciones conservadas y de la revision bibliogréfica de
los trabajos centrados en ella hasta el momento.?
Seguidamente, se recordara Unicamente la faceta de Ayala
como colaborador de revistas—dada su amplia labor
intelectual dentro de la literatura, sociologia, etc.— y asi se
llegara a la relacion entre el granadino y esta publicacion,
segundo objeto del trabajo. De este modo, se obtendran
una serie de conclusiones que llevaran a conocer mucho
mas sobre la historia de esta revista, especialmente en torno
a lalabor en la sombra de sus directores. Y, ademas, se
sabra cdmo se unié Ayala a esta empresa y qué razones le
[levaron a dejarla, asi como valorar la importancia de su
participacion en una publicacion de este tipo, teniendo en
cuenta su actitud vital.

2. ESPANA LIBRE. ORGANO DE LAS SOCIEDADES
HISPANICAS CONFEDERADAS DE LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA

Espafia Libre fue de las pocas publicaciones nacidas
en los primeros afios de destierro que logré sobrevivir hasta
la caida del Franquismo. Naci6 en los Estados Unidos a
finalizar la Guerra Civil Espafiola bajo el auspicio de las
Sociedades Hispanicas Confederadas. Su objetivo era
instituirse como 6rgano de oposicion al Régimen,
defendiendo la postura del bando exiliado y brindando una
cara distinta a la que se ofrecia de Espafia y sobre sus
posibilidades futuras.

A diferencia de otras publicaciones lideradas por
desterrados, nunca fue bandera de ninguna postura politica
concreta, puesto que acogio a figuras de todo signo, desde
socialistas a libertarios; cuya afiliacién era facil comprobar
tras consultar la suma de nombres que se acumulaban en la
revista y los derroteros biograficos que habia tras ellos.
Respecto a este eclecticismo, como bien dijo M2 Angeles

Ordaz,? a lo largo de sus péginas, llenas de polémica, no
consiguié mostrar la unién que pretendia lograr con el paso
de los afios, pues a hacer memoria se recordara que esta
desunion fue uno de los puntos clave de la caida del bando
republicano y los flancos afines durante la guerra.

Las Sociedades Hispanicas Confederadas era una
agrupacion que intentd cobijar tanto a personas asociadas
al bando no fascista instaladas en los Estados Unidos como
a sus actividades. Su labor fue crucia para los espafioles,
ya que no solo les ofrecieron auxilio a su llegada, sino que
también durante la guerra aportaron material sanitario y
propaganda a favor de la causa Republicana. Entre sus
muchas actividades estaba Espafia Libre, hecho que
justificaba su subtitulo.®

Las Sociedades poseian un consejo con diversos
miembros de honor, compuesto por personalidades tanto
espafiolas como americanas y europeas, entre las que
sobresalieron Albert Camus, Norman Thomas, Waldo Frank,
Pau Casals, Federico de Onis, R. J. Sender, etc.*
Concretamente, en € nimero 19 de 1954, se citaron como
miembros: Alvaro de Albornoz, Bruno Alonso, Roger
Baldwin, Albert Camus, Pablo Casals, Marin Civera, Louise
Crane, Ernesta Davies, Albert Einstein, Carlos Espla, entre
otros muchos.® A estos se unieron otros tantos mas, como
indicaron en otras notas publicadas con posterioridad, como
la aparecida en e nimero 11 de 1963.°

Su precedente se encuentra en Frente Popular, primer
organo de las Sociedades Hispanicas. Nacié en 1937 con
carécter antifascista y defendid esta postura durante los
anos que dur6 la guerra con una periodicidad irregular. Tras
su fin, con el objeto de desvincularse de los grupos
comunistas nacié Espafia Libre, que durante los casi
cuarenta anos que durd su edicion experimenté diversas
periodicidades, ya que dej6é de imprimirse en 1977 tras la
caida del Régimen.

Comenzé a publicarse como boletin semanal y
durante un breve lapso en 1962 apareci6 de forma quincenal
el primer y el tercer viernes de cada mes. Luego paso a ser

1 Para eshozar la historia de esta revista, se ha aplicado el método historicista con el objeto de aproximarnos a su génesis, a la intencion con la que
surgio, a las razones por las que dej6 de editarse... con el deseo de realizar 1o que Rafael Osuna llam6 «monobiografia» de una revista, un enfoque
metodoldgico en el que no sdlo se ofrezca noticia de «los datos mas relevantes de la revista, por ejemplo afios de vida que tuvo, director o directores,
cesuras y censuras, cambios de nombre si los sufrio, lista de colaboradores y redactores, formato e incluso precio». Ademés «se sitlia la revista en su
hito histérico y se resalta su impacto en el recinto contemporaneo». Este implica el desarrollo de su génesis, desarrollo, dificultades, anécdotas,
orientacion literaria y politica, etc. (OSUNA, R., Las Revistas Literarias. Un estudio introductorio, Cédiz, 2004, p. 173)

2 ORDAZ ROMAY, M2 A., «El exilio espafiol en Estados Unidos. Los intelectuales de Espafia Libre«, en J. TUSELL, A. ALTED y A. MATEOS
(eds.), La oposicion al régimen de Franco, Madrid, 1990, p. 75.

3 ORDAZ ROMAY, M2 A., «Las Sociedades Hispanas Confederadas en archivos del FBI. (Emigracion y exilio espafiol de 1936 a 1975 en
EE.UU.)», Revista Complutense de Historia de América, 32 (2006), p. 236.

4 VIVED MAIRAL, J., Ramon J. Sender: biografia, Madrid, 2002, p. 251.

5 Concretamente, la lista continuaba con los siguientes nombres: Enrique de Francisco, Waldo Frank, Feliz Gordén Ordés, Francés Grant, Donald
Arrington, Adourd Herriot, Victoria Kent, Murray Kempton, Asociacion Liberal Espafiola de México, Nancy MacDonaldd, Dwight MacDonald, José
Martel, Diego Martinez Barrios, Lucio Martinez Gil, Cipriano Mera, A. J. Muste, Liga de mutilados e invalidos de la guerra de Espafia, T. Navarro
Tomés, Federico de Onis, M. Orbag, Mario de Orive, Rodolfo Pacciardi, Rose Pesotta, Eugene Claudios Petit, Paul Ramadier, Herbert Read, Herman
F. Reissig, Rudolfo Rocker, Arthur Schlesinger Jr., Ramon J. Sender, Norman Thomas, Fernando Valera, George Woodcok.

6 Adhesiones: Carmen Aldecoa, Rupert Alexander, Roger N. Baldwin, Casal, David Dellinger, Federico de Onis, Mario de Orive, Ralph di Gia, James
Farmr, Ernest Fleishcman, Juan C. Gonzélez, Emilio Gonzalez LOpez, Rafael Gutiérrez de la Sota, Sidney Hook, Prince Hopkins, W. MacDonald,
Feliz Marti Ibafiez, Arthur Miller, A. J. Muste, Tomas Navarro Tomés, Jim Peck, Herman F. Reissig, Walter P. Reuther, Ramon J. Sender, p. 1.



AvMBITOS 67

REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, nim. 32 (2014)

mensual hasta 1967, ofertandose el primer viernes de cada
mes. Desde entonces fue bimestral hasta su cese. Estos
cambios también dejaron huella en la paginacion, que nacié
con 12 péginas de 42x43 centimetros y paso a tener 8 desde
1948. Como novedad, en la década de 1960 se introdujo
una hoja en inglés con naticias destacadas, que no siempre
coincidian con articulos de la edicion en espafiol. Estaba
escrita por €l periodistaisraeli Z.H. Aldouby y en ocasiones
también ocupaba la pendltima pagina.

En enero 1965, sufrié un breve cambio de formato,
aproximandose al de una revista, con mayor volumen y
mas costes, que apenas dur6 tres meses. Con esta
modificacion aparecié6 como novedad el nombre de los
componentes de la publicacion, hecho que llamaba la
atencion, pues apenas se dej6 ver la némina de su consgjo
durante los afios que se imprimié. Concretamente en estos
nimeros se indicé que su director era Miguel R. Ortiz y
sus redactores: Luis Ruiz, Alberto Lozano Barrios, Sergio
Aragonés. Los apartados de arte y publicidad estaban al
cuidado de José Nieto Ruiz y el editor dela«English section»
era Z. H. Aldouby. Entretanto, Agustin Carcagente, Arturo
Conde, Alberto Uriarte, Emilio Rego, Pedro Flores levaban
la administracion y distribucion.

Y esquelacomposicion deladirecciony laredaccion
de Espania Libre no se indicaban por norma. Apenas aparecio
en algunos nimeros sueltos durante la época que fue dirigida
por José Castilla Morales (1937-1961) y, desde entonces,
se sabe que fue dirigida por otros espafioles, tales como
Jestis Gonzéalez Malo (1961-1965), gracias a los diferentes
homenagjes llevados a cabo dentro de la revista con motivo
de su muerte, los cuales se sucedieron con puntualidad
durante varios afos. Su viuda, Carmen Aldecoa, miembro
activo de la revista, también dirigié durante algin tiempo
sus paginas en 1966, interrumpiendo €l periodo en el que
estuvo a frente Ortiz.” Otro de los pilares de la revista fue
el politico aragonés Joaquin Maurin, que participd con
multiples pseudoénimos durante afos, quien al igual que
Gonzédlez Malo recibié durante el afio de su muerte diversos
textos para honrar su memoriay su labor en Espafia Libre.

Por referencias secundarias sabemos que Eugenio
Granell era uno de los que més trabgjaba junto a Maurin.
Esta informacion la conocemos gracias a una carta enviada
a Ramén Sender donde Joaquin Maurin le contaba que
«Espafia libre la hace Granell. Yo le ayudo. Pero el mérito
fundamental de que salga bien, se debe a él. Suum quique».®
A pesar de haber escrito estas palabras, los esfuerzos de
Maurin Julid fueron mayores que declarados, como se

desprende a valorar la correspondencia citada entre los dos
aragoneses y si buscamos informacion sobre la Agencia
ALA que Maurin dirigia. De esta se desprende que cuando
Julia se uni6 ala empresa, muchos de los colaboradores de
su agencia pasaron a formar parte de las paginas de Espana
Libre, tales como Sender, Salvador de Madariaga, German
Arciniegas o Victor Alba.

Junto a esta importante renovacion de Maurin hacia
la internacionalizacion de los colaboradores y sus noticias,
Eugenio Granell tuvo mucho que decir, como testimonia la
correspondencia compartida entre este y José Rubia Barcia.
En ella se comprueba como este dltimo recordaba que la
mitad de |a escritura de Espania Libre era desempefiada por
su pluma, pues participd no solo con su firma, sino también
con un gran nimero de pseudénimos como E. M. Fernandez,
I. T. (Indio Tupinamba), Fernandez, X. Y. Z. o E. L.°
Ademas, se conoce cuanto se esforzé para contar con
nuevos colaboradores y mayor financiacion durante la
década de 1970, pues en estos afios era en Espafia donde
mas numeros se lefan. Gracias a las misivas también se
indica que, tras la muerte de Maurin en 1973, Granell fue la
cabeza invisible de la revista, proyecto en el que colabord
Barcia précticamente hasta sus Ultimas paginas, llegando a
ser su colaborador més longevo.®®

En los dltimos afos de la publicacion, debido a la
precariedad con la que se editaba, en ocasiones aparecieron
escritos firmados por su director y secretario para solicitar
apoyo econdmico. Mientras, de algin modo, también
informaban de los cambios de directiva, que como sabemaos
no solian aparecer en sus paginas. Un buen gjemplo era la
nota del nimero de Septiembre-Octubre de 1967, donde a
proposito de los problemas de periodicidad, firmaba como
director Marcos C. Mari, como secretario general Alberto
Uriartey Agustin Carcagente como vice-secretario general .t

En 1971 y 1972 estos textos que animaban a los
lectores a colaborar fueron rubricados solo por dos
componentes: el director, que ain era Marcos C. Mari, y
por Agustin Carcagente, entonces ya como secretario
general. Para valorar sus palabras, la importancia de su
apelacion y del valor que otorgaban a sus esfuerzos, a
continuacion puede leerse la nota publicada en 1972:

«Espafa sigue desangrandose bajo el terror
franquista. Persecuciones, despidos, encarcelamientos,
torturas, destierros, unacensuraimplacabley prohibiciones
detodo género, asesinatos deindividuosy masacresdan la
estampadel régimen.

7 Para confrontar este ultimo dato, constltese: FEU, M., Espafia Libre (1939-1977) and the Spanish exile community in New York, University

of Houston. Doctoral Thesis, p. 126.

8 CAUDET, F. (ed.), Correspondencia Ramén J. Sender — Joaquin Maurin (1952-1973), Madrid, 1995, p. 715.
9 Informacion ofrecida por Natalia Fernandez Segarra, hija de Eugenio Fernandez Granell.
0 FERNANDEZ SEGARRA, N., HERRERA NAVARRO, J. y RUBIA BARCIA, J., Correspondencia con José Rubia Barcia: almas gemelas (1040-

1993), Santiago de Compostela, 2011, pp. 200, 207, 238, 247, 258, 268.

1 AA.VV., «La vida de Espana Libre», Espafa Libre, Septiembre-Octubre de 1967, p. 5.



65 AmBITOS

REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, nim. 32 (2014)

En Espafianadaeslibreni el estudio, ni el trabajo,
ni forma alguna de organizacion obreray profesional. Ni
siquieralos pueblos que forman lanacion tienen lalibertad
de expresarse en suslenguas respectivas. El mero disfrute
delavidadiaria se halla permanentemente agarrotado por
laangustiade laamenazaestatal .

El gobierno de Franco se ensafiaen atizar su guerra
totalitaria contra el pueblo.

Nuestro periodico lucha por larestauracion delas
libertades democréticasy los derechos humanos en Espafia.

iAmigosde Espafia Libre, ayudadnosen estanoble
empresal »?

Una de las Ultimas naticias encontradas de este tipo,
en el numero de Marzo-Abril de 1976, informaba de la
necesidad de continuar en lalucha. Mientras, con susfirmas,
recordaban que en sus Ultimos afios su director fue Alberto
Uriarte y que Agustin Carcagente era el secretario genera
de las Sociedades.

En lalista de nombres citados dentro de la direccién,
como puede comprobarse, no se mencionaban nombres
ligados a una actividad y dedicacién esencial dentro de la
direccion de Espafia Libre. No se aludia a las figuras que
trabajaron en lasombra, cuyalabor apenas se conoce gracias
a la correspondencia conservada, como en el caso de
Joagquin Maurin o Eugenio Granell.

En cuanto a la revista, al pasar sus paginas se
comprueba que poseia un importante nimero de secciones,
algunas de caracter discontinuo, que se correspondian con
el interésy lacargainformativade la publicacion. Destacaba
desde susinicios «Editoria», usualmente en la pagina cuarta
y sin firmar, junto a «Revisando las Noticias por Don Pepe»
de José Castilla.

Poco a poco, en los afios cincuenta, surgieron otras
como «Desde México» escrita por de Angel Samblancat;
«Postal», siempre sin firma y en la pagina octava, a modo
de contraportada; «jVaya con Dios!» de Aurelio Pego;
«Nuestras actividades» y «Actividades sociales», con
informacion sobre |0s eventos realizados por las Sociedades
y otras organizaciones. Y, en las Ultimas décadas Maurin
firmo «Columna de honor», surgié «Libros e ideas»,
«Ventanillo» y «Cartas», entre otras muchas secciones.

Sus colaboraciones también ofrecian noticias acerca
de las novedades politicas y culturales de los espafioles de
ambos lados del Atlantico, puesto que las relaciones con
Espafia fueron afianzdndose con el paso de los afios. Por

ello, se encuentran textos de personalidadesdel exiliointerior,
resefias de movimientos estudiantiles y actos de protesta
en contra de la Dictadura, como se ve a lo largo de sus
millares de paginas y también recuerda Ordaz.*®

En su némina de colaboradores sobresalia un amplio
grupo de esparioles que gjercian la docencia en Estados
Unidos, concretamente en torno a la Universidad de Nueva
York, Princeton y Columbia, tales como Fernando de los
Rios, José Rubia Barcia, Bernardo Clariana, etcétera. Este
grupo fue bastante nutrido debido a que algunos de €llos,
como Federico de Onis, ya trabagjaban como docentes en
Estados Unidos antes del inicio de la guerra. De este modo,
con el deseo de ayudar a otros comparfieros desterrados,
procuraban invitarse unos a otros como profesores en las
diferentes universidades a las que pertenecian con el objeto
de tener vigentes los visados para el trabajo. Por tanto,
siempre hubo un importante circulo de espafioles cerca de
las Sociedades gracias a estas circunstancias, los cuales
poseian ideologias compartidas y por €llo solian colaborar
en larevista

Estos, junto con otras grandes figuras del exilio,
como Indalecio Prieto, Federica Montseny o Salvador de
Madariaga, con alguna aportacion de los integrantes de la
[lamada Generaci6n de los Hispanomexi canos como Manuel
Durén, llenaron sus paginas con sus opiniones acerca del
pasado, €l presente y el futuro de Espafia.

3. FRANCISCO AYALA COMO COLABORADOR DE
REVISTAS

En esta actividad se inicié durante su juventud en
Espafia, en revistas como Alfar y Los Lunes del Imparcial,
donde habia legado grandes textos en |as paginas de Revista
de Occidente o La Gaceta Literaria. Y, en el exilio, participd
desde los primeros afios en los proyectos liderados por
esparioles, tales como la revista De Mar a Mar, Correo
Literario o Cabalgata, durante sus afios en Argentina. Alli
se introdujo en otros proyectos, propios de este pais como
el afamado diario La Nacién, comenzo a ofrecer escritos a
la reconocida revista Sur dirigida por Victoria Ocampo, y
participé en Pensamiento espafiol, resefiada por Espafia
Libre como se vera

Estas experiencias le brindaron la oportunidad de
conocer a importantes personalidades como Carmen de
Gandara y Eduardo Mallea, que le llevaron a fundar
Realidad. Revista de ldeas junto a Lorenzo Luzuriaga. Se
trataba de una publicacién que destacaba por su valor
intelectual, de caracter socioldgico y filoséfico, que cubrid

2AA.VV., «Por Espafia Libre», Espafia Libre, Marzo-Abril de 1971, p. 3; AA.VV., «jAmigos de la libertad, ayudad a Espafia Libre», Espafia Libre,

Mayo-Junio de 1972, p. 5.
13 ORDAZ ROMAY, M2 A., «Las Sociedades Hispanas Confeder
adas en archivos del FBI...«, p. 245.

14 Para conocer més nombres y datos sobre este circulo de colaboradores, conslltese: FEU, M. «Espafia Libre (1939-1977) and the Spanish exile

community in New York»..., pp. 53-59.
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un hueco esencial y necesario en las letras
hispanoamericanas contemporaneas. En ella, ademés de
desempefiar una labor esencial desde la redaccion, como
secretario y colaborador, propicié la creacién de una
interesante seccion llamada «Carta de Espafia», heredera
de la seccion homénima aparecida en Sur. En ella se aunaba
el interés por entrelazar las ideas de ambos lados del
Atléntico, propiciar el conocido «puente» entre las dos
Espafias, que también primaba en Espafia Libre.'®
Entretanto, sus textos salian de las fronteras para participar
en otros proyectos, en muchas ocasiones con némina
espafiola, como la prestigiosa Cuadernos Americanos,
editada en México.

Cuando decidié dejar atras el Mar del Plata, seinstalo
en Puerto Rico donde dirigié un nuevo proyecto editorial:
La Torre, bagjo el auspicio de la Universidad de Rio Piedras.
A partir de entonces, nacerian y se afianzarian las relaciones
gue le llevaron a Espafia Libre, asi como una importante
labor como escritor en revistas que le ayudaria a recopilar
sus escritos posteriormente en varias obras, de caracter
ensayistico, ligadas a la politica y a la sociologia
esencial mente.

3.1. Francisco Ayala en Espafia Libre

Poco se sabe de forma directa sobre su
llegada a las péginas de Espafia Libre, aunque se
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ety nombres que firmaban | os trabajos publicados. Esto
FRneE se debe a que fue invitado afios antes de su primer
SRR articulo publicado a dar clases en Estados Unidos

y, en la década en la que estos aparecieron, fue
cuando se instal6 en este pais.
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ﬁgjﬁ@ - universitarios que giraban en torno a Nueva York.
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;"..":-:E-EE"% e No obstante, su llegada a Estados Unidos y
ﬂiﬁ;ﬁ - alarevista como colaborador no fueron los

acontecimientos que dieron lugar a que su nombre
y sus derroteros biobibliogréficos fueran recogidos

«Los puntos sobrelas ies. Delapreocupaci6n de Espafia(1)», Espafialibre, Vol.  en la publicacion. Por el contrario, su viday sus
XXI,n°11, 2 dejunio de 1961. Pavello delaRepublica Universidad deBarcelona.  circunstancias no les fueron ajenas ni antes de que

5 GLONDYS, O., «El puente en sus primeros afios: la seccion «Carta de Espafia» en sus contextos y consecuencias», Diez ensayos sobre Realidad.

Revista de ideas (Buenos Aires 1947-1949). Cuadernos de la Fundacién
GUTIERREZ (Eds.), p.127.

Francisco Ayala, n° 7, C. CASTILLO FERRER y M. RODRIGUEZ
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colaborara en €lla, ni cuando sus aportaciones se algjaban
con el paso del tiempo. Muestrade ello fue que, por gjemplo,
con motivo de la creacién de la bonaerense Pensamiento
espafiol. Revista mensual dirigida por el militar espafiol
desterrado Vicente Rojo y, posteriormente, por €l periodista
y guionistamadrilefio Mariano Perla, su nombre fueracitado
entre los escritores que formaban parte de ella
Concretamente, se indicaba que su funcion eralade director
literario.®

Afios més tarde, después de colaborar en las paginas
de Espafa Libre, fue mencionado entre algunas novedades
editoriales, como en el caso de la noticia de laedicion de su
libro Confrontaciones, compuesto por entrevistas y trabajos
de diferentes caracteres, centrados en problemas literarios
en torno alacriticay alacreaciéon.'” Y, sobre todo, cuando
en una libreria espafiola le fue prohibido firmar los libros
adquiridos por los clientes por parte de las autoridades
franquistas.®®

Para conocer més detalles que sitien a Ayala en esta
revista, hay que valorar su intervencion en las publicaciones
del Exilio Espariol en Estados Unidos, paraanalizar €l valor
de su colaboracién en contexto. De este se desprende que
apenas colabord en un momento puntual en Espafia Librey
no formo parte de la publicacion estudiada y recordada
dentro del destierro en Estados Unidos, es decir, en Ibérica
por la libertad. Por esta razon, esta inclusion tendria méas
valia, dado lo bien que escogia donde publicar.

Si se consulta la escasa correspondencia conservada
entre este y los componentes de la revista, se vera una la
corta lista de misivas guardadas. Esto se debia a la falta de
costumbre de amontonarlas de algunos, como Ayala, y a
que otros estuvieran muy vigilados y perseguidos,
circunstancia que llevo a algunos colaboradores como Jesls
Galindez Suérez a encontrar la muerte.

El grueso de mayor interés, tras el que se estableceria
el acercamiento de Ayala a las paginas de Espafia Libre,
giraba en torno a Eugenio Fernandez Granell y aladuradera
amistad que compartieron. Esta quedaba constatada gracias
aunatreintenade misivasintercambiadas entre 1952y 1987.
Quizareforzaran su amistad a partir del vigje del granadino
a Rio Piedras en 1951 y, desde entonces, con sus idas y
venidas entre este pais, USA y Espafia se fortaleciera la
amistad que compartieron.

Junto a estas cartas custodiadas por la Fundacion
Eugenio Granell, en Santiago de Compostela, se hallaba una

interesante carpeta repleta de recortes de prensa. Llevaba
el nombre de Francisco Ayala y guardaba tanto notas de
prensay revistas sobre el granadino, como escritos de este
gue Granell cuidadosamente colecciond y anotd desde la
década de 1940 aproximadamente, hasta su muerte. Sobre
estos recortes, en sus notas se ofrece informacion sobre €l
intercambio, especialmente en las mas antiguas. Esta
circunstancia bien daba fe del interés en su amigo, en su
obra'y su devenir vital.

En relacién a estos recortes habia una carta que
resefiaba el contenido de uno de los escritos que Granell le
envid aAyala. Gracias a é se deduce que €l gercicio de la
lectura y recopilacién fue durante un tiempo un acto de
intercambio, de interés y de amistad. Se sabe también que
seleccionaba todo o aparecido, sin tener en cuenta lo
esbozado ni lafirma de su creador, para que Ayala estuviera
al tanto detodo o publicado sobre él. De ahi que el socidlogo
le escribiera estas palabras:

«No conociael articulo anterior aque serefiere, ni
séquien sea€el autor, salvolo que se advierteatravésdesu
escritura: que esun perfecto cretino, améasde fascista. Sus
€logios son tan necios como sus diatribas.»™°

Las epistolas conservadas son de carécter amistoso,
personal esencialmente, pero en ellas puede verse como
compartian el avance de sus trabajos; €l modo en el que
uno intentaba sumergir a otro en sus proyectos, etc. Buen
ejemplo de ello fue cuando Fernandez Granell elaboré aquel
titanico libro sobre artistas de todos los tiempos que le
encargd Ayala, para aparecer en el servicio de publicaciones
de su universidad, que finalmente quedé6 inédito y se
conserva en la fundacion del gallego.?°

Como eran cartas privadas, apenas abordaban temas
laborales, literarios, artisticos, etc., en pocas ocasiones se
encuentran referencias al intercambio de sus libros y
lecturas. Entre ellas, a propdsito de Espafia Libre, se
reproduce a continuacion un fragmento de una misiva
escrita por Granell. Resefiaba su interés por un articulo
perteneciente a la coleccion que aparecio bajo €l titulo «La
defensa de Occidente» en esta revista, aunque visionado en
otra

«Querido Ayala: acabo deleer su excelente ensayo
sobreladefensade occidente, en Cuadernos. Hace tiempo
que yo pensabalo mismo, pero lo importante es que ahora
veo tales ideas admirablemente expresadas, resumidas,
organizadas y orientadas. Es decir, bajo el aspecto Unico
quelashacevdidas. Y dichas, encima, con unagran calma

16 Veanse, por gjemplo, s.a., «Pensamiento Espafiol Revista Mensual Ave. de Mayo 1370. Esc. No 156--Buenos Aires», Espafia Libr, 23 de mayo
de 1941, Brooklyn, New York; s.a., «Bibliografia Primer Editorial de la Revista «Pensamiento Espafiol» «, Espafia Libre, 6 de junio de 1941,

Brooklyn, New York.

17 S.a., «Obras y personas», Espafia libre, Septiembre-Octubre de 1972, Brooklyn, New York, p. 6.
18 S.a., «Obras y personas», Espafia libre, Mayo-Junio de 1972, Brooklyn, New York, p. 6.
19 Carta enviada por Francisco Ayala a Eugenio Granell. Papel timbrado de la Universidad de Chicago, 16 de octubre de 1971. Fundacién Eugenio

Granell.

20 Cfr. Varias cartas de la correspondencia de la Fundacién Eugenio Granell. Santiago de Compostela, asi como el libro inédito que la institucién

custodia.
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y sensatez. Lo cual, leadmiro. Porqueyo acabo deirritarme
cadavez que en vez detratar en serio lasituacion actual o
del futuro inmediato, con hispanoamericanos, siempre hay
gue empezar por la letania de la destruccion de las
civilizaciones autoctonas tan maravillosas, etc. [ ...]

Las declaraciones de Jaspers me habian
impresionado mucho, y me preguntaba por qué no es ese
el camino hispanoamericano. Hablan deindependenciaen
vez de hablar de libertad, e insisten en no intervenciones
para mantener un separatismo absurdamente limitador y
anacrénico. Esa enorme vitalidad de Europa, que usted
destacatan bien, es, parami, €l signo mas esperanzador de
este momento tan critico.

(]

Pero como no quiero devolverle conlalatade mis
conjeturas el pago de mi verdadero entusiasmo por su
ensayo, hago punto y final .»*

Ademés, gracias a la correspondencia conservada
por el corufiés se interpreta como llegé el final de la
participacion de Ayala a Espafia Libre, quien por estas
fechas ya no colaboraba en la publicacion, pero si
participaba en el comité de las Sociedades Hispanas
Confederadas. Se trataba de una carta escrita por el
granadino, fechada el 15 de octubre de 1963, y enviada a J.
Gonzdlez Malo, en aquel momento secretario de redaccion
de la revista. En ella se comentaba un atentado
protagonizado este afio por los libertarios Francisco
Granados Data y Joagquin Delgado Martinez, gjusticiados
poco después por el Régimen Franquista, donde se halla el
motivo de la discordia entre Ayala y Espafa Libre. Dicho
atentado, que consisti6 en detonar unos artefactos explosivos
en la Seccién de Pasaportes de la Direccién General de
Seguridad y en laDelegacion Nacional de Sindicatos, finalizd
con una veintena de heridos.?

Respecto a este suceso, Espafia Libre y sus
componentes se posicionaron positivamente como
mostraban sus textos. En cuanto a esta postura, Ayala creia
que erraban y por ello declaraba su deseo de no formar
parte de grupo alguno y ser Unicamente fiel alos manifiestos
firmados por su pluma:

«Contesto a su carta que me obliga a expresarle —
con todo respeto y consideracion- 1o que bien pudiera
haberse imaginado: mi desacuerdo con laactitud asumida

por ustedes en el periddico al glorificar alos autores del
atentado terrorista ocurrido en Madrid recientemente, y
cuyos efectos sobre la opinion publica tuve ocasion de
comprobar ali mismo.[...]

Creo que quienesdealgiin modo lo respaldan, lejos
de reforzar la protesta de los intelectuales contra otras
atrocidades, al agregarse aellaladebilitan.

Por otra parte, y también usted lo sabe, yo no
deseo adscribirme a grupo alguno, ni gusto de poner mi
firma sino debajo de lo que yo mismo escribo, por muy
insignificante y modesto que sea. [...]»*

En cuanto a las aportaciones de Ayala en Espafia
Libre, fueron untotal de diez trabajos, nueve de ellos situados
alo largo de 1961 vy, el Ultimo, en enero de 1966. Estos
textos le fueron muy Utiles dado que aparecieron en otras
revistas coetaneas y formaron parte de obras de caracter
ensayistico que editaria con posterioridad.

L os primeros articul os aparecieron bajo el membrete
«Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia»,
y «La defensa de occidente: América y Europa». Estos
fueron recogidos finalmente en Razén del mundo: la
preocupacion de Espafa, publicado en México por la
Universidad Veracruzana, exactamente como el namero
quince de su Biblioteca de la Facultad de Filosofia, Letrasy
Ciencias. Entre ellos hay muy pocas divergencias, por lo
gue Ayala apenas los retocé para su publicacion final, pues
solo sobresalen cambios de puntuacion. Quiza serian fruto
de una obra que tenia ya casi acabada, puesto que en sus
Obras Completas se indicaba que habian sido escritos en
enero de 1961, pero su publicaciéon en Espafa Libre fue
algo posterior. Posiblemente por su relacién con el polémico
contexto socio-histdrico eran de un interés general en aguel
momento y, por ello era pertinente que fueran difundidos.

Su primera colaboracion fue a través de siete textos
titulados «Los puntos sobre las ies. De la preocupacién de
Espafia», aparecidos entre junio y septiembre de 1961,
centrados en puntualizar, como bien indicabael titulo, ciertos
detalles sobre los dossieres que dos importantes revistas
habian realizado sobre la cultura espafiola. De pasada habl
de Texas Quarterly, sobre la que ampliaria sus ideas en otro
momento, y se centré en lo expuesto en Atlantic Monthly.
Para ello se aproximé a su caracter miscelaneo por la
disparidad de temas examinados, a la objetividad con la que

2L Carta enviada por Eugenio Fernandez Granell a Francisco Ayala. Nueva York. 9 de noviembre de 1961. Fundacién Eugenio Granell, Santiago de

Compostela.

22 Afios después se descubrié estas muertes que nada tuvieron que ver con ellos, aunque bien es verdad que preparaban un atentado, aunque contra

Francisco Franco, que no llegé a materializarse.

2 Carta enviada por Francisco Ayala a J. Gonzélez Malo, secretario de redaccién de Espafia Libre. Nueva York. 15-10-1963. Fundacién Eugenio

Granell, Santiago de Compostela.

24 Concretamente, aparecieron bajo estos titulos en las fechas y volUmenes sefialados: «Los puntos sobre las ies. De la preocupacién de Espafia
(I)», Espana Libre, Vol. XXI, n°. 11, 2 de junio de 1961; «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia (11)», Espafia Libre, Vol. XXII,
n°. 12, 16 de junio de 1961; «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia (111)», Espafia Libre, Vol. X X111, n° 13, 7 de julio de 1961; «Los
puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia (1V)», Espafa Libre, Vol. XXIV, n°. 14, 21 de julio de 1961; «Los puntos sobre las ies. De la
preocupacion de Espafa (V)», Espafia Libre, Vol. XXV, n° 15, 4 de agosto de 1961; «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia
(V1)», Espafa Libre, Vol. XXVI, n° 16, 18 de agosto de 1961; «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia (V11)», Espafia Libre, Vol.
XXVII, n°. 17, 1 de septiembre de 1961; «La defensa del occidente: América'y Europa», Espafa Libre, Vol. XXXII, n° 22, 17 de noviembre de 1961.
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intentaba desarrollarse seglin mostraba la pauta introducida
por €l editorial de larevista, aungque desde este se intuyeran
ciertostintes politicos. Se debe aque de algiin modo hablaban
del problema politico espafiol a criticar sucesos pasados,
al incluir a autores como Lorca, Alberti, Guillény olvidar a
otros como J. R. Jiménez, etc.

Se adentro, en estas siete entregas, en €l andlisis de
los articulos cuya posicion politica era més clara, como
los de Javier Marias o Américo Castro. En ellos se aportaba
una vision del espafiol que no queria someter a andlisis
Ayala, |0 que decia mucho de este. Pensaba que si el dossier
analizaba el problema espafiol, su insistencia en los
caracteres espafioles y sus particularidades no podian
ayudar, pues estas diferencias podian despertar interés y
curiosidad para algunos, asi como miedo o recelos para
otros. Creia que simplemente hablar de la Segunda
Republicay de la union de diferentes bandos en contra del
fascismo, teniendo en cuenta lo que este movimiento
ideol 6gico supuso luego para Europa, yadiria mucho sobre
ellos, pues serian numerosos los lectores, desde diversos
puntos del planeta, los que podrian entender los
sentimientos de estos. Por esta razén proyectaba sus dudas
sobre lo esbozado por estos autores, porque la proyeccion
préctica de estas ideas promulgadas no estaba totalmente
ausente, sino de algiin modo en periodo de prueba, como
muestra el siguiente fragmento:

«[...]Espafiol yo también, aunque me esté mal el
decirlo, siempre leo con avida curiosidad (si bien, debo
confesarlo, no sin alguna aprensién al mismo tiempo) este
tipo de andlisis caracterizadores; tras de lo cua suelo
gquedarmetan perplejo que ni siquieraainsinuar mi parecer
me atrevo. No me pronunciaré, pues, sobre laimagen del
espafiol que estos dos ilustres escritores proponen ahi.
Aventuraré tan sélo que si €l objetivo del suplemento es,
como parece, examinar €l problema de Espafia en cuanto
problema politico, y las perspectivas de su solucion, tal
vez resulte contraproducente insistir demasiado en las
peculiaridades del carécter nacional (aun establecidas que
estuvieran con exactitud incontrovertible), en lugar de cargar
el acento sobre aquellos rasgos, valoresy actitudes, sobre
aquellos aspectos delarealidad espafiola que por razén de
su universalidad, permiten atodo el mundo penetrarlosy
sentirse identificado con las cuitas de Espaia[...]

Claro que mi duda, mi pregunta, se limita a un
aspecto politico que acaso no interese demasiado a los
pensadores aludidos; y para nada afecta a la legitimidad
teorica de sus respectivas tesis, cuyo acierto no entro a
discutir. Si he formulado la objecion es porque aparecen
publicadas en una revista popular, y porque, de todos
modos, la proyeccion politico-préctica no estd, ni mucho
menos, ausente por completo delostrabajos en cuestion.»®

Seguidamente, seguin J. Marias, uno de los problemas
que desembocaron en la Guerra Civil fue la proletarizacion
gue primaba en la zona republicana de grupos de ideales

marxistas y sindicalistas, afadiendo otros comentarios a
los pequefio-burgueses, los acomodados, los funcionarios,
etc., que se vieron abocados a este tipo de actividad. El
granadino, respecto a estas palabras, creia que Marias no
habia tenido en cuenta la adhesion geogréfico-politica a la
que fueron sometidos muchos. Pensaba que entre los
transfugas de un bando u otro quiza hubo quien tenia
simpatia a uno u otro lado, pero también puede que hubiera
quienes no se prestaran agestos simbdlicosligados aninguno
de estos y eso le llevara a la muerte. Estas circunstancias
crefa Ayala que habian ayudado a formarse una serie de
estereoti pos que perduraban hasta el momento de laescritura
de su texto, y que de algin modo hoy perduran. Estos,
segun él, beneficiaban alos vencedores, pues alos vencidos
se les conocié como los «antipatria» en la peninsulay més
tarde, de cara a Europa, como «rojos», estigmatizando a
todos los sectores antifranquistas como simpatizantes de la
URSS. Asi estos se encontraron con un frente mayor como
adversario, a Eje Berlin-Roma, mientras que larealidad era
que el comunismo Yy las relaciones con la URSS eran
minoritarias.

Luego, cambiando de bando, habl6 del catolicismo.
Segln el granadino este no fue tal y como muchos lo
presentaron, es decir, al grupo vencedor pendientes del
bienestar de su Iglesiay a vencido quemando iglesias y
asesinando péarrocos durante el conflicto. Recordd que la
lucha contra las atrocidades y €l poder del clero era una
actividad que no eranueva en 1936 y que muchos espariol es
apoyaban.

Estas ideas las introdujo a propdsito del texto de J.
Luis Aranguren «Sobre el futuro del catolicismo espafiol».
Su autor era un catolicista declarado que no profesaba las
ideas politicasligadasalalglesia, por lo que se veiainmerso
en una serie de probleméticas. El creia que al catolicismo le
aguardaban duros afos venideros a pesar de su buena
posicién social en aquel momento. Creiaque no estaba dicho
todo ain y que el hecho de que hubiera un solo partido
politico era un anacronismo.

Seguidamente comento el texto «Después de Franco,
¢qué?» de Dionisio Ridrugjo, escrito encabezado por una
cuestion que todos los esparioles se hacian en aquel
momento, a la que de algiin modo deseaba responder este
nimero de Atlantic Monthly. Indicaba que la Dictadura era
una situacion sin salida que para él, acertadamente, solo
desapareceria hasta que Francisco Franco dejara el poder.
Para justificar susideas analiz0 |os sucesos acaecidos desde
la proclamacién de la Segunda Republica hasta 1936, como
un sector de las izquierdas se echd a las calles tras perder
este el poder en € gobierno de la Republica en 1934. Para
justificar su opinidn acerca de las disertaciones de Ridrugjo,
estas circunstancias vividas las valoré a través de una
experiencia que citamos:

% AYALA, F, «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia (1)», Espafia Libre, Vol. XXI, n°. 11, 2 de junio de 1961, p. 5.
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«Ahora bien, los hechos consumados tienen -
¢quién lo duda?- fuerza constitutiva; obligan acontar con
ellos; deelloshay quepartir... Recuerdo—si se me permite
gue ilustre ese mecanismo con una experiencia personal -
que por aquel entonces el director de larevista Leviatan,
6rgano de dicho grupo, me pidi6 colaboracion para sus
paginas; y yo, enlugar de negarsela, juzgué mas contundente
respuesta entregarle un articulo donde razonaba con
vehemencia contra el movimiento que a 0jos vistas se
preparaba, articulo, que, naturalmente, no publico larevista.
Sin embargo, unavez producido el movimiento, es decir,
frente alos hechos consumados, yo no podiasolidarizarme
con los autores de la represion, sino —muy pesaroso- con
los mal aconsejados huelguistas que habian dado lugar a
ella. Lo mismo dehié ocurrirle a la gran mayoria de los
espafioles, puesto que en las elecciones de febrero del 36
sevolcaron hacialasizquierdas.»®

En cuanto ala Segunda GuerraMundial, el soci6logo
creia que la Guerra Civil influyd mucho en la participacion
de Espafia. Pensaba que de algin modo, lo que é [lamé
«Holocausto de la Republica», causd muchas reacciones.
El Régimen significd parael paissu regreso al pasado. Segln
él, se convirtié en sentido metaférico en una «bella
durmiente», negando su evolucion desde la restauracion. A
pesar de ello, los vencidos se esforzaron segiin Ayala en
vivir fuera de Espafia sin dejar de declarar su pertenencia a
una patria que ya les era desconocida. Mientras, otros
alababan la habilidad de Franco para no introducir al pais
en la Segunda Guerra Mundial, paraddjicamente porque
como recordaba el granadino estaba ya practicamente
muerta, por 1o que no habianecesidad de incluir aunanacion
gue poco podia aportar:

«Por supuesto, y aunque los espafoles lo
ignorasemos, Espafia estaba en Europa, en el mundo. Méas
diré: la Replblica habia devuelto el pais a la actualidad
histérica. ¢Como olvidar la expectacién de los demas
pueblos a su advenimiento, el entusiasmo —fraterno sin
retoricas— con que Hispanoameérica entera se habia puesto
avibrar? Aquello erael despertar delaBellaDurmiente...
Pero despertar significa echarse a vivir de nuevo, y los
espafioles, durante el larguisimo letargo, habiamos perdido
la costumbre de contar con la realidad exterior, de
relacionarnos activamente con el mundo. [...] Apenas
despiertos, no advertimos que erafatal imprudencialade
concitar en ayudade unabanderiainternaaquienes, como
es logico y normal, aprovecharian la ocasién para
propugnar su propia causa. Y asi, gjenos por completo a
las reglas del juego que los demas jugaban a expensas
nuestras, pusimos en la lucha una pasion hecha de
indignaciones moral es (para solo mencionar suingrediente
noble); pero... pasion ciega, que debia conducirnos al
sacrificio total.

El holocausto de la Republica (pues tal ha de
Ilamarse, que no baza politica, a su obstinada resistencia)
tuvo lavirtud, eso si, de suscitar unaintensarespuesta, un
clamor de tono ético nunca después repetido, y del que
sololarevueltade Hungria, [ ...] puede darleunaligeraidea
a las generaciones més jovenes. Aquel momento de la

concienciauniversal, exaltadapor ladefensaespafioladela
dignidad humana frente al totalitarismo, debera ser
registrado por lahistoriatan pronto como lacaidade Franco
disipe muchasinhibiciones que un sentimiento de culpable
complicidad mantiene todavia hoy, haciendo ingrata
cualquier referenciaalos origenes de un régimen incluido
ahoraentrelosbaluartes delademocracia. Estudios como
el queAldo Garosci habosquejado en su recientelibro Gli
intellettuali ela guerradi Spagna preparan €l terreno para
fijar la trascendencia espiritual enorme de aquel
acontecimiento.»?’

L uego, trasladandose a un pasado més reciente, puso
sus 0jos en los textos de Atlantic Monthly donde se hablaba
de la liberacion de la economia durante el franquismo,
avance forzado por las condiciones precarias de la nacion,
en cuyas miras estaba incluso €l deseo de no procurar que
se lucraran de modo alguno los ciudadanos an6nimos y
particulares. Esto se debia a que, décadas después, la
actividad del Régimen giraba en torno a la ofensiva de todo
aquello ligado a comunismo y alos rojos, logrando incluso
desvirtuar todo o sucedido en torno a su llegada a poder.

En cuanto a las reformas impuestas, creia que mas
gue del Generalisimo provenian de la exigencia de la
cooperacion econdmica internacional. Invitaba a pensar en
lacrisis del Régimen en perspectiva a través de este y otros
cambios menos |lamativos, que pensaba que anunciaban su
declive. A pesar de ello, Ayala anunciaba que no se
producirian grandes cambios debido a que otras potencias
procuraban establecer relaciones que mantendrian al
Franquismo. Entendia que esta situacion solo importaba a
los espafioles y, para denunciar la inviabilidad de su
continuacion constatd con gjemplos como los de la URSS,
Hungria o Cuba que este tipo de gobierno, de uno u otro
extremo, no caminaban hacialamesura necesariaparallegar
a la democracia. Entonces acuso de apatia politica a los
espafioles instalados en la peninsula, cuya historia les
empujaba a permanecer en silencio. Esta circunstancia,
ademés, convenia al Régimen, puesto que de algin modo
la pasividad conllevaba un aislamiento politico. Entretanto
recuperaba laidea de que en agquel momento un movimiento
politico de caracter catdlico no tendria empuje, pues los
grupos politicos contemporaneos luchaban por hechos
materiales que este no podia ofrecer.

Sea como fuere, opinaba que resucitar a los antiguos
grupos politicos y sus planteamientos no era efectivo, pues
sus ideas no se corresponderian con las del momento y
reavivar «lo viegjo» no haria més que abrir de nuevo la
brecha. Entonces se pregunté cua debia ser el cambio y,
en un principio, como respuesta invitaba a continuar con
las presiones que llevaron a cambio econdémico del Régimen,
pues estos dejaron que no se resistiera a formar parte del
entonces Mercado Comun Europeo. De hecho ya existian
en Espafia en aguel momento grupos y actividades pro-
europeistas, que puntual mente vetaba el gobierno, 1o que

% AYALA, F, «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espaia I11», Espafa Libre, 7 de julio de 1961, p. 5.
27 AYALA, F., «Los puntos sobre las ies. De la preocupacion de Espafia (1V)», Vol. XXIV, n°. 14, 21 de julio, 1961, p. 5.
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era signo de cambio. Por ello vaticing la transicion que
finalmente llegd, mientras exponia la posibilidad sucesoria
del relevo del poder por parte de la monarquia que menciond
Ridrugjo. Sobre este opinaba que sin ninguna actuacion a
favor del cambio por su parte, no surtiria por faltade aprecio
del pueblo y que no seria un nuevo relevo. Si la monarquia
hubiera actuado, si hubiera intentado entrar en el pais con
buen pie, la situacion se le presentaria de otro modo. Pero,
como recordaba Ayala, se mantuvo al margen durante el
conflicto y los primeros afios de postguerra y no tuvo
demasiados problemas para proclamar a uno de ellos como
heredero de Franco. Por tanto, como bien indicaba este
fragmento, pensaba que sus componentes debian intentar
volver a Espafia de un modo adecuado al contexto historico
y social, adelantandose de nuevo a los acontecimientos con
SUS SUpPOSICiones:

«Laprimeraférmulaque acude atodas|as mientes
(entre otras cosas, porque €l régimen la ha reconocido,
siquiera de labios afuera, como sucesora suya —0 mejor,
continuadora— parael caso de que Franco desaparezca), es
desde luego, lamonarquia. Pero no perdamos de vistaque
él mismo ha desacreditado esta solucién, en laque un dia
pudieron confiar los espafioles, y 1o ha hecho con
deliberacién muy elaborada, por o mismo que constituia
para su régimen una amenaza mas efectiva que cual quier
otra. De hecho, todos los espafioles hubiéramos sido
monarquicos «geograficos» si, en varias ocasiones, pero
sobre todo en 1945, el pretendiente a la Corona hubiera
querido tomarse el minimo riesgo de insinuar siquieraun
solo gesto gallardo. No o hizo; no movi6 ni un dedo para
ayudarse asi mismo, y se dej6 embalsamar en calidad de
presunto heredero de Franco, alaesperade que el gjército,
como Unico recurso, lo llamaraaocupar el trono vacante.
Es lo que piensa Ridruejo que ocurrird. Y ocurriria muy
probablemente si, por ventura, mafiana se acordara Dios
desu siervo. S6lo que, entoncessin arraigo, y sin haberse
ganado en el interin prestigio alguno, resultariarecurso tan
transitorio como lapropiajuntamilitar que hubierapodido
constituirse para transmitir e poder.»

Concluyendo, creia que los tiempos en los que la
burguesia podia desafiar a aguellos que luchaban contra el
inmovilismo se acabaron. Entendia que en ese momento
cualquier desorden social invitaba a cambio y, para ello,
puso diferentes gjemplos de como llegd este cambio a otros
paises como Venezuela, Argentina'y Colombia, gracias al
gjército, en quienes veia una baza importante con la que
podia trabajar el pueblo.

Respecto a «La defensa de occidente: América y
Europa», fue publicado en dos partes, en los nimeros del
17 noviembre y del 1 de diciembre de 1961. En é cont6
cOmo propuso debatir a unos jévenes norteamericanos una
serie de ideas expuestas por €l filésofo aleman Karl Jaspers
sobrelacuestion delaunidad alemana. Estas premisasfueron
publicadas cuando €l novelista se encontraba en Europa,
donde pudo ver las diferentes reacciones que provocaron

en los lectores de ambos lados del Atlantico.

Estasideas giraban en torno alareunificacion alemana
y alarenuncia del territorio oriental por parte de la URSS.
Abogaban por una unién, caminaban mas hacia la libertad
de estos ultimos que a la unificacion en si misma, y no
tuvieron mala aceptacién en Alemania, pues €l sociologo
creia que Jaspers sabia bien lo que decir y cémo. Esta
apertura mental se veia, segin él, no solo en Alemania, sino
también en toda Europa al adaptarse a las nuevas
circunstancias. Para ello, partia de su experiencia, no solo
como espafiol, sino como estudioso, como intelectual que
vigjaba por América'y Europay veia los sucesos desde un
prisma més objetivo:

«Convencido yo de que esas ideas son acertadasy
politicamente sanas (en su sentido, coinciden conlo quela
historia ensefia a quien quiere escuchar su voz, y con lo
que, desde otros angulos y con distintas conexiones, he
tratado yo mismo de hacer ver repetidas veces), esperaba
sin embargo que suscitarian una tormenta de pasiones en
Alemania, donde més que en pais alguno tienen que herir la
carne viva de una colosal frustracion, puesto que
precisamente el proceso recordado por Jaspers para
desautorizar el dogmanacionalistaesel deunaaspiracion,
derrotada por crecientes fracasos, hacialaunidad politica
del pueblo aleman. Para sorpresa mia, no se produjo
revulsion tal, ni hubo las protestas indignadas y furiosas
que yo habia previsto. ¢Por qué? ¢Acaso por un resto de
respeto haciala «autoridad espiritual » (Jaspers es, no solo
un gran filésofo, sino un hombre que sabe cantar verdades
amargas cuando esa medicina promete ser (til); acaso
porque, en la oportunidad, si contrariaba las creencias —o
supersticiones—del nacionalismo, coincidiaen cambio con
la linea realista de la politica oficial; acaso por mera
indiferencia, atonia, escepticismoy estupefaccion; y quizés
por un poco de todo €llo, en combinacién con ingredientes.
Pero, ¢no sera también, en cierta medida, porque las
experiencias destructoras—autodestructoras en definitiva—
aque ese pueblo se havisto sometido |e permiten encarar
sintrepidacioneslarealidad desnuda, y prescindir del velo
con queviejasideologias ayudan aeludir lacrudezadelos
hechos?

Laverdad es que, no sdlo Alemania, sino toda la
Europa salida de la segunda guerra mundial esta
demostrando unaflexibilidad, unacapacidad inventiva, una
agilidad para la creacion, que seria inconcebible si
conservaran demasiado arraigo enlaconcienciadelagente
lasviejas conceptuaci ones politicas cuyavigenciaespiritual
solo podria ser embarazosa dentro de las circunstancias
nuevas de un mundo como el nuestro actual, sometido a
tan vertiginoso cambio.[...]»%

Entonces habl6 del cinismo politico que primaba en
la sociedad desde la edad moderna, a que se habia unido
también la ley de la selva renacentista, basada en la
supervivencia a través de diferentes argucias de las que se
servian los politicos. Y, a pesar de que creia que estas ideas

2 AYALA, F., «La defensa del occidente: América y Europa», Espafia Libre, Vol. XXXII, n°. 22, 17 de noviembre de 1961, p. 3.
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eran las que mas primaban en la Europa del momento, En cuanto a «Espafa a la fecha: Cara'y cruz»,
pensaba que el continente no deseaba anquilosarse, sino  publicado en enero de 1966, formé parte de Espafia a la
evolucionar y formar parte de la actual revoluciéon fecha. Espafiaylaculturagermanica, «El estadoy laiglesia».
tecnoldgica. Entonces hablé de Rusia, sobre su actitud Poseia unas divergencias similares a los textos anteriores,
politica, opinando acerca de la huella que €l capitalismo  con inclusiones posteriores de agunos parrafos, supresiones
habia dejado en la Unién Soviéticay de lo mucho en comin  y cambios de puntuacion. Era mucho mas breve que los
gue guardaba con EEUU. Luego recordd que el socialismo  otros textos que publicd, aparecido dentro del formato
adopt6 rasgos propios del marxismo para extenderse por  proximo a una revista que experimento la publicacion. En él
paises situados en medio de un crecimiento postcolonial. A Ayala habl6 de nuevo de Espafia, llamando la atencion a los
pesar de ello, lo mas importante para él mas alla de Estados  lectores sobre de la division tajante que ambos bandos
Unidos, la antigua URSS o Europa, era el uso que estas espafioles sufrieron tras la guerra, una division segin € de
potencias hacian de los avances tecnoldgicos un caracter més ideoldgico que social, sin tener en cuenta
contemporaneos y sus propiedades. Por ello comentabay  muchas cuestiones. Por ello se centrd en este tema, en aguel
analizaba el papel del continente americano en estas momento aln vigente, hablandose veinte afios después de
circunstancias, considerando que este mostraba moverse lealesy antipatria, de vencedoresy vencidos. Esto desembocd
por inercia, tanto USA como los demés paises, a pesar de  en la creacion de un Régimen que se desarrollaba con una
las diferencias histéricas, culturales, politicas, etc. que actitud celosa, que se esforzaba en vigilar y apenas tolerar a
separaban sus hemisferios. Hablé de la relacion histérica  los que habian luchado en su contra, poniendo en marcha
entre Europay Américay se puso de relieve que «ni Europa  acciones depurativas en todo lo relacionado con la
pertenece al pasado, ni América al futuro», sino que ambas  administracion publica. Mientras, los otros disfrutaban de
se retroalimentaban constantemente. Esto hacia segiin él, mayores privilegios a nivel econémico y social, porque la
resumiendo, que el hombre fuera quien debiera tomar las  guerra también habia tenido influencias sociales, acciones
riendasdelasituaciony parar ladestruccion deambasorillas.  que recayeron en el sector obrero poblaciona y a su estado

subyugado, bgjo los dictdmenes de los sindicatos de
T YT e BT TTTYITTR — i Falange Espafiola con jornadasinterminablesy jornaes

i o | ACUSACION - nee: by o
L e e eagente omeen | BUFONADAS infimos. También se habia dejado ver en ladlase media,

L
L

ey ?@5@3 donde personal cudificado y con experiencia se tuvo
£ : Lo | quelimitar arenunciar o perder sus puestos de trabajo
b 'E pUblicos y establecerse en pequefias empresas privadas
: r:._:-f_-::.f con salarios minimos, que debian sumar con dos y
SrESRE fug.“_%_ i tres empleos para sobrevivir. Esto |o contaba con unas
;:.;-’:.E_é‘;,..ﬂ“ ;%’;5:_ ' encer_ldid_as palabras, en Ias_que se presuponia la
} 3 ;m'f_,.s_;.. E:%-E' experiencia cercana de estas vivencias:

«En suma, los espafiol es quedaron —quedamos—
clasificados, segiin unaférmulaideol 6gica cuyo supuesto
era que €l pais, Espafia, habria desarrollado en su seno
unacriaturamonstruosa, lallamadaanti Espafia, alaque,
como tumor maligno, era necesario extirpar con toda
urgencia. El origen deesaférmula—no hay quedecirlo—se
encuentra en €l pensamiento nacionalista, tardiamente
reelaborado entre nosotros por la generacion del 98 con
suinsistente, casi obsesivo temadelaesencid singularidad
hispana; pero al confluir esta corriente de pensamiento
con €l tradicionalismo que identificaba idea nacional y
causa catdlica, la discordia civil de 1936 adquirié en €l
campo derechistaun tono religioso que convertirialalucha,
como se predico en seguida, en una cruzada. Asi, €l
conflicto espafiol fue, tanto como unaguerrasocial, una
guerradereligion. Seglin aqué lado se pertenecieraunos
espafoles eran puros; los otros, protervos. En verdad,
estos Ultimos no eran espafioles sino ala manera en que
son angeles los angeles caidos. Ellos formaban lalegion
infernal delaantipatria: eramenester exterminarlos hasta,
si posible fuera, en lasimiente misma...
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Por si no bastaralaexpeditiva«limpieza» quelas
fuerzas insurgentes, poseidas de tal espiritu, iban
haciendo en cada pueblo o ciudad de que sucesivamente

: o se apoderaban, todavia se mantuvo funcionando por
«Ladefensadel occidente: Américay Europa», Espana Libre, Vol. XXXII,  afios y afios una maquina insaciable de exterminio ante

ne. 22, 17 de noviembre de 1961. Pavello delaRepublica. Universidad de  cuya evocacion retrocedo. Con eso y todo, el «enemigo
Barcelona mal 0» no habia quedado raido del haz delatierra, jtanto
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pudo proliferar la anti-Espafia y tan contados eran los
verdaderos justos, los impolutos, los espafioles sinceros!
Debiaestablecerse, pues, vigilanciacel osisimaparamantener
arayalosremanentesde laimpureza, excluidosy sujetos.»

Entretanto recordaba unas palabras de D. Ridrugjo
que, en alguna ocasion anterior habia citado, y aqui repetia
junto a una serie de disertaciones que ofrecian una Util y
diferente interpretacion de la Guerra Civil Espafiola: desde
una perspectiva social. Ayala afirmaba que se debia tener en
cuenta también lo econdmico y politico en torno ala guerra,
y el consiguiente Régimen que habia nacido tras el conflicto,
para comprender la situacion del pais en aquel momento.

4. CONCLUSIONES

Después recordar la vida que experimenté Espania
Libre en sus casi cuarenta afios de vida, se ha realizado una
aproximacion a la interesante historia de una revista de la
gue se dieron a conocer datos nuevos a través de una fuente
primaria esencial como la correspondencia. Seguidamente,
tras indagarse en torno a la participacion de Ayala en sus
actividades y en sus paginas, se ha recuperado una de sus
etapas menos conocidas de su destierro, sus afos en Estados
Unidos. Deéllas se devolvieron alamemoriaparticipaciones
del socidlogo en una serie de comités y en una activa
Sociedad muy desconocida, menos recordada debido al
breve lapso de tiempo en el que estuvo ligado a ella, la
discrecion de su colaboracién y que aquellos afios ya estaban
cada vez mas lejos de los acontecimientos que le habian
[levado hasta alli.

Ademés, se debe tener en cuenta que Estados Unidos
era de uno de los centros irradiadores de actividades de los
espafioles menos conocidos. Apenas contaba con relacién
con los grupos més nutridos, estudiados y reconocidos —
México y Argentina en América-, donde la diferencia
idiomatica y los problemas politicos ligados al
anticomunismo norteamericano le invitaron a permanecer
en un segundo plano.

La investigacion se ha centrado en una labor del
sociélogo en Norteamérica algjada de la docencia, su méas
conocida faceta junto a la escritura, y resefiada en los
maravillosos trabajos biobibliogréficos que sobre él pueden
encontrarse. Es decir, se ha concentrado en su trayectoria
como colaborador en revistas. Gracias a €lla se ha podido
ver que, aungue se traté siempre de una figura que desed
permanecer de algiin modo en lasombra, sin ligarse aningdn
grupo politico aungue si posicionado con un bando, durante
un tiempo se relaciond con un proyecto minoritario.
Participd en una revista de las discretas Sociedades
Hispanicas Confederadas, ligadaala CIA y a espiongje, en
las que hoy dia algunos estudiosos alin siguen trabajando
por recuperar informacion en torno a su apoyo a los
espafoles durante la Guerra Civil.

Mas alla de los textos aparecidos en Espafia Libre,
los cuales aportaban opiniones mas objetivas que las de
otros autores por su talante, su labor como socidlogo y sus
diferentes vigjes; se ha puesto de relieve como se relaciond
con figuras polémicas, politicas, etc., dentro de los
desterrados de este pais. Estos le llevaron, en un primer
momento, a ligarse a este proyecto y a sus organizaciones,
tales como el Comité Asesor de la Confederacion
Internacional de ayuda a los prisioneros politicos espafioles
desde 1960 hasta 1964.%° Pero estas personalidades, estos
colaboradores, por su polemicismo, por sus tendencias
ideoldgicas y por la adhesion a diferentes actos y acciones,
le empujaron a deslindarse de la revista, aunque no de
aquellos con los que compartié una gran amistad. Asi se
entiende al leer €l fragmento de la cartainédita que envié en
octubre de 1963 a J. Gonzélez Malo, €l entonces secretario
de redaccién de Esparia Libre. Quiza esta cuestion leinvitara
adegjar de colaborar y puede que |la estrecha amistad que le
uniaa Granell le hiciera aportar un texto mas afios después.

Respecto a los textos en si mismos, por un lado su
hallazgo y la historia que escondian aportan informacion
para posibles trabajos futuros de las obras a los que
pertenecen, especialmente en torno ala creacién de un buen
aparato critico que las presenten. El futuro investigador
encontrara variantes iniciales, con sus divergencias -de
puntuacion béasicamente, junto a fragmentos suprimidos o
anadidos posteriormente-, que bien hablarén de la escritura
precisa y segura del granadino, que no se diluye con un
sinfin de dudas a través de multiples variantes como en €l
caso de otros escritores. Sus textos informan de su escritura
meditada y casi definitiva a la hora de difundir fragmentos
a la espera de su publicacién global. También se reflgjaron
datos sobre la gestacion de esas péginas, que aparecieron
en esta y otras revistas lideradas por exiliados, como
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Por otro lado, con la revision de estos textos se
destacan los pensamientos, las criticas, |as palabras vertidas
en esta publicacion gracias a Ayala, teniendo en cuenta que
se centraban en Espafia y ofrecian una visién mas imparcial
gue las firmadas por otras personalidades del Exilio Espariol
de 1939. Esto se debia a que, como se recordd, eran ideas
escritas en una épocade cambios, devigjes, deidasy venidas
entre Puerto Rico y Estados Unidos, con alguna estancia
en Europa, donde se incluyd su primer vigie a Espafia, que
sereiteraria durante cada afo hasta su establecimiento final.
Entre estos diferentes destinos, no se sabe concretamente
dénde termind de escribir sus aportaciones, pero si uno de
los lugares que escogi6 para publicarlas unavez terminadas.
Eran pensamientos que «ponian los puntos sobre las ies» a
cuestiones espafiolasy que él valorabano solo como exiliado,
sino como una figura que habia estado en Europa y en
Espafia en aquellos afios y podia ofrecer disertaciones més
objetivas, con intuiciones repletas de aciertos en lo que a
futuro de Espafia se referia.

2 FEU, M., «Espafa Libre (1939-1977) and the Spanish exile community in New York»..., pp. 55, 100.



