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RESUMEN

Gregorio Olias se construye a si mismo en un proceso en el que el héroe
de las peliculas de aventuras se mezcla con ehfiptboiled el poeta bohemio
y el ingeniero. Nuestro protagonista emplea este modelo de héroe misterioso,
profundo y seductpgue depende sélo de si mismo y le impone al mundo sus
reglas, para moldear su alter ego, Faroni, y escapar asi de la vida de sérdida
vulgaridad que ha engullido sus suefios. Estas peliculas, que no excluyen la
presencia de otros géneros, como la comedia romantica, el histérico y la cien-
cia ficcion, suponen la principal fuente de influencia de la cultura de masas
sobre la obra de Landero. Como corresponde a su estilo, el género de aventu-
ras aparece recreado a partir de la parodia carnavalesca, el simbolismo y la
paradoja, de modo que el mundo en el que se desenvuelve el héroe viene
determinado por la acumulacion de topicos y la hipérbole.

PaLaBrASs cLavE: Luis Landero; cine de aventuras; construccién del personaje;
Juegos de la edad tardiearnaval, parodia; simbolo.

ABSTRACT

Gregory Olias builds himself in a process in which the adventure film
hero gets mixed with the hédiboiled guythe bohemian poet and the engineer
He uses this model of the mysterious, deep and seductive hero, who relies only
on himself and imposes his rules, to mold his alter ego, Faroni, and to escape
from a sordid life which has annihilated his dreams. These films, which include
romantic, historical and science fiction genres, constitute the principal source
of mass culture influence on Landero’s narrative. As befits his style, the adventure
gene and its hes appear ecreated though paody, symbolism, paradox,
hyperbole and accumulation of clichés.

Kevyworbps Luis Landero; adventure films, developing a charadtexgos de la
edad tardiaparody; carnaval; paradox; symbol.
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Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) ha sabido aunar componen-

tes eruditos y populares en una de las apuestas narrativas mas originales y
atractivas de las tltimas décadas. Si la literatura constituye su principal fuente
de influencia culta, el cine se convierte en la via principal por la que se introdu-
ce en su estética la huella de la cultura de masas. La critica ha sefialado a
menudo la presencia del cine negro en su obra, pero resulta llamativo que
nunca se haya destacado la fuerte y notoria influencia que sobre Landero
ejercen el cine de aventuras y muchos otros géneros cinematograficos popula-
res, no siempre sujetos a una preceptiva o a un canon determinado.

El cine de aventuras constituye un &mbito filmico tan enigmético en cuanto
a su definicién que ni siquiera los criticos coinciden a la hora de sefalar si existe
un corpus delimitado de obras que puedan constituir género, a pesar de que
cualquier aficionado al cine maneja una idea intuitiva de tales cono&lpios.
nos criticos se contentan cogcurrir al empleo del sistema reflejado por la
sentencia referida a la pornografia que Poter&t hizo tan populatl know
it when | see it”, mientras otros se resignan a admitir que el problema de los
géneros se muestra insoluble en estos casos.

Freixas y Bassa abren su liEbcine de aventurason una afirmacion
gue nos mueve a ser cautosndd el cine puede ser de aventuras” (8). Légica-
mente, el lector se pregunta qué criterios han seguido para seleccionar las
peliculas que conforman su grueso volumen, cuando los autores comienzan
caracterizando el género por “su arraigada indefinicion potenciada por la es-
ponjosidad de sus fronteras” (8). Ellos solucionan el escollo afirmando que se
trata de “un género de géneros” (8). Socorrida respuetgmas afirman que
una de sus particularidades radica en “su penetracion en ambitos/géneros
ajenos”, lo que los autoriza a incluir o excluir titulos poco menos que a capri-
cho. Obligados a concretar algo mas, presentan “una caracteristica
diferenciadora: la aventura se busca, se persigue, se desea...” (8).

Parece incuestionable qlibe naked jungléByron Haskin) constituye

una pelicula de aventuras. Sin embargo, cuando comienza el relato su protago-
nista no busca, persigue ni desea la aventura, que ya ha disfrutado y sufrido en
exceso. Mas bien al contrario, tras un periodo de duro trabajo, ahora busca,
persigue y desea una mujer con la que tener hijos que hereden su nombre y sus
propiedades, para que su vida en la selva se contagie lo mas posible de los
beneficios que arroja un hogar rutinario. Si se lanza a la accion es para evitar que
la marabunta devore el resultado de sus afios de tenaz lucha, y no por capricho.
Se nos antoja que tal caracteristica diferenciadora dificilmente podria soportar
un andlisis en profundidad que se atuviera a un criterio metodologico serio.
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En el prologo & as cien mejores peliculas del cine de aventdeadosé
Luis Mena se nos explica que la editorial Cacitel ha decidido excluir del volu-
men el cine historico y biblico, las aventuras de los primeros colonos estado-
unidenses, lothrillers, las obras de espias o las que incluyen elementos fan-
tasticos. Por otra parte, incluye peliculas cdrhe Mission(Roland Joffé) o
The Greatest Show on Ear(@ecil B. DeMille) porque considera que “las
peliculas sobre el ejercicio de determinadas profesiones, como pescadores,
aviadores, misioneros, deportistas, corresponsales de guerra o profesionales
del circo pertenecen claramente al género que nos ocupa, siempre y cuando su
argumento no se desarrolle en términos eminentemente melodramaticos” (2).
Como puede comprobarse, seguimos moviéndonos dentro del terreno de la
imprecision, el capricho o la intuicion.

Creemos que un andlisis del cine de aventuras deberia partir de una re-
flexion profunda acerca de lo que entendemos por avenaligbjetivo escapa
a nuestro proposito; resultan de interés los prélogos y articulos en los que
Gustavo Bueno muestra las diferencias entre camino, viaje y aveiitarao*
viator. El viaje y el camino”, “El nuevo Camino de Santiago” y “¢Qué es un
aventurero?”.

La indefinicion del género de aventuras no entrafia un obstaculo signifi-
cativo para estudiar la influencia que éste ejercidé sobre la mente del joven
Landero y sobre su produccion literaria. Nuestro autor contemplé estas obras
muy alejado de la postura del estudioso, fascinado ante la insélita creacion que
se abria ante sus 0jos y que encendia la llama de su fantasia. No le importaba la
calidad que los criticos encontraran en estas peliculas, que se asoman a su
narrativa tras la inevitable confusion de la memoria y a través de los tépicos
mas desgastados y de las particularidades propias de la cultura de masas. Por
otra parte, estos materiales son trabajados por medio del simbolismo, la parodia
carnavalesca y la paradoja constitutivos de su raiz estética, de modo que,
aunqgue siguen siendo perfectamente reconocibles, aparecen muy transfor-
mados.

No pudimos resistir la tentacidn del atajo y preguntamos a Landero cua-
les fueron sus referentes cinematograficos fundamentales cuando dseribio
gos de la edad tardiéen adelante JET) y cudles eran las obras y los actores
gue imaginaba en la cabeza de Gregorio cuando éste maquinaba sus faroniadas.
No nos sorprendio que su respuesta, en correo electronico del 12 de octubre de
2014, desbordara los limites del cine nejas: minas del rey Salom@andrew
Marton y Compton Bennetting Solomon’s MingsClark Gable eMogambo
(John Ford), Charlton Heston @uando ruge la marabunt@Byron Haskin,
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The Naked Jungje Rebelion a borddqLewis Milestone,Mutiny on the
Bounty... Damos fe de que el autor recuerda parrafos enteros de ésta Ultima.
Como anticipamos, la influencia no se limita a las obras mas famosas y recono-
cidas: “Y seguro que muchas peliculas menores de cine negro, de selvas, de
aventuras en general, con sus héroes maravillosos a los que yo admiraba y que
luego admirard Gregorio. El contagio del cine no solo se produce, ni mucho
menos, a través de las obras maestras, sino de otras muchas olvidadas, de serie
B...Vitanto y tanto cine...”.

No es nuestro propésito sefialar la influencia de determinadas peliculas,
sino mostrar los iconos y motivos populares que parten del cine y contaminan el
entendimiento de Gregorio Olias y de Luis Landero como hicieron los libros de
caballeria siglos atras con losAlenso Quijano y Miguel de Cervantes. No
cabe la objecion de que Landero no vio tal o cual pelicula, porque la influencia
de una obra que se convierte en icono coloniza tantos espacios de la realidad
gue existe una infinidad de vias para que su estilo, su tematica y sus componen-
tes acaben pesando sobre todos los miembros de una sociedad. Del mismo
modo que las referencias literarias aparecen revueltas para acentuar el sentido
parddico de la novela y JET toma caracter de antologia escolar de textos acadé-
micos, el cine de aventuras aparece a través de topicos que no tienen por qué
emanar de una obra concreta y que viven en el imaginario del espectador avido
y no erudito, en este caso de un espectador avido muy concreto, Luis Landero
Duréan, asociadas al capricho, a los demonios internos o a la casualidad. Cuando
sefialamos la similitud entre JET y una pelicula no pretendemos probar una
conexion directa entre ambas, sino simplemente mostrar que en ésta se encuen-
tra alguin elemento, tal vez rastreable en otras muchas, que configura la imagineria
cinematogréfica sobre la que se construye la novela.

Apenas abrimos JET nos encontramos con una clara referencia al cine de
aventuras. Gregorio aun anda extraviado entre la vigilia y el suefio, pero redine
el valor para decir “«estoy perdido»”, y afiadio, «perdido en la selva amazoénica
con una caja de zapatos y una navaja multiple»” (15). No cabe duda de que la
referencia nos aleja del cine negro, casi siempre urbano y ajeno a los espacios
exéticos. Frente a los héroes aventureros, capaces de desmontar la selva con
una de esas navajas, Gregorio s6lo es capaz de usarla para arreglarse las ufias
(65). Tras haber leido apenas unas lineas, resulta imposible para el lector averi-
guar que se trata de la caja de zapatos donde el protagonista ha arrumbado sus
poemas durante afios y de la navaja multiple con la que ha intentadq saparar
éxito, durante todas y cada una de las tardes de su denso matrimonio, un relgj
gue maldito lo que le importaba. Mas dificil alin resulta relacionar ambos obje-
tos con la selva amazédnica, que constituye su antitesis mas absoluta.
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Por si el lector no contara con suficiente motivos de perplejidad, unas
lineas abajo nos mudamos de la selva virgen a un paisaje helado, por arte de
birlibirloque, cuando Gregorio percibe un rumor de desbandada: “Escuchd con
tanta atencidon que no tardé en reconocer los pasos de unas raquetas en la
nieve y el aullido de los lobos en un bosque de abetos, y por un instante se
llend con la euforia lugubre de su mejor héroe de ficcién, Tuaker, protago-
nista de la novelsidas salvaje’s(15). Si la “euforia ligubre” parece remitirnos
al cine negro, hay que convenir en que algunos personajes del cine de aventu-
ras también muestran ese componente de romanticismo masoquista. En cuanto
a las referencias a la nieve, los lobos o el bosque de abetos, queda claro que no
nos encontramos en los espacios urbanos por los que se mueven Sam Spade,
Marlowe oWalter Nef. El paisaje donde Gregorio se imagina nos trae a la mente
Call of the WId (William A. Wellman). Imaginamos a Jadlornton en las
hostiles tierras dalaska, buscando oro, comprando un perro para ganarse la
vida con su trineo y mostrandonos durante la trama “las inquietudes y los
cadigos éticos del aventurero por excelencia” (Mena 111). Lo salvaje, tan mal
traducido en el titulo de la version espafibkallamada de la seljafunciona
“en un juego de atraccion y repulsion hacia los paisajes articos tan helados
como rebosantes de vida, que son a la vez expresion del alma del protagonista
y de su perro” (Freixas y Bassa 60).

También el tio Olias quiere surg&se en esa tradicion aventurera del frio
y las bestias salvajesguando relata que su padre lo obligd a permanecer en la
calle hasta que aprendiera algo, nos revela, de modo cémico, que “habia casi
lobos en la calle” (28). Ese “casi” resulta impagablemente landeriano y sumerge
al héroe en el mundo ambiguo y dialégico del carnaval.

Seria un grave error limitarse a estudiar la influencia del género negro en
JET, aunque sea el mas empleado y parodiado. En el cine de aventuras Gregorio
encuentra a menudo el santuario que necesita ante las asechanzas de la vida
cotidiana. Sus fantasias se orientan en muy diversas direcciones y también sus
gustos cinematograficos: durante su exilio, cuando no esta ocupado en expul-
sar a Gil de la ciudad, mata el tiempo en el cine viendo “una sesion doble de
romanos y mosqueteros” (281).

Gregorio encuentra en esta imagineria un mundo en el que, a pesar de las
dificultades, el hombre logra imponerse sobre el medio con su ingenio y su
esfuerzo, en la méas absoluta soledad e independencia del buen salvaje, reduci-
do a la condicién de ser primitivo, tal y como aparec®m Million ¥ears B.

C. (Don Chaffey): “Se imagind su nueva vida, agreste y solitaria, agil entre las
pefias, lavandose a torso desnudo en el bullicio de los manantiales, vestido de

Revista de Estudios Ertnefios2015,Tomo LXXI, N.° Il 1.S.S.N.: 0210-2854



974 ALFoNsO Ruiz bE AGUIRRE

pieles y con un cuerno colgado del cuello, arco a la espalda, flechas en el carcaj,
sombrero de juncos y zapatos de corteza” (33).

El cine se convierte en la compensacion imprescindible para sobrevivir
en un entorno asfixiante y anodino:

Por la noche escondia los ojos abiertos en el rebozo de la sabana, y alli,
convirtiendo en aliento épico el rencor y la abulia acumulados por el dia, se
dejaba ir a unaoca que, en medio del mara una isleta de desolacion,
donde él vivia y medraba a costa de unos cangrejos, de una cabra roja, de
viveres de naufrago guardados bajo la arena de una cueva. Y en la cueva
se alumbraba con sebo y oia afuera el rugir de la tempestad, o se veia a si
mismo mariscar entre los arrecifes, reunir lefia y beber café junto a la
lumbre con una manta por los hombros, oyendo alrededor el manso
atamborileo de la lluvig33-34).

Landero ha asimilado todos y cada uno de los estereotipos de las pelicu-
las de naufragos, tal y como aparecen dRobiinson Crusode Bufiuel o en
Swiss Family Robinsoftanto en la versién de Edward Ludwig de 1940 para
RKO, como en la de Kefinnakin para Disney de 1960). El topico del buen
salvaje y de la descansada vida de quien huye del mundanal ruido confluyen
en Despedida, la isla que Gregorio imagina para,\all& por el Pacifico Sur
“cerca de las regiones antarticas” (34). Las aventuras de la familia suiza resul-
tan tan gratificantes que sus miembros terminan rechazando la invitacion que
un buque les hace de llevarlos a Nueva Guinea y deciden quedarse para fundar
una nueva colonia: de este modo lo salvaje se convierte ante el espectador en
un espacio para alentadoras oportunidades, en el que el talento y el esfuerzo
pueden vencer las amenazas de la naturaleza. La vision opuesta a la que encon-
tramos erLord of the fliesla magnifica novela d&illiam Golding que llevé a
la pantalla, entre otros, Peter Brook, en 1963.

El héroe negro se confunde de continuo con el de la pelicula de aventu-
ras a lo largo de nuestra novela. Gregorio envidia el afan de correrias y la
capacidad de salir de las situaciones mas peligrosas del uno y el destino infaus-
to y el universo hostil del otro, y los alina para crear un héroe a la medida de sus
anhelos, en el que se conjugan el romanticismo popular y el lité&kcicarto
dia de sus encuentros ddngelina le regalo el boligrafo con el emblema de la
oficina de seguros en la que trabajaba y “le contd que iba a ser ingeniero y a
construir puentes colgantes en la selva amazonica” (18). El oficio de ingeniero
podria relacionarse con la vinculaciéon de determinadas profesiones al género
de aventuras de la que hablaba Mena en el fragmento ya citado.
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Entre el protagonista de la pelicula de aventuras y el del cine negro exis-
ten semejanzas, pero también elementos que los separan sin remedio. En primer
lugar, y sin ninguna pretensidn de exhaustividad, es cierto que algunos héroes
del primer género buscan la aventura, mientras los del segundo suelen toparse
con ella contra su voluntad o por razones profesionales. En segunddolsigar
héroes del primero siempre alcanzan el triunfo amparados en sus singulares
habilidades, mientras que los otros fracasan o alcanzan triunfos parciales car-
gados de doleren muchas ocasiones.

Los perfiles de investigador privado, el aventurero y el poeta se superpo-
nen y confunden también. Seguramente es la libreta con pastas de hule en la
gue Gregorio escrib@ontabilidadpara disimulagrdonde anota las respuestas
con las que el héroe urbano embelesaria a Gil (120), el objeto que mejor simbo-
liza la busqueda que los tres comparten. Las notas para la investigacion, el
mapa del tesoro, los versos conmovedores. La verdad, la emocion, el arte.

En cualquier caso, los tres suponen la cara opuesta de la vida rutinaria
gue Gregorio desafia en sus ensuefios, y a través de ellos llegan a fundirse en
su mente hasta constituir un Unico modelo en el que nada hay de incoherente,
puesto que no nos cabe duda de que tanto Byron como Espronceda encontra-
rian reflejados la distancia que los separa de la sociedad, su orgullo, su rebel-
dia, su arrogancia y su insolencia en Marlowe y en Spade. El Byron que muri6
en Grecia cuando luchaba por la libertad de los helenos frente al Imperio
Otomano o el Espronceda que tal vez particip6 en las barricadas parisinas de la
revuelta de 1830 y desafio las convenciones fugandose con una mujer casada,
se identificarian sin recelo con los héroes cinematograficos que dominan las
junglas, someten los hielos y triunfan sobre quienes desean limitar su perpetua
bdsqueda de libertad, amor y gloria.

De hecho, cuando Gregorio escoge su retrato, no se inclina por un rostro
similar a los que muestran las peliculas del cine negro, sino que opta por la
fotografia de un joven poeta inglés del romanticismo (206-207) que, si bien
representa a la perfeccion el papel de rebelde social, afiade matices muy aleja-
dos de los prototipos de Marlowe o Spade. Se trata del retrato de Lord Byron
“que solia venir en los libros de texto, que es donde yo lo vi por primera vez”,
como nos explica Landero en un correo fechado el 10 de noviembre de 2014.

Del mismo modo que, segun la leyenda, Hernan Cortés quemao sus naves,
Gregorio arroja a una acequia la tltima moneda para continuar su camino con
mayor libertad: “La obstinacion lo mantuvo en pie. Sélo le quedaba una mone-
da y recordando una de las pocas nociones 0 anécdotas escolares, la tir6 en
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una acequia, sin detenerse ni mirar atkgsiella accion temeraria lo animé a
proseguir” (363). En correo del 10 de noviembre de 2014, Landero nos aclara el
origen de la anécdota:

La moneda que Gregorio tira rumbosamente en su huida final es la misma
gue Espronceda arroja al mar ante la vista maravillosa de Lisboa, pensan-
do que mas vale entrar alli con las manos vacias que con una triste moneda
en el bolsillo. Lo cuenta el propio Espronceda, callandose (claro estd) que
en un banco le aguardaba una letra de cambio que la generosidad materna
habia enviado con antelacion. En ambos casos, es la inica moneda que les
quedaba.

Una prueba mas de que en el modelo ideal de héroe que seduce a Gregorio,
los investigadores privados se han solapado con los creadores romanticos.

La mencionada identificacién vale para Gregorio y también para Elicio
Rendn, que se convertira en la luz que lo guie por el turbio sendero de la
adolescencia:

[Elicio] renunci6 a ser pastor en Australia para enrolarse de grumete en
una ballenera, aspiré luego a ser mercenario en Africa y misionero en
Oriente, fue futuro criador de chinchillas, cazador de alimafias, contraban-
dista, policia, especulador de bolsa y violinista de cabaret. Incluso siguio
por correspondencia un curso de hipnotismo con la esperanza de llegar a
dominar a su jefe y alzarse con la floristeria, ademas de triunfar los fines de
semana en los negocios del anG®r).

La poesiaYy el cine aparecen también fundidos en el espiritu de Gregorio,
hasta el punto de que el descubrimiento de aquélla hace que nuestro protago-
nista vuelva a convertirse en su fantasia en el héroe de una pelicula de aventu-
ras: “se sentia solidario de los negros reconditos de las selvas, de los chinos
qgue siembran arroz, de los arabes de los desiertos y dewbsysamerica-
nos” (56). La poesia le hace sentir la plenitud de la libertad, que iguala a los
vaqueros, a los aventureros, a los héroes del cine negro y al poeta romantico
que prestara a Faroni su cara.

Cuando Gregorio conocédagelina hace ya cinco afios de su encuentro
con la lirica y dos desde su desencue#thora el suefio de poeta ha quedado
arrinconado y queda el de ingeniero, basado en consideraciones que nada
tienen que ver con el trabajo de quienes se gradldan en la universidad y mucho
con las tareas que desempefian los héroes de las peliculas de aventuras. En sus
qguimeras, Gregorio va a desarrollar complejas infraestructuras viarias en los
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mas reconditos paraisos naturales sin repaoara en la dificultad del proyec-

to, sino en su cémica inutilidad. No obstante, como para Gregorio lo que impor-
ta es la imagen que se hace de la vida del poeta o del ingeniero, mas que sus
realidades diarias, no resulta dificil unificar ambas aspiraciones: “habia decidi-
do al fin reanudar los estudios y hacerse ingeniero, y marcharse a algin pais
lejano y salvaje a abrir caminos en tierras virgenes y a tender puentes sobre rios
caudalososy a llevar una vida que no era muy distinta de la que habia imagina-
do en sus ensuefios de poeta” (63).

No se trata de un caso Unico. Bob Rainsford, protagonistaelenost
dangerous gamgchoedsack y Pichel, 1932), que se convierte sin quererlo en
huésped del perverso conde Zaroff, “de quien le cautiva su enigmética perso-
nalidad, su distincion, su negro ropaje... el ambiente aristocratico que respira
sumansion” (Freixas y Bassa 25), es cazador y escritor a la vez. Este héroe, que,
armado de cuchillo, debe desafiar los peligros a los que le somete un anfitrion
gue se ha cansado de cazar animales y ahora se dedica a las presas humanas,
auna el caracter de aventurero y literato. No olvidemos que su enfrentamiento
con el malvado Zaroff es tanto fisico como moral e intelectual y que la gran
paradoja que esconde la pelicula radica en el hecho de que, para vencer a su
adversario, Rainsford se vea obligado a adoptar sus métodos de caza, que
detesta.

Debido a su fantasiosa idea del desempefio como ingeniero, Gregorio
“no consiguié nunca establecer la relacién ente los libros y las serpientes
venenosas” (64) que se prepara para encpeao el estudio, la ficcion del
estudio, lo ayuda a mantener viva la ilusion de que sus suefios pueden cumplir-
se. Incluso sin estudiar: basta con la apariencia de ir a la academia nocturna,
aunque sélo se dedique a dormifardos los caminos llevan a Roma y lo
importante de un poeta, para Gregorio, no es lo que escribe, sino el tipo de vida
gue su tarea conlleva; lo importante para un ingeniero no son los puentes que
levanta o los proyectos que firma, sino la prestancia de su atavio. El cine y las
apariencias para él siempre estan por encima de la realidad.

Para su desgracia, hasta el momento las apariencias de su vida cotidiana
se empefian en andar peleadas con sus aspiraciones y sus suefios: “Por enton-
ces, seguia viviendo en el mismo cuarto al que se traslad6 después de la muerte
de su tio” (63). Unaresidencia gris, un trabajo anodino, una existencia aburrida
donde s6lo queda una fuente para surtir de energia sus suefios:

Durante cinco afios habia acudido todos los domingos a los cines del ba-
rrio a ver peliculas de accion, se habia subido las solapas de una imagina-
ria gabardina para seguir por las calles el rastro de algun espia contrario,
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habia visto atardecer tras los visillos de un restaurante econémico, se
habia dormido inventandose historias policiacas donde él era el apuesto
protagonista del amor y del riesgo y habia despertado cada lunes sobre las
cenizas frias de la diaria realidg@3).

El cine es su refugio, ylado que somos también lo que queremas ser
como don Quijote, constituye un elemento clave en la formacion de Gregorio.
Tanto como en la de Faro¥iha sido alli, en el cine, donde ha conseguido fundir
los cuatro modelos en uno que le permita ser a la vez ingeniero, poeta de la vida,
tipo duro y aventurero inquieto: “cuando fuese ingeniero se marcharia a la selva
sin dejar atrds ningun motivo de nostalgia. Seria un hombre duro y sin pasado,
solitario y parco de palabras, como los héroes delailfia. y al cabo, aquélla
era otra forma de ser poeta y de escribir las paginas mas escogidas del libro de la
vida (64). Un ideal en el que se fundentel@&rt Granger que encarnAlian
Quatermain y el Humphrey Bogart que encarna a Philip Marlowe. Un ideal que
encarna a la perfeccion Indiana Jones, de quien enseguida hablaremos.

Durante afios, todos sus mitos cinematograficos van dando forma a una
figura quimérica que disfruta la forma de vida que Gregorio ansia, justamente la
opuesta a la que el destino le ha deparado:

La sugestion de su propia imagen ideal, donde se veia con traje de explora-
dor, un latigo en la mano y una pistola en la cintura, era tantéugr
verosimil, que no se paraba a preguntarse por la viabilidad de sus planes,
y le preocupaban mas las mordeduras de las serpientes venenosas que su
escasa aptitud para las matemati¢ég).

Cualquier persona nacida en los 60, por escasa que sea su aficién al cine,
identifica el latigo y el revélver con Indiana Jonesliana Jones: Raiders of
the Lost Arkse estrend en 1981. En este icono convergen, como en Faroni, la
intelectualidad del profesor universitario con el arrojo del aventurero, la
erudiccién con el atractivo fisico, la sabiduria del arque6logo con la destreza
del tipo capaz de escapar de cualquier peligro, el profesional de la cultura con el
adicto al riesgo. Sin embargo, convencidos de que, por razones de cronologia,
tal figura no encajaba ni con la experiencia de Gregorio ni con la de Landero,
gue nutrié su imaginario cinematografico con antelacion, decidimos preguntar
al autor que nos respondio por correo electronico, fechado el 12 de octubre de
2014, lo siguiente: “[En el modelo del aventurero con latigo y revolver influyen]
peliculas de mi imaginario adolescente: desde luego Indiana Jones no; ni sabia
gue existia cuando escrilliegos pero siLas minas del rey Salomo@able
enMogambg Heston erCuando ruge la marabunta...”.
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Aunque Indiana Jones no influya directamente en Landero, los seriales
de los afios 30 y 40 en los que se inspira el personaje ya habian extendido este
modelo en las mentes de los espectadores y de quienes convertian tales iconos
en cine. En la misma linea, el condiengle Jiminspiré nada menos que 16
peliculas protagonizadas por Johiigissmuller en las que el héroe, Bruce
Edwards, es un aventurero que pretende encontrar un tesoro. En la primera de
ellas Jungle JimWilliam Berke) el papel intelectual lo asume la doctora Baker
gue se interna en la selva para encontrar una droga que pueda combatir la
poliomielitis.

Frente a este modelo fuertemente idealizado, la realidad que ofrecen al
joven Gregorio los espejos deformantes del barrio podria desmoralizarlo: “Ha-
bia engordado, y el Gltimo estirdn le dejo una estatura media y una expresion
cualquiera, donde apenas eran ya reconocibles los rescoldos de su antiguo
relumbre de poeta” (65). Sin embargo Gregorio se esfuerza por encontrar un
consuelo rastreando los rasgos de los tipos duros del cine negro:

Pero a cambio, pensaba, buscandose en los espejos los mejores efectos,
habia adquirido un aire impenetrable, de hombre curtido por los azotes de
la vida. Y era mas fuerte, y de empaque mas seguro, y sin el aspecto de
estupor de otros afios, que parecia un perro con pulgas medroso ante un
paso de agua, y mas elegante y mas mundano; y aunque -reconocia sin
apuro- no era guapo ni llamativo de envoltura, asi y todo el perfil tenia la
seduccion del hielo, y en los ojos habia asomadas burlonas que también
sabrian ser dulces cuando lo requiriese la oca$&%).

Como con Clark Kent o Peter Parkeadie puede en el entorno de Gregorio
imaginarse quién es él en el segundo mundo, en el mundo de la fantasia y el
carnaval: “En la oficina -donde tras cinco afios de botones habia ascendido a
auxiliar administrativo-, trabajaba con tan pacifica diligencia, que nadie hubiese
adivinado en él a un poeta y a un futuro técnico en la selva” (65).

Para Landero y para Gregorio el cine es una fiesta, una pasion y un punto
de referencia. Por eso éste guarda fetiches que le permiten seguir saboreando la
experiencia mucho tiempo después de abandonar la sala: “Cuando el cansancio
le impedia seguirepasaba su coleccion de entradas de cine, que guardaba
entre las hojas de los libros de texto, con el titulo de la pelicula, el nombre de los
actores y la fecha en que fue vista escritos al dorso” (65).

El cine de aventuras y sus componentes sirven para marcar la enorme
distancia que separa el mundo de los suefios de Gregorio del mundo de
los suefios dAngelina, por mas que sus realidades se unan en matrimonio:
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“Habld de las serpientes y del peligro de las arenas movefliimgedina sonrid
comprensiva: también a ella le hubiera gustado vivir en el campo y cuidar de
unas gallinas cluecas” (66). Bsenbiénmarca un tono de ironia tan agudo y
sutil que en él reconocemos la marca de Landero.

Gregorio intenta conciliar con un beso los mundos de los suefios de
ambos, pero sélo es capaz de unimal, sus realidades, porque, mientras él
transita por las calles oscuras de sus héroes néggalina permanece eter
namente sentada en un espacio doméstico disefiado para las costura, las ora-
ciones y el ahorro:

Le hubiera gustado envolverla en una mirada de irresistible seduccion, y
luego raptarle la cintura y besarla en los labios con el mismo dominio
varonil de sus héres del cine. Perella cerd los ojos y no se dejo mitar

y escamoteo el talle cuando Gregorio le pas6 un brazo por los hombros
y le dijo: “Angelina”, “¢, Qué?” “Mirame.” “; Para qué?” “Para verte.”
Angelina se volvio un poco y entonces él reunid valor para alcanzarla en la
boca con un beso forzado y por sorpré8é-67).

Artista en el arte de engafar y engafarse, Gregorio decide que el obsta-
culo que lo separa de su mundo de aventuras no son los libros, ni sucaracter
ni su patética realidad, sino los ofidios: “Lo peor de la selva -decia Gregorio-
son las serpientes venenosas. Si no me @®yor las serpientes. Hay una
pequeia, de colores, la coral, que te mata en diez segundos. Y la mamba dicen
gue si te pica no llegas a dar méas de siete pasos” (72). Cuando le pregunta a su
amada si se iria a la selva ella responde que, donde esta, esta bien; cuando le
pregunta si se iria alli por amor responde que no sabe. Para ella la existencia del
amor queda probada por el hecho de que la gente se case. Un amor siempre
limitado a los confines de su peculiar concepto del matrimonio.

Gregorio sigue intentando deslumbrarla con su locuacidad, a la que ella
parece inmune y opone su callado conformismo. Le cuenta que hay plantas
carnivoras que pueden devorar una vaca de un bocado, pulpos mayores que
una habitacion, arafias como ratas, alacranes de treinta centimetros, un sapo
gue con una gota de veneno puede matar al millén de habitantes de una ciudad.
Pura cultura cinematogréfica. Le cuenta quélaska llegan a los 80° bajo cero
y que le gustaria ir al Polo Norte en trineo (73).

Angelina escucha, como quien paga el impuesto necesario para poder
montar su negocio, que es el matrimonio. Gregorio paga con la vida y con sus
aspiraciones a quien escucha, a quien le ofrece una paz soporifera siempre que
acepte sumergirse a cambio “en una tarde interminable” (73), en la que aprende
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a renunciar a sus suefios juveniles a trueque del misterio de una monotonia, de
una modorra y de una paz que tal vez constituyan el secreto de la felicidad o tal
vez no.

Gregorio se somete a una cura de olvido y va dejando atras la habanera,
la contrasefia para huir a su isleta, el nombre de la isleta 'y el del p&liciede
Muertos los recuerdos mueren los anhelos. Muertos los anhelos desaparece el
héroe de la pelicula de aventuras. Y asi Gregorio puede zambullirse en el letargo
vetustense dangelina y su madre.

Este sopor perdura hasta la llegada de Gil a su vida, aunque se tambalea
con el paso fugaz de Elicio por efepeticion del quimico del paramo, que ansia
la informacién con voracidad, construird los paisajes ideales para una nueva
version deKing Solomon’s Mine@Bennett y Marton):

Alla por enero se inventé una guerra, la “Guerra de las Grandes Minas”,
entre dos paises imaginarios, a los que llaraén@ica y Suilan. Dio nom-

bre a los caudillos (el general Bantuka y su antagonista, el sanguinario
mariscal Fusio, que era calvo y macizo y con mondculo de oro), a los
accidentes geograficos, a las batallas y a los pactos. Situ6 el teatro de
operaciones en la selva, en torno a unas minas de diamantes, y todas las
noches -pues la invencion era sincera y cronoldgica- se dormia siguiendo el
curso de las hostilidadesomé patido por Tamarca, peo durante tes
meses la victoria estuvo indecid®3).

La experiencia del mundo que tiene Gil es muy limitada. No puede descu-
brir las virtudes del campo, porque alli vive infeliz, y ha idealizado tanto la ciudad
gue ha quedado incapacitado para comprenderla. Por supuesto, tampoco esta
familiarizado con el héroe del género negro, ni con el de la pelicula de aventuras.
No olvidemos que su idolo no es Sam Spadéator Marswell Mogambo
John Ford), sindhomaslba Edison, asi que no imagina a Faroni con gabardi-
na ni gafas de sol, sino con esta apariencia: “Un hombre moderno, culto, joven,
idealista, y que consigue siempre lo que quiere. En una palabra: un triunfador”
(111). Como vemos, su modelo y sus aspiraciones aparecen determinadas por su
idealizacion de lo urbano. Sera Faroni quien lo guie en el sendero que lo llevara
a descubrir el encanto del género negro y de las peliculas de aventuras.

Antes de iniciar a Gil en los secretos de la gabardina, el sombrero y las
gafas de sol, Gregorio se presenta como un héroe intelectual y aventurero:

Bueno, si tanto se empefia en que yo tenga estudios, digamos, por
ejemplo, que soy ingenieo -y le paeci6 tan escandaloso que siguid
hablando, intentando tapar una mentira con otra. Dijo que tenia una oferta

Revista de Estudios Ertnefios2015,Tomo LXXI, N.° Il 1.S.S.N.: 0210-2854



982 ALFoNsO Ruiz bE AGUIRRE

para marcharse a la selva a construir puentes y caminos, enumero y des-
cribié serpientes venenosas y flores carnivoras y al final bajo la voz para
asegurar que no se iria por el momento, pues su verdadera vocacion, su
auténtico secreto (ya que Gil estaba decidido a descubrirle todos los secre-
tos) era otro(111-112).

No tiene que insistir mucho Gil para que Gregorio le desvele que su
irrevelable secreto es que él es po¥tase ha hecho con todos los atributos
gue exigian los suefios de Gil (un poco mas adelante, en la pagina 113, admitira
gue también anda envuelto en politidd)ora sumara, tirando del género ne-
gro y del aventurero, los que exigen los suyopaya mayor triunfo de la
parodia, usara esos modelos antiguos con el fin de convertirse en el hombre
moderno con el que suefia Gil (114), como si fueran contemporaneos. Un prodi-
gio que sdlo podria obrarse ante alguien que nada conoce de la verdadera
modernidad.

La influencia del séptimo arte, tomada de las pantallas de barrio en las
sesiones dobles, y de la literatura, tomada del &mbito de la educacién secunda-
ria, y por tanto no erudito en ninguno de los dos casos, hace que Gregorio, en
la autoentrevista que se traba con el didlogdogelina, recurra a Espronceda,

a Rubén Dario y al cine aventurero, en la lineArdend the Wfrld in Eighty
Days(MichaelAnderson) d~ive W\eeks in a BallorfNathan Juran), para ase-
gurar que le gustaria haber sido poeta, que su ciudad es “Stambul”, que su
color es el azul y que sus proyectos futuros son “dar la vuelta al mundo, montar
en globo, bajar a las profundidades submarinas, visitar en Roma a algun parien-
te ilustre...” (119).

Dados sus incontables méritos, no resulta sorprendente que Faroni, du-
rante su visita a Estados Unidos, reciba una oferta “para protagonizar una
pelicula sobre su vida, con una primera estrella de Hollywood en el papel de
Marilin” (222).

En las conversaciones con Gil, Gregorio le desvela que siendo joven
“habia coleccionado tarjetas postales de los cinco continentes y leido un libro
de aventuras cuyo titulo no recordaba, pero que le llend el alma de incontenibles
impetus de accion” (135). Se trata de una explicacion muy oportuna, pues debe-
mos insistir en el hecho de que en JET no aparece la influencia de un corpus de
obras concretas, sino del reflejo que sobre el imaginario popular y sobre el
landeriano han dejado los mitos y los lugares comunes del universo del celuloi-
de y de la literatura, de procedencia culta o pop&laco importa el titulo,
porque lo que de verdad resulta decisivo son los sentimientos y la posibilidad
de sofiar que despierta.
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Cuando Gregorio invente para Gil su infancia y adolescencia, volvera a
recurrir a los tépicos que le ha brindado el cinematdgrafo. Es el turno de las
habituales aventuras nauticas, que tanto éxito han cosechado entre el publico:

En cuanto a su infancia, habia viajado desde muy pequefio. Debia de tener
unos doce afios cuando su padre, que mandaba un barco propio, lo enrolo
de grumete. Su padre era fuerte y alto, de barba rubia y ojos claros, y
fumaba en una pipa de espuma de.niabia navegado con él por el
Caribe, por los mares del Norte y de la China, por las regiones boreales y
por los grandes rios de América, y en otofio subian en una lancha por el
Senay atracaban junto a Notre-Dame. Dieron dos veces la vuelta al mundo
y en la dltima descubrieron una roca, a la que llamaron Despedida. En el
Amazonas mataron cocodrilos con pistola, y al entrar en Paris izaban una
bandera de piratas y alborotaban la ciudad con disparos de $4R@&).

Originalisima, esa escena onirica, hilarante y disparatada de los piratas
del Sena, que requiere mucha ignorancia o mucho atrevimiento.

Ahora la imaginacion de Gregorio se asoma a aventuras como las que
contemplamos efwenty Thousand Leagues Under the @ehard Fleischer),
junto al cultisimo capitdn Nemo:

Era ademas, su padre, un gran violinista. Gregorio lo recordaba tocando
en cubierta, de pie, vestido de almirante y oscilando en la brisa de su propia
musica. Y también era buzo, y en una de las inmersiones descubrieron
intacta lo que acaso fuese una de las ciudades de la Atlantida, y entre otras
cosas curiosas vieron un tiburon nadando a sus anchas en el salén del
trono de un palacio, a una serpiente marina saliendo de una casa de bafios
y a una ballena que habia quedado cautiva en una catétiz8).

Toda aventura esconde un riesgo innegable para quien no sea el prota-
gonista de la pelicula, y de todos es bien sabido cuan arriesgado resulta a
veces figurar a su lado, de modo que su padre “bajé a la ciudad submarina 'y no
volvié méas” (138). Por no mencionar que a su tio cardenal vino el diablo en
persona a tentarlo con tres libros méagicos (138).

De nuevo el cine de aventuras facilita a Gregorio los mimbres para urdir el
argumento de su primera obfalas aventuras maritimas sugeridas por el titulo
se afiaden las alusiones al dictador de republica bananera, que en este caso,
por desgracia, provienen de su propia experiencia, sin olvidar la influencia de
producciones comBrute Force(Jules Dassin), que supone una critica de los
totalitarismos y los regimenes autoritarios en la figura del capitan Munsey y su
cruel forma de manejavestgate Prison. No debemos olvidarnos, en la misma
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linea, deMutiny on the Bountyuna de las peliculas favoritas de Landero
percibida de la parodia de Espronceda:

Se titulabeEl estudiante de los margselogiaba en él la vida bohemia y el
navegar sin leyes ni amos, sin mas religion que la libertad y sin otra patria
que el mundo. Pero al parecer el libro llegé a manos del Gobierno, y se
decia que el propio General lo habia repudiado en publico y lo mando
prohibir. Dicen que dijo: “Aese Olias habra que atarlo ¢of (140).

Un poco més alla la creatividad de Gregorio se abre a otras variantes del
género: “Gregorio habia imaginado aquella época de su pasado ficticio como
una sucesioén de riesgos y aventuras galantes, al modo de ciertas peliculas de
espadachines y truhanes que habia admirado en su juventud” (140).

Ahora la fantasia evoca el espacio que muestradckases de la vie de
bohémede Henri Muger, La Bohémele Puccini d.a vie de bohemae Marcel
L"Herbier:

En Paris concluy6 estudios en la universidad y se dio a conocer en
los cafés, en las aulas, en las bibliotecas. Sostuvo una célebre porfia con un
filésofo internacional y un tormentoso idilio con una muchacha con boina
que estudiaba piano. Su espiritu bohemio y rebelde le llevé a ejercer de
musico de cabaret, gacetillero, corredor de motos y mero vagabundo. Re-
partié su vida ent la accion y el ae. Podia decjrcomo poeta, que bebid
el agua de todos los rios y ninguna era mas dulce que(b4@).

Tras su paréntesis parisino Faroni no dudé en lanzarse a una aventura
gue aunaba lo cientifico, lo estético y lo arriesgado: “Participd por ejemplo en
una expedicion cientifica a las zonas articas y fue profesor de Estética en una
escuela americana” (140). Mas tarde ejercié como revolucionario, para poner en
practica sus ideales de “fraternidad universal” (1%dglo ello lo condend a la
clandestinidad, tan propia de la novela negra y de algunos héroes de pelicula
de aventura, como Robin Hoothe adventures of Robin Hgddichael Curtis
y William Keighley, 1938).

La comedia romantica aparece de la mano de la martir en vida, la madre,
gue recuerda asi las gentilezas de su galan: “Cant6 una romanza con las manos
juntas en el corazoén, y al final yo sali y le tiré una orquidea que él se llevo a los
labios, mientras los musicos tocaban detras un vals y se movian como las olas”
(156).

Cuando Gregorio vuelve de la tertulia y comienza a disefiar los argumen-
tos de las obras que ha escrito Faroni, recurre a todos los topicos del cine de

Revista de Estudios Egtnefios2015,Tomo LXXI, N.° I| 1.S.S.N.: 0210-2854



LA CONSTRUCCIONDE LA IMAGEN DEL PERSONAJE.. 985
EN JUEGOSDE LA EDAD TARDIADE Luis LANDERO

aventuras. La cita es larga, pero su importancia queda de manifiesto por el hecho
de que Landero decidiese ofrecernos el argumento de la novela ficticia con tanto
detalle, en lugar de despacharlo con un mero resumen. Sdlo de este modo puede
comprobarse el peso de la parodia en los elementos aventureidssdsalva-

jes que ya desde el titulo alud€all of the Vild (William A. Welman), tanto a

la pelicula como a la narracion de Jack London que le da origen.

Juventud, intelectualidad, compromiso politico y afan de aventura cum-
plen con los anhelos del héroe urbano de Gil y del héroe romantico de Gregorio:
“La primera novela, titulad&idas salvajescontaba la historia de Marcos,
joven intelectual que, perseguido por la justicia por razones politicas, se embar-
ca pardilaska, donde se hace trampero” (1&6xontinuacion se parodia el
facil espacio de lo exdético, salvaje y amenazaditmminado por la valia de un
hombre singular: “Alli vive en una cabafa de troncos, comiendo renos y sal-
moén.Todos los afios baja a un poblado con una ristra de pieles y compra café,
sal, azGcamuniciones y whisky” (186).

Paraddjicamente, al acercarse al cine de aventuras se ha aproximado aun
mas al modelo de héroe del género negro, ya que se ha cumplido en él la
maldicion existencialista que los persigue y les concede la libertad a cambio de
la soledad: “man stands alone, allienated from any social or intellectual order
and is therefore totally self-dependent” (Porfirio 85).

Su indumentaria, que cobra en nuestra novela tanta importancia como el
nombre, es la mejor carta de visita de su caracteteé’'Wna piel de 0so; es alto,
serio, hurafio” (186). Se trata de un héroe misterioso, que despierta la admira-
cion ajena, como muestra su duro pseudonimo, escogido por quienes lo ro-
dean: “Nadie conoce su verdadero nombre y le llghecano” (186).

Ahora aparece la accion, en mitad del paiadjeoc “Descubierto por la
policia, una noche de luna llena escapa en su trineo perseguido de cerca por
una manada de lobos”. En su huida, el protagonista nos demuestra que del
mismo modo que doming los hielos puede dominar ahora los misterios del mar
la junglay los peligros del ecuador: “Alcanza la costa y se embarca de polizén
hacia eAmazonasVive en la selva” (186). Como cualquier héroe que se precie,
su afan aventurero lo convierte en diana para todo tipo peligros, que siempre
desafiay vence: “Un dia le pica una serpiente coral y convalece en la choza de
una familia de salvajes” (186).

Su concepcién romantica le impide ser risuefio y hahlgdbajo su
silencio se esconde una profunda vida intima y tal vez una pena oculta: “Los
salvajes le llaman Mainu, que en su lengua quiere decir «el que nunca sonrie»”
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(186). El héroe sufre en silencio y contiene su dalomo corresponde al
detective con el que tanto le gusta identificarse a Gregorio y a otros héroes del
género negro: “By keeping emotional involvement to a minimum, the detective
gains a degree of power over others but pays the price in terms of loneliness”
(Porfirio 85).

Su heroicidad y su capacidad para resolver situaciones vitales (mas bien
casi mortales), especialmente si, por casualidad, se ve envuelta en ellas una
mujer hermosa, no admite limites: “Conoce un dia a una mujer de extraordinaria
belleza, a quien salva la vida de un Unico balazo cuando una anaconda se
disponia a engullirla” (186).

Naturalmente, frente a la vida interior del protagonista, rica y oscura, la
mujer, muy alejada de los prototipos del cine negro y méas cercana a otros bien
desarrollados por Hollywood, tiene que aportar un aspecto mas glamuroso, en
una linea que nos recuerda el ambiente que rodea la escena en la que Faroni
seduce a Marilin con un columpio de por medio: “La mujer se Ndoky y es
hija de un americano multimillonario, rey del automdévil. Habia venido en viaje
de placery el avidn se habia estrellado en plena selva, sobreviviendo sélo ella”
(186).Ya tenemos una Jane para nuesamzan.

A continuacion llega lo que no sorprendera a ningun especfaatdo
que el guionista se limita a enunciarlo, sin que precise de explicacion adicional
o de otras circunstancias concurrentes: “Se enamoran” (186). Ese laconismo da
al boceto de novela un caracter cémico y evidencia su naturalezaaiece
no denovel alcanzar el amoun propdsito que resulta casi imposible en la vida
real, no supone el menor esfuerzo en este género, por lo que no merece la pena
malgastar una palabra de mas para sugerir como se piensa desarrollar el proce-
so0. Los enamorados construyen su prépous amoenysque no les viene
regalado por la naturaleza, sino ganado a fuerza de mérito, como ocurre en la
prolifica saga inaugurada pdarzan, theApe Man (Van Dyke, 1932): “Se
hacen una casa en un arbol” (186). Las escenas eréticas aparecen despacha-
das con la concision que impone la censura cinematografica a ambos lados del
Atlantico, llamese franquismo, llamese cédigo Hays, a la que ya estan acostum-
brados los espectadores: “Noches de amor” (186). Tras el romance, de nuevo la
accion, componentes medidos para satisfacer las exigencias de todos los publi-

! Son muchas las adaptaciones al cine de la novela protagonizadargén desde la
primera, de Scott Sidney (1918), pero es ésta la que se convierte en un icono para las
generaciones posteriores.
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cos congregados en la sala: “Pero la policia encuentra el rastro y han de huir en
una canoa rio abajo, acosados por los caimanes” (186).

Como toda parodia, elgumento d&idas Salvajesiende a la hipérbole,
al tiempo que a agotar los recursos del género por pura acumulacion, hasta
reducirlos al absurdo, de modo que, si ya habiamos disfrutado de los hielos y
las junglas, parece de justicia que ahora se nos ofrezca el mary la isla desierta,
también de larga tradicion cinematografica: “Salen a mar abierto y un mes nave-
gan a la deriva, hasta que llegan a un islote desierto. En una cueva pasan el
invierno, comiendo peces Y frutas silvestres” (186). Nos faltaba, como no, el
espacio de una ciudad ex@tica: “Los recoge un barco con rumbo aYdukva
(186).

Las emociones se manifiestan con la brevisima precisién de las acotacio-
nes, y no se precisa aclaracion alguna, porque nos estamos refiriendo a lugares
comunes, a escenas mil veces vistas en peliculas que se distinguen entre si
apenas por el titulo: “Alegria del padre americano” (186). Gregorio esta pensan-
do en una pelicula, mas que en un libro, porque aquéllas son para €l mas
familiares que éstos, y se limita a ponerle titulo a una secuencia.

Ahora son precisos nuevos hombres, tanto para mantener el anonimato
como para que los héroes puedan asumir sus nuevos caminos vitales urbanos:
“Marcos, que se ha cambiado el nombre en Oueker es nombrado director
de una fabrica de automoviles” (186). Parece obvio que todo un director de una
fabrica de automdviles americanos necesita un apelativo que no suene a sujeto
natural deAlbacete o de Carabanchel. La parodia hace que el tipo duro no
pueda evitar la exhibicidn comica de su amor: “Uno de los modelos es bautiza-
doVickytur, y lleva por ensefia un corazéon” (188hora nos hallamos en el
terreno de la comedia roméntica.

Un poco mas de necesaria accion enseguida. La autoridad desempenia el
papel de los malvados y queda reservado para el fugitivo la bondad, el herois-
mo y la habilidad en todos los ambitos: “Pero de nuevo irrumpe la policia. Hay
un tiroteo y una persecucion automovilistica” (186). Hemos pasado del género
de aventuras al negro con un sencillo truco de prestidigitacion.

Constituye un tépico que el héroe se vea obligado a pagar un caro precio
de soledad por la osadia: “Marcos huye y alcanza el isltiteive solo, triste,
mirando siempre al horizonte” (186). Pero sus avatares se ven recompensados,
para mayor gloria de su nombre y para disfrute de los espectadores: “Un dia
aparece una lancha. Egky que, renunciando a la civilizacién, ha decidido
reunirse con Luck. Corriendo uno hacia otro por la playa, abrazandose final-
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mente, con la rugiente tempestad al fondo, concluye el relato” (186). Sélo nos
falta una nota que indique “Fundido en negro” o “The end” mientras desfilan
entre musica atronadora los titulos de crédito.

Hasta aqui se nos ha ofrecido el argumento, que tanto da para una pelicu-
la como para un ejemplar galp fiction

Aungue muy influido por el cine, Gregorio se propone elaborar una no-
vela, de modo que para hacernos una idea de su modalizacién necesitamos un
fragmento que nos muestre el estilo. El que se conserva resulta suficientemente
ilustrativo:

La noche se extendia silenciosa por la infinita noche del Artico. Brillaban
las estrellas en la inmensidad pura y azul, y el profundo rumor del bosque
llenaba el alma de misterio, terror y dulzura. En la soledad de una cabafia
de troncos, a la luz de la lumbre, un joven de perfil duro y melancdlico leia
tristemente un libro de Platén. En su cara impasible se dibujaba el signo de
un destino Unico y fatal. Lejos, aullaban los lobos, y el termémetro marcaba
en el exterior ochenta grados bajo cero. Pero dentro, el alma del joven
se consumia en el fuego del conocimiento, de la nostalgia y del dolor
(186-187).

Entre los tépicos sefialados, ya no llama la atencion, por repetida, la
mezcla entre el prototipo del intelectual y del aventurero que tanto fascina a
Gregorio y que tan relacionada se encuentra con los arquedlogos, estudiosos
y exploradores adinerados de finales del XIX'y principios del XX, que aprove-
chaban sus fortunas para entregarse a su pasion por el conocimiento, la sabi-
duriay la peripecia. Los que aparecen encarnados e idealizados en el personaje
de Indiana Jones.

A la coleccién de lugares comunes se le suma un estilo pomposo, de un
romanticismo burdova sospechdbamos que bajo el silencio de nuestro héroe
se escondia la nostalgia, el dolor y la rebelion contra el destino aciago y procelo-
so.Ahora nuestras sospechas quedan confirmadas: se trata de un ser infausto.

Dejamos a Luck Turner para volver a Faroni: los objetos que ejercen de
testigos de su infancia también aparecen marcados por la aventura cientifica y
artistica: “un jipijapa de fantasia, la brajula que utiliz la expedicion del Artico,
la copa que le entregd un rey en el Certamen Lirico de Paris” (205).

Cuando Gregorio confia a Hemingway la elaboracién del prélogo a sus
\ersos completos de la vidatgstica, encontramos de nuevo el recurso a los
tépicos mas manidos del cine de aventuras, al que se afiade el toque intelectual
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gue compense el doloroso complejo de inferioridad que arrastra el oficinista.
Nos hallamos ante una versién poco actualizada de los mitos que refleja
Lawrence of ArabigDavid Lear). En cualquier momento sentimos que apare-
cerd entre las paginas Peter @IE. Qué mejor modelo de héroe enigmatico,
conflictivo y genial que el mitic®. E. Lawrence:

Habl6 de un hotel en Bagdad, el Hotel de la Media Luna, de dos vasos de
whisky de una noche de junio, de una porfia goBtatén, de una sibita
revuelta armada y de cémo Hemingway y Faroni huyen en un camello a
través del desierto. Seis dias vagaron los fugitivos por el arenal, acechados
por la sed y los espejismos. Al séptimo alcanzaron un oasis y compartieron
un ramo de datiles y un tasajo de caljz@8-209).

Cuando Gregorio se hace las fotografias que ilustraran su libro de poe-
mas comprobamos de nuevo la abigarrada mezcla entre los distintos tipos de
héroes sobre los que se cimenta Faroni. Desde luego, tenemos los atributos del
héroe del cine negro, explicitamente declarados:

Pos6 de medio cuerpo y de perfil, enmascarado por el sombrero bajo, las
solapas y las gafas de sol, con un cigarrillo humeante en los labios y
finalmente envuelto, por la técnica y el retocado, en una luz vaporosa que
difuminaba los contornos y le daba un aire de actor de cine negro. Aquél era
el héroe que habia sofiado ser en su adolescéRtib).

Aparece también el modelo de protagonista romantico, inspirado en los
clasicos decimononicos, de nuevo declarado explicitamente: “Examind la ex-
presion enigmatica, sin fecha ni lugardominio secreto de las pasiones y el
porte privilegiadamente melancdlico, y reconocio sin error al poeta romantico
inglés que un siglo mas tarde, después de sufrir la mutacién que exigen las
modas y los tiempos, seguia mirando fascinado el mismo punto remoto del
vacio” (211).

Y basta que Gregorio descubra unos decorados adecuados para que le
pida al fotografo que lo retrate con los atributos correspondientes al héroe
vigjero de la novela de aventuras, sin renunciar a su gabardina, sin la que
parece sentirse desnudo, lo que acentlda aln mas el resultado parédico de las
imagenes:

Entre otros, habia un tel6n blanco, la silueta de un barco, una arqueria
moruna y una selva. En todas se sobrepuso de perfil y medio cuerpo, y

ordend matar el fondo para que no se advirtiera el artificio. El fotégrafo le
ofrecid vestidos apropiados. Aceptd un gorro de piel de castor para el telén
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blanco, un casco de explorador y un fusil para la selva y una gorra de
capitan para el barco, pero no renuncio a la gabardina, y s6lo en la tltima
toma se deslazé el pafiuelocpn ayuda de un ventiladdo dej6 flotar
sobie un horizonte tipical de palmeras.aven casa, fue escribiendo al pie
de cada fotoFaroni en el Artico, Faroni en la selva amazénica, Faroni en
Bagdad, Faroni en los mares del &ir1).

De extrema utilidad debi6 de resultarle la gabardina a Faroni en el Artico,
en la selva amazonica y en los mares del&larpar que debid de convertirse
en un atributo fundamental para que el personaje se mimetizara con el medio
con total discrecion.

De nuevo acuden a perturbarlo los escripulos de verosimilitud, pero en
esta ocasion las pruebas son tan patentes (el libro existe, las fotografias exis-
ten, Faroni existe, la devocion de Gil existe) que consigue atrincherarse en su
fantasia y resistir: “Se vio tan ilusorio, y al mismo tiempo tan milagrosamente
real, que no supo si sentirse humillado o enaltecido por un equivoco donde los
riesgos se mezclaban con las ventajas hasta confundirse en ellas por comple-
to” (211-212). Cuand@ngelina cuestione su comportamiento, e incluso su
estado mental, Gregorio se defendera usando los prélogQsigEky ampa-
randose en que su invencion “Es como en el cine. [...] El arte es todo mentira,
como en el cine” (214).

En general, Gregorio distingue bien entre el mundo de Faroniy el suyo,
pero en ocasiones su estado de animo lo lleva a la confusion. El resentimiento
contraAngelina le hace exclamar que tenia que haberle dado a elegir entre su
madre y la costura, entre la selva y él, pero de inmediato comprende que ni
siquiera a sus 0jos parece convincente la mentira (228).

A otro género se remite Gregorio para planear su campafia contra Gil.
Como un nuevo Charlton HestonEnCid (Anthony Mann), aunque sin Sofia
Loren, Faroni se dispone a enfrentarse al invasor enGuerras de la Pa-
tria” hasta conseguir “la reconquista de los solares patrios” (247). De nuevo,
como de costumbre, a la influencia cinematogréafica se le suman los soélidos
cimientos de la educacion escolar basica y la formacién del espiritu nacional
propia del franquismo.

Como escribimos, la influencia del cine en Landero proviene de sus mani-
festaciones mas populares, y la parodia queda abierta a todos los géneros. En
su afan de pintarle a Gil la ciudad de los prodigios, Gregorio recurre a sus
referentes de la ciencia ficcion y le cuenta que los cientificos trabajan en una
magquina para vestirse en la que “uno se metia en cueros por una parte y salia
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por la otra ataviado segun la edad, la moda, la forma de sery la estacion” (120),
gue habia libros luminosos para leer a oscuras y que pretendian “dotar a las
estatuas de una maquinaria interior que las pusiera en movimiento, de modo
gue el general galopase en su caballo y blandiera el sable, el orador perorase
acompasando las manos, el escritor escribiese y el pensador moviera la cabeza
al tiempo que se mesaba la frente” (120). Si le restamos la evidente parodia nos
gueda la misma fascinacidn por el progreso y el ingenio humano que encontra-
mos enTwenty Thousand Leagues Under the.Sea

Landero aprovecha la ignorancia de Gregorio para agudizar la parodia. Lo
gue éste imagina como un futuro ideal para la ciudad de Gil es un conjunto de
disparates trasnochados, puesto que el avance de la ciencia ha decidido que
las expectativas se dirijan en muy distintas direcciones: pocas parecen coinci-
dir con los tdpicos que él explota, salvo la de los libros luminosos, hoy lograda
de sobra. Sélo alguien totalmente desvinculado del mundo de la ciencia podria
concebir suefios tan disparatados.

La presencia de la ciencia ficcion es continua, por la naturaleza de la
fabulacién. Mas adelante Gil pregunta si el amor podria transformarse en ener-
giay entre los dos llegan a una conclusion afirmativa: “que acaso en el futuro
un avién consiguiese volar sin combustible, con sé6lo una pareja de auténticos
enamorados a bordo, o que con una mirada de ternura se encendiese una luz”
(126). No: Julioverne no hubiera soportado un trote tagdate la imaginacion,
ni una contaminacioén tan excesiva de la comedia romantica.

Desde Estados Unidos, Faroni envia a Dacio unas postales en las que
“describia paisajes y costumbres, hablaba de maquinas prodigiosas que des-
cubrian las mentiras y traducian el lenguaje secreto de las flores, de luces y
puertas que obedecian a la palabra y de automéviles que se gobernaban con la
mente” (222)Aqui si tenemos ciertos ejemplos del verdadero avance del cono-
cimiento, si exceptuamos la cémica introduccion del lenguaje vegetal. El poli-
grafo ya existia en 1938, aunque su funcionamiento y su validez siguen consti-
tuyendo objeto de discusion. Los coches autodirigidos, si bien no se gobier-
nan con la mente, sino por medio de un sistema informatico, circulan por las
carreteras estadounidenses. Como en sValfee, Gregorio esta anticipando
algunos de los milagros que, pasadas dos décadas, ya pueden obtenerse me-
diante una conexiéhluetoothen cualquier automévil de gama media y que
posiblemente Landero no podia prever cuando escribidudaimera instruc-
cion formulada con la voz y suena la musica, se activa el teléfono, se programa
el navegador por satélite o se acciona el aire acondicionado.
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La parodia del cine bélico nos llega por la imagen de Paquita luchando
contra los gérmenes en la pension de dofia Gloria: “jZafarrancho de combate!
iGuerra a los microbios! jA mi la Legién!” (269). La aguerrida limpiadora tam-
bién invoca a la aviacion. El burlon narrador nos dice de ella que “Parecia un
recluta vestido de corista” (270).

Al modelo guerrero, Faroni opone el detectivesco, asi que, para hablar
con ella, se recuesta en la pared y pone “en la voz un nublado de gravedad”
(270). Le cuenta que el robo de sus documentos esté siendo investigado, deta-
lle tomado sin duda de las peliculas, puesto que de todos es sabido que la
policia no dedica su tiempo a investigar el hurto de la cartera de un particular
sino que el tramite pasa por recibir unos papeles provisionales mientras se
preparan los nuevos. Para sumergirse en el papel, Gregorio se ayuda de la
liturgia del cigarro: “Gregorio encendio tabaco, se embolso el mechero con un
molinete y aparté la cabeza para expulsar el humo” (270).

En su afan de desterrar a Gil de la ciudad, Gregorio, cuyo viaje mas lejano
se limité a alcanzar la costa patria, recurrira una y otra vez a los elementos de los
paises exdticos que so6lo conoce a través de las peliculas de aventuras:

Gregorio apelé al Comité (alguno de cuyos miembros ya comenzaba a
maldecir a Gil y a llamarle el judas del progreso), a las desventuras de
Marilin, a los miasmas del Ganges, a los tigres de los cafaverales, a las
mordeduras de las cobras y al futuro incierto de un pais que, tras la des-
bandada de sus mejores hombres, se debatia entre la esclavitud, el des-
aliento y la ignorancig298).

La confusion entre los géneros en JET se manifiesta de continuo, incluso
para adornar la persecucion de Gregorio por la ciudad, tras los pasos de Gil, en
si misma tan apegada fdm noir. Ahora Gregorio regresa al mundo de su
conciencia y sus ensuefios y en él aparece un robot con un ramo de rosas,
extraido de la ciencia ficcién, que pronuncia un breve discurso de homenaje
para Gil (259)A continuacion se cede el paso a la pelicula de aventuras:

Otra vez entre aplausos, se vio salir con Gil a la calle, donde un globo
esperaba. Montaron en la cesta y ascendieron entre vitores, musicas, pa-
fiuelos y cohetes. Iban despeinados entre jirones de nubes, con gafas de
aviadores, y abajo la ciudad se extendia iluminada e infinita. “Ahi tienes, a
tus pies, la ciudad de tus suefios. Mira el rio y las piramides, abre bien los
ojos y mira todo bien, querido Dacio, porque ahora estés en la primera fila
del gran espectaculo del sigl§259).
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Resulta imposible no relacionar la escenalcariudad de los prodi-
gios de Eduardo Mendoza, publicada en 1986, cuyo protagonista, Onofre
Bouvila, tras convertirse en un jefe de la mafia barcelonesa, sobrevuela la ciu-
dad en su maquina voladora junto a Maria Belltall. Otro vinculo més entre el
género negro y el aventurero.

Olias llama a Gil desde una cabina de la ciudad que comparten, a su pesar
pero afirma estar en “Chitaldurga, un pueblo de la India” (307). Ignoramos si se
trata de casualidad o de voluntad del autor de disimular el topénimo, pero,
aunque tal lugar no aparece en los mapas, si existe en la India el distrito de
Chitradurga. Capaz de convertir la fantasia en realidad y la realidad en fantasia,
Gregorio le cuenta que esta disfrazado de repartidor de ultramarinos y que tiene
a su lado un carrito de viveres.

La mente de Gregorio esta invadida de fantasias aventuraraén y
los trotamundos selvaticos le prestan una imagen cuando piensa que el empleo
gue se oferta en l@grocerias Peninsulares se le ofrece como si el destino “le
tendiese desde el futuro un puente de lianas” (299).

Olias le ruega a Gil que se marche del pais y lo intenta convencer de que
el mundo es enorme y su destino lo espera en cualquier parte: “no merece la
pena serle fiel a un rio 0 a una casa” (308). Para persuadirlo, le anticipa la colosal
acogida que recibira a su vuelta por parte de los contertulios, lo mucho que
supondra el viaje para su formacién y las enormes ventajas de trabajar tocando
el laud o de marinero (310).

Cuando Gregorio decide darse por vencido en su lucha contra Gil, volve-
ra arecurrir a las peliculas de aventuras para buscar una imagen que lo consue-
le y aporte un tinte de grandeza a su inanidad: “«Decidido, mafiana consumaré
el fracaso general de mi vida», se dijo, y se imaginé con uniforme de general
vencido, sucio de sangre y polvo, bajo el mismo arbol centenario que cobijo
sus citas con Marilin, la espada por el suelo, trascendente y febril, como Hernan
Cortés en la Noche Triste de Otumba” (316). El truco le funciona: “Y no le
disgust6 esa memorable imagen de si mismo” (316).

Aungue don lsaias tiene como fuente principal para su lenguaje y su
imagineria los textos biblicos, no renuncia a los elementos cinematogréficos, de
nuevo tomados del cine de aventuras. La imagen del mono al hombro para
significar a los mentirosos (343) supone una mezcla intere$arzén lleva un
mono al hombro, pero no miente; John Silver engafia a todo el mundo y suele
aparecer en los grabados con Captain Flint al hombro. Cuando aborda el mun-
do arabe, sus pintorescas ideas nos traen el aroma de los clasicos de la gran
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pantalla, combawrence ofArabia, The Barbarian(SamwWood), oThe Thief of
Bagdad(Bemer, Powell yWhelan):

Situviera una flauta y supieratocarla, y tuviese edad para bdidante de

ti danzaria al compés del minueto, y luego te invitaria a rivalizar en discre-
cion. ¢No seria una hermosura? Seriamos arabes infiltrados en un jardin
ajeno, emires disfrazados de propietarios de camellos, y siendo la noche
clara, y nosotros jévenes, nada nos impediria ser también sabios y gentiles
(343).

Los personajes de Landero no se descubren a si mismos a lo largo de la
novela: se construyen a si mismos en un proceso de acarreo de material conti-
nuo. Creemos que lo expuesto deja demostrada la poderosa influencia del cine
de aventuras en este procedimiento constructivo en el que el héroe de este aln
indefinido género filmico se mezcla con el ti@rd boiled el poeta bohemio y
elingeniero. Gregorio Olias emplea este modelo de héroe misterioso, profundo
y seductorque depende sdélo de si mismo y le impone al mundo sus reglas, para
moldear swalter egq Faroni, y escapar asi de la vida de sordida vulgaridad que
ha engullido sus suefios. Estas peliculas, que no excluyen la presencia de otros
géneros, como la comedia roméntica, el historico y la ciencia ficcion, suponen
la principal fuente de influencia de la cultura de masas sobre la obra de Landero.
Como corresponde a su estilo, el género de aventuras aparece recreado a partir
de la parodia carnavalesca, el simbolismo y la paradoja, de modo que el mundo
en el que se desenvuelve el héroe viene determinado por la acumulacién de
tépicos y la hipérbole.
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ReEsuMEN

Este articulo presenta algunos resultados preliminares de un trabajo de
investigacion socioldégica mas amplio, basado en la técnica cualitativa de las
historias de vida, que se ha desarrollado con jovenes (de entre 18 y 30 afios) de
distintos municipios de la provincia de Badajoz. Se ofrecen unas lineas
interpretativas generales de sus relatos vitales, de los que se incluyen abundan-
tes citas, en torno a distintos temas: sobre el arraigo que sienten con respecto
a sutierra sobre sus relaciones familiares, sobre sus propias definiciones
identitarias y de caracteio sobe sus visiones de futuen un contexto de
incertidumbre.

PaLaBras cLave: Juventud, ldentidadyutobiografia, Badajoz.

ABSTRACT

This paper presents some preliminary results of a broader sociological
research, based on the qualitative technique of life stories. The study was
developed with young people (aged between 18 and 30) from different
municipalities of the province of Badajoz. Some general interpretative lines
about their life stories are offered in this research. They are overwhelmed by
abundant quotations gathered from different topics: the attachment they feel to
their land, their family relationships, their own identity and character definitions,
or their visions of the futerin a context of uncinty.

Kevyworbps Youth, Identity Autobiography Badajoz.

* El trabajo de campo que se ha desarrollado para obtener los resultados que se presentan
en este articulo ha sido posible gracias a una ayuda a la investigacién concedida por la
Diputacion de Badajoz “Convocatoria de Subvenciones destinadas a tareas de investigacion
y estudios de interés provincial 20{BOP, 8 de julio de 2014)".
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INTRODUCCION

Mucho se ha escrito, en el ambito de la Sociologia, en torno al transito
(crisis) de un modelo (sistema) de relaciones laborales que podriamos, por
simplificar, caracterizar como “fordista” a un modelo desregulado y flexible, al
gue, en un exceso linguistico, se ha denominado “postfordigtadbre los
efectos que dicho transito (en ocasiones tefiido del evolucionismo de la tradi-
cion socioldégica mas afieja, la que conecta con Tonnies, Durkheim y demés
pioneros del analisis social en una época de profundas transformaciones a
todos los niveles) ha tenido sobre las distintas facetas de la vida de los traba-
jadores. Este proceso gestfordizaciéraparece entrelazado al propio proce-
so de globalizaciénque podriamos caracterizsimplificando muchisimo, como
una fase del proceso mas general de expansion del capitalismo neoliberal en la
gue las fronteras espaciotemporales se difumipanrypliendo la vision de
Marx (tamizada con gran éxito por Bauman), todo lo sélido se desvanece en el
aire, de tal manera que el factor trabajo se separa de los agentes traajadores
en una dinamica de deslocalizacién que genera una sociedad de “sélvese quien
pueda” (Diaz-Salazp2003; Rodriguez y Ballesteros, 2013) en la que algunos
analistas sociales (Rifkin, 200¥ntunes, 1999; Méda, 1998; Fukuyama, 2000;
Offe, 1992...) han creido ver el final del trabajo (o el final de la sociedad del
trabajo, que no es lo mismo). En esta doble crisis, de empleo y también de
trabajo, el entramado institucional espafiol (clave, como bien apunta Polavieja
-2003-, para entender los efectos de los cambios econémicos sobre cualquier
sociedad) ha tendido a acentuar una distribucion laboral heredada del peculiar
(e incompleto, como sefialan Moreno y Sarasa, 1993; o Recio, 1997) fordismo
franquista, de tal manera que los jévenes (como las mujeres, los inmigrantes, y
los trabajadores de “edad avanzada”) se han constituido como los grupos
“paganos” de las transformaciones acaecidas (hijos de la desregulacién, hijos
de la precariedad —Lépez Calle y Castillo, 2004), quedando relegad@na (y

[

Véase, en ese sentido, el trabajo del profeédonso (1999, 2000 y 2007). Para un
recorrido historico detallado, recomendamos la lectura, también, del libro de Santamaria
(2011), més alla de que es muy abundante la bibliografia sobre este tema (Santos y
Serrano, 2006; Bilbao, 1999a y 1999b; por citar s6lo dos ejemplos de autores
paradigmaticos sobre esta tematica).

N

Se remite al lector interesado a la lectura de Moreno (2008) para una aclaracién conceptual
y una revisién histérica en torno a la denominada globalizacién.

Por emplear el titulo de Luttwak (2000), es como si los trabajadores estuvieran dentro de
una turbina que, al girar cada vez a mayor velocidad, extrae de ellos su propia esencia, el
trabajo.

w
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