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RESUMEN

Las curiosas coincidencias numéricas hacen que este artículo pueda
servir de prólogo para conmemorar el inminente centenario de la muerte de
Felipe Trigo, acaecida en 1916; pero su origen subyace en la reedición de una
de sus novelas menos recordadas, pero más atractivas, La bruta, con motivo
de cumplirse, entonces, el 150º aniversario del nacimiento del escritor. Su
estudio nos ha dado pie para reivindicar, una vez más, la excelente calidad
literaria de un autor lastrado por su escasa fortuna en la crítica literaria
posterior.

La bruta, una de sus primeras obras, anterior a los grandes títulos como
El médico rural o Jarrapellejos, es una obra interesante porque va mucho más
allá del marbete de novela erótica y coloca a Felipe Trigo como uno de los
primeros autores preocupados por reivindicar el papel activo de la mujer no
sólo en las relaciones amorosas, sino en cualquier faceta de la vida social.

PALABRAS CLAVE: novela erótica, feminismo, mujer y cultura, sociedad española
de comienzos del siglo XX.

ABSTRACT

The curious numerical coincidences make this article can serve as a
prologue to commemorate the imminent centenary of the death of Felipe Trigo,
which occurred in 1916; but its origin lies in the reissue of one of his least
memorable novels, but more attractive, La bruta, due to be met, then the 150th
birthday of the writer. Their study has given us grounds to claim, once again,
the excellent literary quality of a writer burdened by his little fortune on the back
literary criticism.

La bruta, one of his early works, before the great titles like El médico
rural or Jarrapellejos, is an interesting work because it goes far beyond the label
of erotic novel and puts Felipe Trigo as one of the first authors worried about
claiming the role active women not only in romantic relationships, but in all
facets of social life.

KEYWORDS: novel, feminism, women and culture, Spanish society of the early
twentieth century
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La reciente reedición1 de esta olvidada obra del autor villanovense, justo
homenaje al cumplirse ciento cincuenta años de su nacimiento2, me ha sugeri-
do, más que unas simples palabras de saludo y bienvenida, tratar de establecer
una suerte de reivindicación, no tanto de su valía artística, como de su insobor-
nable contenido ético.

La bruta aparece por primera vez el año 1908 y constituye,
cronológicamente, la sexta obra publicada por nuestro autor; en 1901 salió Las
Ingenuas; a ella siguieron La sed de amar (Educación social), en 1903; Alma
en los labios, de 1905; Del frío al fuego (Ellas a bordo), de 1906 y La Altísima,
un año después. Estamos lejos aún de los títulos que dieron más consideración
literaria a Trigo, como En la carrera, El médico rural o Jarrapellejos, pero no
se trata, en absoluto, de una obra desdeñable.

No se han escatimado detalles en la vuelta a la luz de esta preterida
novela; la edición se enriquece con la reproducción en la portadilla de un óleo
de Vicente Serrano, del año 1995, que representa a Felipe Trigo, el entregado
prólogo de Agustín Jiménez (pp. IX-XXI) y una desgraciadamente poco actua-
lizada bibliografía esencial (pp. XXII-XXVIII); el resto repite la edición original,
conservando incluso la dedicatoria que nuestro autor colocó al frente:

“A  Francesca G. Salcedo, la gentilísima”

la fe de erratas, el recuento de las obras de Trigo publicadas hasta la fecha
(recuérdese, 1908) y el anuncio de la inminente aparición de La de los ojos color
de uva, así como una breve nota sobre La Altísima, que se define como

“una novela cuyo asunto y cuyo título, en cierto modo, forma la
contraposición de La Bruta” 3

1 TRIGO, Felipe: La Bruta. Héroes de ahora. Edición e introducción de Agustín Jiménez
Benítez-Cano. Villanueva de la Serena, Asociación Cultural Torres y Tapia (Colección
Recuperación Bibliográfica), 2014. La edición reproduce la original citada, la primera
realizada, en Madrid, Librería de Pueyo, 1908.

2 “Sale nuevamente a la luz en edición facsímil por acuerdo de la Asociación Cultural
Torres y Tapia, en conmemoración del 150º aniversario del nacimiento del autor.”, se
dice taxativamente.

3 Volveremos a ocuparnos más delante de lo dicho en esta anónima reseña.
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En su acendrado prólogo, Jiménez empieza pasando revista a la pésima
fortuna crítica de la que gozó Felipe Trigo en su tiempo; denostado pronto por
Clarín, no encontró tampoco el favor de otros autores importantes en la época
como fueron Pío Baroja o Luis Bello (a quien Jiménez llama “periodista y escri-
tor fracasado”), aunque aporta refrendos favorables, bien contemporáneos,
como los de Andrés González-Blanco, ya más dilatados en el tiempo como Sainz
de Robles o José Bergamín.

Pasa luego a explicar por qué La Bruta ha sido el título elegido para
llevar a cabo esa reedición  que sirve como homenaje al escritor de Villanueva:

“entre otras muchas consideraciones de carácter técnico o comer-
cial (su última reedición, la cuarta, es de 1913) por considerarla nosotros
una de las más representativas de sus novelas de “corte galante”, donde
mejor pueden desentrañarse los objetivos morales y didácticos del escritor,
en donde, negando completamente las críticas que se le hacían de escritor
encorsetado y rígido, poco lírico, Trigo nos va a dar una lección poética de
la vida de la naturaleza, tal y como él la entendía y defendía a capa y espada
de sus detractores.” (pp. XIV-XV)

Pero ya insistimos en que, como puede deducirse, su fortuna editorial
posterior fue escasa. Seguramente uno de los pocos que la ha leído dijo escue-
tamente de ella:

“ La bruta (1908), novela de notable extensión y extraordinariamente
inquietante”4

y dejó un leve apunte que, creo yo, sitúa perfectamente la obra en el marco en
el que queremos movernos:

“Su protagonista es Áurea, mujer provinciana, que proyecta ganarse
la vida escribiendo y, tras el fracaso con hombres indignos de ella, auténti-
cos brutos, difícilmente escapa de la prostitución” 5

4 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel: “Prólogo” a TRIGO, Felipe: Alma en los labios.
Sevilla, Renacimiento, 2004. Aquí cito por su recensión en Bibliografía extremeña
2004-2005. Badajoz, Indugrafic, 2006, p. 525.

5 Ibid. En la ya aludida reseña (cfr. nota 3) se dice: “es un estudio del proceso psicológico
por virtud del cual una mujer de gran corazón e inteligencia, y de profunda honradez, es
convertida en brutal cosa despreciable, y justamente cuando ella lo sacrifica todo a la
idealización de sí misma, por la bestialidad del ambiente y de los hombres”.
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En suma, una mujer de provincias (lo que adelanta que para la obtención
de lo que busca ha de moverse “a la capital”) que proyecta ganarse la vida nada
menos que escribiendo (situación inusual que permitirá que nos asomemos al
estimulante entorno de la vida literaria de comienzos del siglo XX) y que tras
fracasar con “hombres indignos de ella” (con lo que nos internaremos por los
siempre apasionantes senderos en Felipe Trigo de las relaciones amorosas6

-aquí también profesionales- entre hombre y mujer) escapa por los pelos de la
prostitución; y no sólo física, conviene añadir desde ya mismo, sino también
moral: se nos presenta, entonces, en bandeja, otra de las emocionantes diatribas
del autor de Villanueva sobre la única consideración social posible de las muje-
res que fracasaban en determinados aspectos vitales.

Si a todo ello añadimos el subtítulo que engalana a la novela, “Héroes de
ahora”, quizá vayamos entendiendo ese carácter de “inquietante” que se le ha
conferido en la presentación. Y por mor de no ser machaconamente exhausti-
vos, adelantemos ya las conclusiones que la lectura, confieso que un tanto
apresurada, de esta desigual entrega de casi cuatrocientas páginas, nos pone
de relieve: asistimos al fracaso y a la posterior redención “in extremis” de una
mujer engañada, engañada en su filosofía de relacionar el arte y el amor repre-
sentados en un personaje, un hombre, un “héroe” que no está a la altura de las
naturales demandas en ambos ámbitos que una mujer, como esta recordable
Áurea, está en su derecho a reclamar. La loable inclinación de nuestra protago-
nista por el mundo literario, su admirable intención de triunfar en él basándose
en sus, poco a poco, asumidas cualidades innatas (que todos irán reconocién-
dole) y en su empeño por ir superándose y aprender de quienes toma como
referentes, acabará chocando con los falsos oropeles de un mundo literario
desguarecido de valores morales y estéticos y, sobre todo, con la férrea y
pertinaz oposición de prácticamente todos los sectores sociales, afines a ella o
no, que nunca llegan a ver con buenos ojos tan insólito interés cultural en una
atildada, y un tanto histérica, señorita de provincias. La ausencia también de un
guía espiritual en el que ir reflejándose, de un “héroe” que con pulso certero

6 “Sus novelas proponen un erotismo libertador que se opone al sistema de controles y
represiones de la moral burguesa dominante. Denuncia la opresión de la mujer en una
sociedad profundamente machista y propugna, con una actitud militante y combativa,
una sexualidad sin frustraciones, un amor total (espiritual y físico) que supondrá la
liberación y plenitud del ser humano” (VIOLA MORATO, Manuel Simón: Medio siglo de
literatura en Extremadura. 1900-1950. Badajoz, Diputación Provincial de Badajoz,
1994, p. 58).

ENRIQUE GARCÍA FUENTES
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supiera conducirla en estos avatares, acabará sumiendo a nuestra protagonista
en la única -pero no deseada- salida posible para la condición femenina del
momento: la vuelta al hogar conyugal y el desarrollo social de su papel como
esposa y madre. Todo esto desarrolla la breve mención que, en otro momento,
había hecho Manuel Pecellín de nuestra novela:

“con el subtítulo antitético de Héroes de ahora plantea desnudamente las
más hondas reivindicaciones feministas (…) ¿es Áurea realmente una bru-
ta y tan heroicos los personajes masculinos que la asediarán hasta
prostituirla? La mujer que combate para lograr su independencia, comen-
zando por liberarse económicamente gracias a su trabajo de periodista, sin
conseguirlo, por culpa de una sociedad que sólo le permite oficios misera-
bles e infamantes, ¿qué epíteto merece? Y si, cansada de luchas, opta por
acomodarse a las reglas de juego que los hombres prescriben, ¿quiénes
son los brutos y los héroes? Si a impulsos del amor que siente (…) desea
redimirse, fracasando contra su voluntad, ¿es una bruta o estamos ante un
mundo brutalmente antiheroico?” 7

 La novela comienza con la protagonista en deshabillé en pleno rego-
deo de su condición de mujer hermosa e independiente, conceptos que en
Trigo fueron siempre de la mano8:

“Era bien una ninfa rubia del Tiziano… sólo que con el pelo no
rubio. Alta, elástica, lánguida sucesión de císneas delgadeces de cuello y de
muñecas y tobillos y cintura, y de amplias morbideces de pecho y de cadera.
La Venus, no. Demasiado largo y demasiado fino el talle; demasiado sua-
vemente poderosos los muslos; demasiado espíritu en sus ojos claros de
pizarra.”  (p. 9)9

7 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel: Literatura en Extremadura. T. II. Escritores siglo
XIX-XX (hasta 1939). Badajoz, Universitas, Biblioteca Básica Extremeña, 1980, p.
167. En el prólogo de nuestra edición, Jiménez resalta, por encima de toda la novela, la
categoría del personaje principal, la desdichada Áurea, a la que considera: “el primer
intento escrito conocido a principios de siglo para denunciar los prejuicios y obstáculos
con los que se encuentra la mujer a la hora de dignificarse y reivindicar su personalidad”
(p. XVIII).

8 Y que asume Jiménez en el prólogo de nuestra edición, cuando pone de relieve que no
puede conceptuarse a Felipe Trigo como un “viejo verde”. Cuando hay escenas eróticas
en sus novelas, tienen: “el atractivo que tiende al varón para que leyendo estas narraciones
pueda cambiar su mentalidad (…) en claro beneficio de la liberación de la mujer” (p.
XXI).

9 Evidentemente, todas las citas referidas al texto se hacen por la reedición de la novela
que nos ha servido de impulso (cfr. nota 1).
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una descripción que se ajusta a la certera generalización que Pecellín y Méndez
hicieron de las protagonistas femeninas de las obras del villanovense:

“En cuanto a su cuerpo, dicho ideal de mujer queda bien recogido en
las protagonistas femeninas de sus novelas, mujeres bellas y jóvenes, que
poseen cuerpo de estatua, como a Trigo le gustaba decir, perfectas hasta en
el más mínimo detalle anatómico. (…) La importancia que Trigo concede al
cuerpo no es cuestión baladí, pues la armonía interior, la felicidad, tiene su
origen en el disfrute de la belleza, y viceversa, la carencia de juventud y
atractivo es causa de frustración”10

En seguida sabremos de ella dos cosas: su pasión por la literatura y el
arte hasta cotas sublimes, impensables en una mujer de la época, y, en segundo
lugar –y desgraciadamente- un corolario lógico en aquel instante, que tal devo-
ción no goza de la simpatía de sus paisanos, incluso de los más íntimos y
cercanos:

 “Su hermana no podía transigir con ese gusto de ella por los libros
y las bellas cosas” (p. 10)

Esta situación se torna recurrente a lo largo de la novela y vamos a
encontrarla, como uno de los leit-motivos principales de la misma, a lo largo de
su desarrollo. En el mismo pueblo, el emblemático Argelez, resumen de tantos
pueblos de la España de la época, ya se dice abiertamente cuál es el destino, de
mujeres tan “adelantadas”:

“Ya sabes, tú que lees tantos libros, que en La dama de las camelias se
afirma que no hay más remedio que pensar al encontrar ciertas mujeres: O
ES UNA DUQUESA O ES UNA COCOTTE.” (p. 15)11

10 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel y MÉNDEZ MORENO, Emilio L.: “El ideal de
mujer en la obra de F. Trigo”, en Variaciones sobre el cuerpo. Ed. de Diego Romero de
Solís y otros, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1999,
p. 132.

11 Dialéctica contra la que nuestro autor siempre luchó, como se ha dicho hasta la saciedad.
Primero en la reseña de la que nos venimos valiendo: “las mujeres, desde siempre en la
historia, y más en nuestro anárquico social presente, han sido y son un fatal y lamentable

ENRIQUE GARCÍA FUENTES
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Y es que, desde el primer momento, el autor advierte que no estamos ante
una mujer al uso, sino independiente y gozosa de una soledad que ella misma
ha buscado:

“su hermana Antonia, hasta físicamente tan distinta, siempre fue moral-
mente su contraria, su opuesta- podría decir: contenta con el sencillo ador-
no de sus trajes; dichosa con el modesto orden de su cuarto; satisfecha con
aquel novio profesor de Agricultura, que habría de transformarse en este
su actual marido insoportable.” (p. 20)

Detengámonos, siquiera brevemente, en esta última cita porque Trigo
ha dejado caer, como al desgaire (pero seguro que todos nos hemos dado
cuenta), un asunto de capital importancia en el conjunto de su obra y que en la
novela que hoy nos reúne también alcanza una gran importancia: la “castra-
ción” (porque de verdad que no encuentro otra manera más precisa de señalar-
lo) que sufre la mujer en cuanto renuncia a su condición particular y pasa a
convertirse en la “esposa”, por cuanto tiene de seguro fracaso dadas las cir-
cunstancias. No nos sorprende la insospechada relevancia que la vieja canción
popular de “Me casó mi madre” (una de las típicas que relaciona el tópico tema
de la bella malmaridada) alcanzará en la obra. Aparece al principio, antes de
empezar nada, y vuelve al final, en la conclusión, en la derrota, cerrando un
perfecto círculo que define la trayectoria de la protagonista. En su habitación la
oye cantar y piensa:

“¿Qué genio de la perversidad, burlón y amable, ponía esta canción
horriblemente bella en el juego de las niñas para habituarlas al dolor, a su
resignación sonriente e inocente de futuras esclavas? ¡Así, desde pequeñas
debían aprender a jugar con los puñales las malabaristas!” (p. 11)

y con ello Trigo abre la espita de dos de sus asuntos preferidos: la inanidad del
matrimonio y la descompensación social (y afectiva) de sus integrantes, hom-

producto de la tiránica torpeza de los hombres, a pesar de las innatas condiciones de
humanidad que las iguala con ellos y de las que debe esperarse, para lo porvenir, su
redención definitiva”. Como muestra más reciente:

“Ni ingenuas e ignorantes, como las protagonistas de la obra, ni disipadas cocottes desea
Trigo a las mujeres españolas. Provocador y escandaloso propone una síntesis sublime
como modelo de la compañera ideal: «El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus
ennoblecida por el místico resplandor de la Concepción Inmaculada»” (PECELLÍN
LANCHARRO, MANUEL: Bibliografía extremeña, Badajoz, Caja Rural de Extremadura,
1997, pp. 424-425).
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bre y mujer, en beneficio del primero y demérito de la segunda12, que centrará
fundamentalmente, como tendremos luego ocasión de ver, en el aspecto sexual.
Por ello, cuando en seguida descubrimos que esta preciada libertad de la prota-
gonista está a punto de tocar a su fin, por cuanto parece comprometida con un
equilibrado personaje del pueblo, nos explicamos el rechazo que suscitaban
comentarios anteriores. Desde el primer momento se nos quiere dejar claro que
Áurea es una mujer independiente, que no debe ni quiere deber nada a nadie (y
menos a un marido)13:

“Después de la feria su madre se enojó al verla obstinarse en las
lecciones. No querían. Todas hallaban ya indignas las tareas que le eran
gratas, y principalmente, pagada como un nuevo oficio, su colaboración en
La Voz. Doña Petra, la tita de Fernando, la habló también en serio: “Le
parecía poco formal que la señorita aceptada entre ellas en coches y en
teatros por las noches, continuase todo el día hecha una maestrilla a la
disposición de Argelez. Le parecía poco decente que la próxima futura
mujer de su sobrino continuase sola y como una especie de pendón por las
calles.” Esto la amargó, primero, y la indignó, después. Así juzgaban de
informal y de indecente su vida anterior, su vida toda, la que había consti-
tuido su agrado y su orgullo. Meditó acerca del valor moral de unas gentes

12 La cantidad de veces que la crítica se ha referido al este asunto excede notablemente el
espacio que podemos permitirnos; como muestra sirva:

“hipócrita estructura de intereses sociales (…) simple contrato de conveniencias entre
dos partes, en donde el amor, la sinceridad y la lealtad están ausentes, y la utilización
machista e indigna de la mujer es casi una norma social de etiqueta, de buen tono, en
absoluto criticable ni punible: ir a la caza de la mujer casada presuntamente insatisfecha
o dolida de las postergaciones y engaños maritales es una ocupación de la sociedad
burguesa que Trigo denuncia desde su particular ética de las relaciones entre sexos”
(TRIGO, FELIPE, Trata de blancas, ed. de Gregorio Torres Nebrera y Manuel Pecellín
Lancharro, Badajoz, Ayuntamiento de Villanueva de la Serena-Ubex, 2001, p. 20).

“Pues si la base del matrimonio se pretende que sea el amor, mal contrato cabe entre dos
sentimientos espontáneos cuya índole es precisamente la irreflexión.” (TRIGO, FELIPE:
Las plagas sociales, ed. de Manuel Pecellín Lancharro, Badajoz, Ayuntamiento de
Villanueva de la Serena-Ubex, 2000, p. 50).

13 “una mujer será libre cuando no necesite un hombre que la mantenga. Únicamente
cuando sea libre de ese modo, será cuando pueda amar y ser amada por el amor mismo.”
(Cita del mismo Trigo, que yo hago por PECELLÍN LANCHARRO, Manuel y MÉNDEZ
MORENO, Emilio L., cit., p. 133). En su prólogo, Jiménez consideraba a Trigo un
adelantado a su tiempo: “le debemos el reconocimiento de un hombre fiel a su idea de
integración, respeto y valoración que, antes de él, se le tenían negado a la mujer española”
(p. XX).

ENRIQUE GARCÍA FUENTES
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que de tal modo pretendían disponer de su albedrío, salvándola de no se
supiese qué vergüenzas o vilezas con la boda, y comprendió, por fin, que
iba a venderle su cuerpo por millones, por una vanidad, a un hombre cuya
alma le era extraña... Vio en ello la prostitución más miserable... más
miserable y baja todavía que la que se vende por un duro, quizás para
comer; y en un asco, desde entonces, quedó firmísimamente resuelta a su
voluntad la ruptura con Fernando.” (pp. 62-63)

desgraciadamente, con las circunstancias de la época en contra, mucho nos
tememos, acabará estrellándose en las duras aristas de la realidad:

“Las mujeres en las novelas de Trigo están concebidas como arque-
tipos que responden a la realidad social de su tiempo, y de hecho, grosso
modo, se pueden agrupar en dos tipos, el de las hembras, mujeres inge-
nuas, pervertidas, rameras, criadas, reprimidas, etc., las que no han podi-
do redimirse de su esclavitud, y las mujeres ideales, las que se han emanci-
pado por el amor y el trabajo. De entre las primeras, la ingenua es el
modelo mejor tratado por Trigo, porque pertenece a la burguesía media y
es la mujer de esta clase social la que es presa de las más vivas contradic-
ciones: su nivel económico y social le empujan a la emancipación, pero la
presión social es mucho más fuerte y las reintegra a las normas estableci-
das. Las ingenuas son mujeres sensibles al amor, crédulas y fáciles de
engañar, son señoritas formadas para casarse, pero que cuando se enfren-
tan al amor fracasan debido a que no pueden elevarse a la altura moral e
intelectual en la que Trigo coloca al hombre.”14

En lo que se refiere al aspecto sexual, en seguida descubrimos que las
experiencias previas de Áurea, si pueden denominárselas así, no han sido, en
absoluto, gratificantes; un rijoso pariente cercano:

“encontrando en la sobrina una mujer hecha y derecha, pretendía seguir
acariciándola como a una niña; y en tales caricias, bien pronto pudo ella
advertir delectaciones hipócritas, que la obligaron, más de una vez, a casi
violentas esquiveces -aunque disfrazadas en bromas por pudor y por res-
peto a la tita-” (p. 22)

14 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel y MÉNDEZ MORENO, Emilio L.: cit., p. 132.

 LA BRUTA. UN APUNTE FEMINISTA MÁS

EN LA NARRATIVA DE FELIPE TRIGO



944

Revista de Estudios Extremeños, 2015, Tomo LXXI, N.º II I.S.S.N.: 0210-2854

y una especie de novio despreciable (que ahora deja, sin firmar, comenta-
rios insidiosos contra ella en el ámbito literario, como veremos, frutos del des-
pecho por el abandono de que fue parte):

“Recordando a Áurea, que fue su novia siete días y lo dejó al octavo
¡la bruta!, ¡porque la quiso tentar!, pensaba siempre en su hazaña con
orgullo. ¡La bruta! ¡La estúpida! ¡Como si fuese un pecado tentarla ni la
quisiera él para otra cosa!” (p. 34)

Con este ejemplo aparece en toda su crudeza uno de los problemas
fundamentales de la sociedad del momento que Trigo combatió con todas sus
fuerzas desde sus novelas, obras teatrales y ensayos: el estudio y la crítica de
las relaciones amorosas de la sociedad de la época, que le sirve para su conti-
nua exposición de sus teorías erótico-sociales que tanto disgusto le reporta-
ron, dada la oposición férrea de los llamados sectores bienpensantes15 y que
Trigo centró, sobre todo, en el fundamental, pero obviado, papel de la mujer en
el asunto, que él siempre reivindicó, y que a nosotros no debe olvidársenos
consignar. Partimos de una base clara, para nuestro autor, el disfrute del amor
es un derecho del ser humano, pero

“mientras la sociedad le ha concedido su disfrute al hombre, incluso
sin amor, se lo ha prohibido a la mujer, lo que ha hecho de ella un ser
enfermizo (...) La mujer, aunque mejor dotada que el hombre para el disfru-
te de la sexualidad, sin embargo no la goza debido a un entorno represivo
que le ha arruinado tal posibilidad, la del placer carnal, y con ello el
establecimiento de un verdadero vínculo de comprensión y amor.
Trigo apunta como causa, además de una nefasta educación sexual (…) a
que la exigencia social de la virtud en espera de la boda atrofia la sexuali-

15 No es momento de recordar, una vez más todas estas polémicas, suficientemente estudiadas
ya en todos los trabajos interesantes sobre las ideas y la obra de nuestro autor, comenzando
por el parecer de su casi contemporáneo Manuel Abril que ya señaló que el  problema
sexual constituía “el primer problema de la vida, el más general, el de más alcance y el
más pertinaz de todos ellos”; no obstante, adjuntemos algunos ejemplos cercanos:

“Sus ideas erótico-sociales -sobre todo, su concepto de un ‘amor libre’ (el Amor Total
según su propia terminología), en el que se armonizasen lo carnal y lo espiritual- y su
‘feminismo progresista’ ofendieron a los defensores de la ‘moral establecida’.” (Ángel
Martínez Sanmartín, “Felipe Trigo, un escritor polémico”. Prólogo a TRIGO, FELIPE:
Jarrapellejos, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1988, p. 11.
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dad  femenina, aumentada por la casi segura desatención de sus nece-
sidades por parte del marido, quien de seguro se guardará para la
querida”16.

Nos encontramos, en resumen, ante un clásico personaje al límite cuan-
do, en realidad, todavía no ha ocurrido nada.

Intuiciones más allá o no, Áurea goza en el pueblo de un estatus de
mujer culta y letrada, y casi todos saben -pese al empeño de ella en no difundir-
lo abiertamente o, mucho menos, hacer ostentación de ello- que escribe:

“Me confesó al fin que emborronaba impresiones, cosas para ella,
por mera distracción.” (p. 31. Al final, Áurea empieza a publicar en el
periódico local “Seis artículos al mes, y cinco duros por artículo.”)

de hecho, sabemos casi en seguida que sus mayores ratos de delectación
tienen que ver con lo literario:

“Sus ojos, llenos de dulzor, acariciaron aquellos libros que tenían
(sic) de frente en el estante. Sus amigos. Sus grandes tristes amigos. Ella
sería siempre la apasionada de lo inteligente y de lo grande y de lo artístico.
Zola, Benavente, Mirbeau, Rueda, Valle-Inclán, Villaespesa, Campoamor,
Répide, D´Annunzio, Palacio Valdés, Baroja, Ballesteros, Blasco Ibáñez,
Ruiz Bretón, Rubén Darío...” (p. 21)

Cuando Áurea, resueltamente, se lanza a la aventura literaria en su lugar
de origen no le faltarán las críticas teñidas de amarga envidia que caen, incluso,
en la difamación. Celso Rayo, el despechado “novio” anterior atribuye el éxito
de los artículos de Áurea, a la mediación de su actual novio, Fernando Elío, en

16 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel y MÉNDEZ MORENO, Emilio L.: cit., pp. 130-131.
Y, desgraciadamente, estas palabras resultarán premonitorias en nuestra novela, porque,
como señalamos arriba, de ahí vendrá la principal frustración de nuestra protagonista.
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una desgraciada constante de la época (y a veces me temo que de ahora) de
atribuir el éxito de la mujer a los valores de su pareja17:

“Y si no era así, puesto que era ella muy leída y escribida y capaz de
enjaretar tales tontunas, esto, lanzado a la circulación también por él,
había sido acogido con más crédito por muchos.” (p. 35).

o cualquier hombre en la cercanía:

“Se sabe ya, tan cierto como que se almohadilla el pecho y las cade-
ras, que estos artículos de Áurea son del director de La Voz Argelezana”
(p. 35)

La semilla no es que dé fruto, es que, en el fondo, y aunque no se diga,
todos los hombres piensan lo mismo, y el prometido no es una excepción; con
un amigo se confiesa:

“no quisiera artista en mi casa. Te lo juro.

-Bueno: en eso… pienso igual. Por lo cual yo me busqué a mi mujer
entre las simples madres de familia” (p. 32)

Con todo esto, poca experiencia habríamos de tener como lectores para
no intuir que el asunto no va a acabar al gusto de los modos convencionales.
Efectivamente, esa tarde del comienzo de la acción la pasa Áurea en interesante

17 “la fémina normalmente está vista en la obra de Trigo desde una óptica masculina, que
se expresa en la voz del personaje principal y narrador, por lo cual la mujer en su novela
manifiesta una sensibilidad genuinamente femenina sólo hasta cierto punto (…) el
hombre casi siempre se encuentra en una posición superior a la de la mujer, en consonancia
con los valores de la época (…) el objeto de sus novelas sería ante todo el hombre y sus
necesidades amorosas, pues la mujer es su complemento, no la protagonista que piense,
sienta y necesite el amor (…) incluso los tipos femeninos que responden a la mujer
emancipada en sus novelas, no lo han sido por ellas mismas, sino que se lo deben a los
hombres: son estos quienes conforman a la mujer a su imagen y semejanza.”
(pp. 132-133)

Aunque sea ir adelantando acontecimientos que mejor se plasmarán en el transcurso
madrileño de la novela, el propio autor acaba conduciendo lo principal de la narración al
otro extremo, el masculino. Adelantemos ya que, casada con Álvaro, viviendo el rutilante
Madrid de la época, el personaje de Áurea se disminuye y serán las tristes andanzas del
marido las que ocupen buena parte de la acción.
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coloquio con Álvaro Bretón, un poeta moderno que parece colmar sus expecta-
tivas tanto en lo literario como en lo amoroso. En un brusco e interesantísimo
volantazo, nos encontramos en la segunda parte de la novela con Áurea y su
marido de viaje en tren18 hacia Madrid, el Madrid de las oportunidades y las
expectativas. La sorpresa acude cuando descubrimos (aunque -seamos since-
ros-, lo intuíamos) que el flamante marido no es otro que el poeta que tanto la
emocionó. La sorprendente boda de Áurea con él, provoca el rechazo de la
familia y el desdén del pueblo, que se refiere a ella ahora con el sobrenombre de
“la bruta”:

“ ¡La bruta! - estaba repitiendo hacía meses Argélez entero.” (p. 55)

que servirá para explicarnos ya el título de la obra, aplicándolo a aquellas que
actúan por instinto19, que se dejan llevar por el animal que anida en ellas y son
capaces de saltar (mal que les pese a los otros) las convenciones sociales que
tratan de imponer. Lo que no se espera nuestra protagonista es lo poco que van
a durarle las expectativas de haber dado en la diana con su fulminante cambio
de decisión; en seguida va a descubrir que su idolatrado Álvaro dista mucho
de ser el héroe que ella hubiera supuesto. No es el compañero que hubiera

18 “A Trigo le encanta iniciar sus novelas con la imagen de un tren que parte o llega a un
lugar (…). Así, en el comienzo de En la carrera (…) y en las primeras páginas de El
médico rural (…); el primer párrafo de la novela corta La de los ojos color de uva (…);
vemos cómo un convoy entra en la estación al comienzo de El Moralista (1916) y en
otro tren llega la amada a los brazos de Víctor en el comienzo de La Altísima” (TORRES
NEBRERA, Gregorio: “Algunas reflexiones en torno a El médico rural de Felipe Trigo”.
Introducción a TRIGO, FELIPE: El médico rural, Badajoz, Carisma 2000. (p. XIV). En
el mismo lugar añade también el cuento “Los últimos toques”. Por nuestra parte nosotros
podemos añadir, aparte del que nos ocupa, que, no se olvide, es la noche de bodas de
Áurea) también el que ocurre en el cuento “Tempestad” (Cuentos ingenuos, Badajoz,
Corporación de Medios de Extremadura, 2005, pp. 55-67) (aunque es más completa la
edición de José María Fernández y Juan Casamayor, Madrid, Clan, 1998).

19 Cfr., por ejemplo, la evocación del personaje de Henriette (una antigua amante de
Octavio en Jarrapellejos):

“Habíala escrito últimamente: ‘¡Si vinieses a España, aquí conmigo!...’ Y ella respondía:
‘Gírame telégrafo quinientos francos para el viaje’

¡Qué bruta! ¡Qué bruta y qué bonita! ¡Qué ella, qué llena de tipo…! Vamos, bruta.
Octavio referíalo a sus repentinas y bravas decisiones. Así la conoció y la conquistó, en
el azar instantáneo de… un instante.” (Cito por la edición de Ángel Martínez Sanmartín,
Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1988, pp. 168-169).
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deseado, la pieza exacta que formase con ella una herramienta de equiparable
valor, se mirase por donde se mirase:

“Ella estaba condenada por la suerte a lo anómalo: fue la amiga del
pobre Fernando que la idolatraba y no pudo ser la esposa, y se encontraba
aquí, en la repentina soledad del tren y de la noche, esposa del Álvaro
adorado, de quien no había podido ser la amiga.” (p. 58)

Y lo malo del caso es que nosotros, a través de los ojos de él, también lo
descubrimos; en seguida se hacen patentes los primeros atisbos de que, en el
fondo, Álvaro es un hombre como todos los demás; véase esta simple reflexión
que se le escapa sobre el trabajo de Áurea como profesora e institutriz:

“Le era fácil. Tan fácil como escribir las cartas ideales que hubieron
de alucinarla. Tan fácil... como difícil, como imposible empujarla por el
recto camino galante que la hiciese caer entre sus brazos.” (p. 66)

De ahí que cuando por fin se produce la consumación del matrimonio
(por supuesto no en la misma noche de bodas, no ya por la incomodidad de la
ocasión, si no también por los nervios y el carácter efectivamente poco prepa-
rado de Áurea) aquélla brille especialmente por su sordidez; algo que, como
tendremos ocasión de ver, marcará de lleno la posterior relación de los esposos
juntos y por separado y servirá de rasero para las futuras vidas de cada uno,
aparte de dar la razón al autor en las ya comentadas negativas diatribas contra
la institución matrimonial. En la siguiente descripción, Trigo echa mano de sus
reconocidas dotes naturalistas para transmitirnos toda la sucia lascivia, tan
lejana de los deseos de Áurea, que la situación contiene:

“Otra rabia de gritar, de abrazar u odiar, de maldecirse y arrojarse
del coche, la sofocaba locamente. Lo que había ocurrido era… sí, ¡algo
como una cosa brutal y vergonzosa, a cuyo estruendo se había venido al
suelo una torre de ilusiones!... ¿Por culpa de quién? ¿De Álvaro? ¿De
ella?... ¡Oh, cuánto daría por poder borrar de entre los dos ese recuerdo!

Álvaro dormía. Ella acababa de deslizarse de su lado… Ella acaba-
ba de verse en el espejo, al salir de la litera, en falda, en zapatos, en pleno
desorden obsceno, con aquel odioso pantalón que la había servido de gri-
llete y que habíale exasperado a él en su impaciencia… en su pasión de
horrible vehemencia fugaz que destrozó cintas y encajes, tocándola apenas
de ansiedad para hacerle caer en seguida a una desesperación y a una inútil
obstinación extrañas…; hasta que queriendo decirla versos y cosas incohe-
rentes… se durmió, roncando encima de ella. (…)
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¡Oh, sí! ¡Lo que acababa de ocurrir era brutal y vergonzoso!... Ella
acababa de coger de la alfombra su justillo, su corsé… vistiéndose y como
queriendo tenerle borrada toda huella al despertar.

¡Si al menos él después no recordase!

Áurea sentíase abundantemente derramadas por sus carnes, por sus
ropas, humedades viscosidades y bestiales…, y se olía a vino, del vino que
la había eruptado su marido contra el pecho.

¿Podría ser esto el amor… el ensoñado y novelesco amor de los
poetas?” pp. 78-79)20

Todo esto, y sus posteriores secuelas, dañan la sensibilidad masculina
que, como es costumbre, antes de indagar en los propios comportamientos,
prefiere buscar soluciones para las supuestas carencias de la mujer. En primer
lugar, la acreditada voz del especialista le tranquiliza:

“El impulso sexual, uniforme en los hombres, es muy variable en las
mujeres y aun en una misma mujer en diferentes periodos.” (p. 83)

para, a continuación, decir, como volviéndose a nosotros, que el papel de la
mujer en la relación sexual está completamente sometido al del hombre; y que
precisamente ése constituye su goce supremo:

“¿Es que sufre ella la desilusión de tantas… porque sueñan, como
dijo usted muy en lo justo, con un cielo que es más bien para nosotros?...
¡Ya se le irá acostumbrando!... Acostumbrada, después, difícilmente pudie-
ra desearse nada preferible a una dulcísima criatura que nos da el cielo sin
que tengamos que buscarle otro… ¡esto es siempre fatigoso, pues no se
suelen encontrar al mismo tiempo! Por lo demás -terminó con una bonda-
dosa dignidad, que le fue argumento grato a Álvaro-, estas pobres virtuo-
sas y normales son heroicas: gozan, si bien de otro modo (y debe procla-
marse que harto más noble que nosotros) con el solo espectáculo del gozo
que nos dan.” (p. 85)21

20 Cfr. Jiménez en su prólogo: “el atractivo erótico con que retrata a la mujer es la excusa
propicia de protesta y crítica a la situación social en que vivía la mujer tanto en el amor
como en la vida” (pp. XX-XXI).

21 “La consecuencia es que la mujer, bien casta y prisionera del hogar, bien lasciva y
enterrada en el burdel, pero siempre sin vida propia, inhabilitada para ello, no encuentra
sentido a su vida sin el hombre.” (PECELLÍN LANCHARRO, Manuel y MÉNDEZ
MORENO, Emilio: “L. cit.”, p. 128). Ambos autores insisten ello más adelante, lo cual
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Como se ve, mal ha empezado el asunto; en las páginas siguientes no
haremos sino corroborar que la estancia en Madrid será el pistoletazo para la
degradación de Áurea, pero ya no sólo como mujer, sino también como esposa
y como literata. No creo a Trigo en la tradición del “menosprecio de corte y
alabanza de aldea”, pero es perfectamente demostrable que la paulatina ignomi-
nia de nuestra protagonista (salvo en el breve lapso de su relación con Luis) se
produce en un mundo en el que no se colman sus expectativas: ni en la relación
con su marido, ni en la propia idiosincrasia de éste, ni en el desarrollo de su
encendida vocación literaria, que choca con la degradación de este mundo en
la capital, como tendremos ocasión de ir viendo.

Desde los primeros compases percibimos el natural desfase entre provin-
cia y capital; las primeras señas de su difícil ubicación en este nuevo mundo:

“Mundana la impresión, vistoso el interior de cada coche como un
escaparate de modas, Áurea sintió que se le desvanecía, ante la misma
aristocracia riente aquí como en fiesta, su pasada religiosa fantasía de
respeto y soledad. Una amargura brutal la inundó, en su comparación con
las otras: hallaba insignificante entre estas gentes su fausto de satenes y
sedillas, por Argélez tan ponderado… No era, además, ella misma, ningu-
na divinidad en donde había a cada paso mujeres espléndidas, de todos los
tipos, de todas las elegancias y bellezas y riquezas imaginables… Y se
acordó de los coches y del automóvil de Elío… levemente, fugazmente;
pero… se acordó.” (p. 93)

El comienzo de su cuesta abajo empieza Áurea a percibirlo en el mismo
ambiente literario y artístico del Madrid de la época, poblado de personajes y
situaciones que en nada tienen que ver con la ensoñación que le producía este
mundillo desde la soledad de su provincia. Ella, que aún en la capital se consi-

hago constar de todas formas, aunque en el caso de nuestra novela lo que dicen no pueda
aplicarse por entero:

“el ambiente social de su tiempo arruinaba a la mujer como persona, como compañera
y como amante, convirtiendo esta posibilidad de placer y de comprensión, bien en
servil esposa (…) bien en mujer coqueta, aquella esposa que conserva su esbeltez y
gusto por las galas, pero que acaba por creer que ella nació para gustar a todos (…)
Son mujeres frías que únicamente se satisfacen sabiéndose deseadas, y que incluso
cuando se entregan a otro hombre distinto del esposo, sólo lo hacen, observa Trigo, por
rivalidad, pero jamás por amor.” (pp. 128-129).
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dera “más hija de Musset y de Adolfo Bécquer que de su padre y de su madre”
(p. 178). Pero como muestra, el inconmensurable Carlos de Lozep, quien, con su
aparición, revela el mundo verdadero de donde proviene Álvaro:

“Era enteco y repulsivo. Vestía ropas que fueron negras, y su cara
imberbe, de insomne y de febril, rañada de viruela, muy limpia y blanca, no
obstante, tenía una palidez de leche vomitada. Los ojos, muy vivos, brillan-
tes; las botas rotas, y la boca fina y grande, de dientes agudos y separados
unos de otros, plegada en un tic de sonrisa amarga, jesuítica, en un manso
cinismo que invitaba a proteger el bolsillo con la mano.” (p. 107)

un mundo contradictorio, en lucha consigo mismo, donde nadie hace lo que
predica, donde nadie practica aquello en lo que dice creer:

“Pero a última hora, solos los tres, lanzados ambos amigos a una
viva discusión, Áurea pudo medir su propia ignorancia artística; despre-
ciando a cuantos novelistas y poetas le eran a ella conocidos, nombraban y
detallaban las obras de otros que la pobre cronista provinciana sólo había
visto citados, cuando más en los periódicos: Verlaine, Mallarmé, Ruskin, el
Sar Peladan, Lorrain, Baudelaire, Ada Negri, D´Aurevilly… todos frecuen-
temente barajados con Nietzsche y con Wagner, como soles de la ética y la
estética… La descontaban, aunque Álvaro se la hubo de elogiar a de Lozep
como escritora ; la descontaban, en su polémica, - y hacían bien, por
humillante que le fuese a ella confesárselo; ni un momento logró entender
los raros y sin duda novísimos principios que con leves discrepancias
aceptaban ellos como fundamentales del arte y la vida: “El dolor, como
fuente de belleza”, “la tristeza como divinidad…”, “la crueldad y el egoís-
mo, en dominación heroica, como clave de sociales armonías…”, “el mís-
tico desprecio a la sensualidad, a la hembra, al amor humano (que no
podía ser bello siendo sucia y miserable la animalidad por naturaleza)
como suprema redención” y aquí saltaba el gran nombre de don Miguel de
Unamuno.- Y Áurea, en su humillación de ignorante, se confundía; ¿por
qué entonces en la intimidad de todas las noches de la fonda aquella furia
sensual, satiriásica, de Álvaro? ¿No le veía en largas y bien obscenas
mostraciones a su lado, y no le sentía rugir encima después de sus breves
lujurias como un toro?” (pp. 108-109).

un mundo que pronto revela cuáles son las verdaderas intenciones ocultas:

“Los artistas, Áurea, y sobre todo los poetas, gentes cuya pasión se
reduce a un efímero deslumbramiento de los ojos, yo no sé cómo pueden,
casados, querer a sus mujeres. Observe, observe usted. Se casan para
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cansarse al cuarto día. ¡Se casan… o por el interés (…) o porque les gusta
sencillamente una muchacha con la cual no podrían acostarse de otro
modo!” (p. 130)

En este proceso de degradación, lo que primero descubre Áurea es el
auténtico fondo literario de su esposo; la fascinación que sintió por él en el
pueblo -y le llevó a la brusca decisión de casarse con él por considerarlo alma
gemela- asoma la patita en cuanto Áurea empieza a percibir el verdadero lugar
de Álvaro Bretón en el mundo literario:

“Álvaro, su poeta, permanecía aquí tan desconocido y extraño como
los estudiantes de la mísera manuela. Brotó esto en su corazón no como un
reproche, mas sí como una piedad hacia el pobre amado que tendría que
enriquecerse para merecer en verdad la estimación, en que creía él mismo,
de este opulento mundo. ¡Niño, siempre niño!...” (p. 93)

Al borde su hundimiento final, el propio Álvaro reconocerá su absoluta
desubicación en este mundo que tanto sedujo a Áurea en su momento:

“el Madrid horrendo… el Madrid artístico… Egoísmo en todas par-
tes…, que le tornó y le volvió a él egoísta, miserable… Arriba los
discernidores de nombres y de famas, ilustres y diputados y publicistas
como Marial… Abajo el hampa de hambrientos, tanto más desdichados
cuanto más sinceros…; y en medio y alrededor, el público, embrutecido por
la política y la prensa; el público que así, sanchescamente, sólo había
aprendido a desconfiar, para no creerlos, para no comprarlos, de estos
estadistas y de estos libros mientras eran más ponderados.

¡Oh, la tristeza del ajeno bien!... ¿Por qué no, pues que todo estaba
inverso en la vida, pues que todo a la fuerza se tornaba monstruoso?... Si
al arte suyo, a él, que se sabía innegablemente artista, a él, a quien la
mentira social le había presentado el arte como un fasto y un decoro, se le
hubiese rendido la justicia del honor que merecía, él fuese a estas horas un
poeta en vez de un mendigo despreciable. Su público no sería el del reduci-
do círculo conquistado por sus mismos libros a pesar de estos espanta-
lectores de la prensa, sino un gran público capaz de hacerle vivir de su
trabajo. Con tales desaforados bombos a los Marial, no había modo; pare-
cía destinados a decirles al gran público, a España, a Europa tal vez:
comprad el libro y convenceos de la idiotez del autor; es lo mejor, sin
embargo, que tenemos; y en efecto, el gran público, España, Europa, com-
pletamente persuadidos de ello por otros bombos de igual jaez, ya… ni
compraba ese libro… ni los otros condenados a su círculo de lectores
casuales. La pregunta general debía de ser o haber sido: ¿Pues cómo serán
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los otros si así son los alzados a las nubes…? ¡Oh, la tristeza del ajeno bien!
¡Ah, el sacerdocio de la prensa!” (pp. 275-276)

y más adelante

“Álvaro se hacía un lío. En el más alto centro de la intelectualidad
española, nadie estaba conforme con nadie… ni con Nietzsche y Unamuno,
de quien alguien habló y riéndose también… Había pasado, sin duda, la ola
de las vaguedades místicas y ganaba el franco espiritualismo la inquietud de
estos cerebros… Cada dos años una moda, como damas.” (pp. 305-306)

 “Deseando confortar su renacida fe en ese altísimo centro de la
intelectualidad española, empezaba a envenenarle su irrespetuosidad, su
escepticismo. Nadie se entendía con nadie. Nadie respetaba nada, ni los
viejos el talento ni los jóvenes las canas. ¿Qué desabridas semejanzas le
encontraba a esto con el casino de Argelez? Otra vez escéptico, lanzado a
lo brutal, pensó en Luis… y pensó si, entre los célebres poetas, como hubo
borrachos y maricas, no habría habido algunos que despreocupadamente
viviesen de… la debilidad de las mujeres.” (p. 310)22.

La condición literaria de ambos esposos, que tanto sirvió de acicate a
Áurea en su brusca decisión, resulta poner más reparos que satisfacciones a la
vida común. Es cierto que en algunas ocasiones Álvaro sienta cabeza y se
ponen a trabajar juntos, con lo cual la convivencia en todos los niveles mejora:

“Áurea, en fin, estaba orgullosa y satisfecha, olvidando lo pasado.
Esta ya era un poco, en verdad, la vida de independencia y arte soñada en

22 Dejamos pretendidamente aparte una serie de comentarios literarios que apuntalan aún
más la negatividad del mundo literario madrileño, pero que se separan de la línea principal
de la acción. Se trata de simples menciones de autores u obras, aunque también alguno de
estos ejemplos contienen interesantes valoraciones (casi todas negativas, curiosamente):

 “¡Sí, sí, iba Marial para ministro! Toda la prensa de la noche le rendía homenaje.
Tanto como a Galdós. Más que a Benavente, desde luego.” (p. 275).
“Bueno, un artículo. Para el Europeicémonos. Tal vez ideas de Unamuno, a quien leyó
anteayer; o del Sar Peladán y de Nietzsche, a quienes leyó esta tarde” (p. 298).
“El gran Nietzsche simbolizaba la rebeldía hacia lo inmundo en la resignación divina
del dolor.”  (p. 301).

Después de una discusión en plena tertulia en la que se mezclan los rayos Roentgen, el
capricho poético de Maeterlinck los psiquismos de Prentice Mulford y los monismos
superfísicos de Ritwarkten y se cita a Gautier, D’Annunzio, Carducci, Maupassant y
otros termina uno:

“ ¡Hombre…, se me figura que todo lo que dice éste lo he leído yo en El imparcial…, el
lunes, mientras la discusión de Aranceles!” (p. 307).
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Argélez. Sus mañanas eran como la consagración de su valía para algo
menos fastidioso que enseñarles gramática y piano y francés a niñas tontas
que no hacían por aprenderlos.” (p. 148)

pero nos movemos ante verdaderos espejismos. Cuando Álvaro descubre, para
mayor desesperación, que su mujer es mejor escritora de cuentos que él llegan
a un pacto por el cual ella los escribe y él los firma, pero, en un momento dado,
él, por ayudar, los escribe de verdad; el resultado:

“Hizo él los cuentos, siempre preferidos a los versos, y al segundo
llamáronle la atención acerca de su alambicamiento y endeblez. Esto le
desanimó, aumentándole el enojo contra Áurea.” (p. 251)

El asunto se incrementa cuando se pase de cuentos a novelas; Áurea
será consciente de moverse en los aledaños de la prostitución literaria:

“Mira, pronto, desde mañana quizás, empezarán a traerte pruebas
de una imprenta… ¡Las corriges!... Son de esa novela que tú tenías escrita;
yo la firmo… No está mal, debías ir pensando otra. Convienen más que las
traducciones ¿sabes?...

Áurea se quedó espantada…” (p. 287)

“nuevos genios descubiertos: Lampe, Efel y Caufmann, alemanes; Pekast y Dermowoff,
rusos, y Pastacordal, portugués… ¡Supremos atormentados por la mística inquietud
moderna!... Recitaba en alemán estrofas del Die Aukundingnug y del Das Weide de Efel.
Revistando nombres, en nota de comparación y de desprecio, mal pararon los propios
Werlaine (sic) y Baudelaire, ídolos recientes…, y en cuanto a los españoles, como
siempre, letanía: un imbécil, Campoamor; Bécquer, un besugo; Núñez de Arce, un congrio;
Echegaray, un zoquete; la Pardo Bazán, una infeliz; Benavente, un vivo; los Quintero,
dos caballerías…; Pereda, Galdós y Palacio Valdés, tres…” (p. 308).
“¡Esos desgraciados no saben de más mujer que la Cibeles! ¡Jo, jo, jo!... ¡Así anda el
‘modernismo’!” (p. 310).
“Pero D’Annunzio no se contenta con ser lo que es, un escritor policromo fluente, sino
que trata de imponernos su ‘yo’ exhibiéndonoslo en todas sus páginas. Pues ya lo hemos
visto: ya sabemos que es un pálido pedante en porquerías.” (p. 311).

y una importantísima conclusión:

“Los españoles de talento se niegan mutuamente con tanta mayor fuerza cuanto mayor
es el talento que presienten en su rival. –El resultado de estas negaciones salta a la vista.
Ante la imposibilidad de que las gentes de valía se entiendan, la dirección espiritual y
material de los pueblos queda encomendada a los intereses más ruines, a las vanidades
más bajas y a los derechos adquiridos a un escalafón sordo y ciego para los verdaderos
méritos.” (p. 311).
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en los que caerá de manera explícita tras la muerte de su esposo y se vea
obligada a ser ella misma la que negocie la publicación de sus escritos. Enton-
ces es cuando se da de bruces con la insoportable realidad machista y ultrajan-
te del ambiente editorial de la época, a través de un editor que rechaza sus
traducciones:

“Muy señora mía: siento no complacerla; pero mi Biblioteca tiene
que estar bien traducida, y no puedo fiarme del trabajo de mujeres. (…)

Debió usted de (sic) avisarme con tiempo…, aunque no creo que con
ese lujo y esa estampa le haga a usted falta traducir. –Salió humillada. Las
frases de este hombre, cuya idiotez le había oído ponderar a Álvaro muchas
veces, habían sido de una grosería sin nombre o de un insolente desdén
inverosímil” (p. 328)

o de un director de periódico que resulta ser tan

“galante, tan galante… que Áurea tuvo que dejar sus lecturas de
prueba a la mitad… Poniendo en la calle, con él, su última esperanza de
gloria periodística… El palacio de su ensueño tenía una entrada: la prosti-
tución. ¡Oh, si por ella cupiese al menos su orgullo! -Y contra la almohada,
temblando, lloró su fracaso y su terrible soledad” (p. 334)

Su gran aportación literaria será la publicación de su diario íntimo que
Álvaro realiza a sus espaldas, firmándolo él, alterando simplemente algunas
cosas:

“¡Artista!. Su arte la llenó de náusea. El arte. Aquí estaba, en el libro
publicado, pedazo de su honra misma lanzado a la publicidad con el inde-
leble sello de la firma, de la farsa del marido, de otro artista. Arte. Farsa.
Locura. Iniquidad. –Sonreía. Y cual si hubiese caído de su ser otro ser fatuo
y falso de miserias y mentiras, vio de pronto que Madrid la retenía; pero
que Madrid, más generoso que lo que pensó la soberbia de la necia, podía
acogerla en su antigua tarea de las lecciones, lo mismo que Granada y
Argelez.” (p. 336)23

23 Algo, sin embargo que ella siempre consideró la más atroz de las traiciones:

“Su dolor agudo causábaselo, antes que la involuntaria y detallada confesión, donde
habría leído Álvaro el proceso hasta de la piedad de la traidora para él, la pérdida
irreparable de unas páginas que jamás volverían tan intensas a su mente… Empezadas
a la vez que su vida esplendorosa por un ansia de consignar su felicidad en un diario,
ya que tanto en otro tiempo había consignado sus tristezas, se las leyó al supremo
artista que se leas inspiraba; y por consejo del artista las continuó en novelesco relato,
trocando los nombres, cambiando apenas las fechas y sucesos…, acabándolo después,
con la trágica verdad, en los dos últimos meses del nuevo abandono del marido al final
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El único consuelo, el único asidero al que amarrarse (como aparecerá
cada vez que tratemos de amortiguar cada una de las caídas de nuestra prota-
gonista) será la visión premonitoria de su Luis, que la advirtió con tiempo de
que algo así ocurriría. Esto contribuirá al continuo engrandecimiento de este
personaje, en otro bucle que abrimos y que confiamos cerrar en su momento:

“En el arte veía dos cosas distintas y a cuál más horrible: el arte en
sí, ensueño de vanos y míseros consuelos de lo que no se podría realizar
jamás sobre la tierra… condena de perenne desesperación, por consi-
guiente… y el arte como oficio, del ideal en mercancía, en baja prostitución.

-¡No, Áurea, nunca!... ¡Si algún día tuvieras que vivir de tus esfuer-
zos, da lecciones, borda…, todo menos ganarte la vida como artista! Lo
eres de corazón, lo podrías ser, insuperada, de expresión escrita, con poco
que acabases de penetrar hondamente la vida y de perfeccionar esa sor-
prendente intuición de técnica que revelan tus artículos (…) Crea, pues, tu
dolor… pero no se lo entregues a las gentes.” (p. 177)

Pero, como hemos tenido ocasión de ir comprobando, la decepción ma-
trimonial de Áurea no se da únicamente en el aspecto literario. El comporta-
miento de Álvaro levanta sospechas en su esposa por nimia que sea la situa-
ción:

“Áurea advirtió que mientras más la loca linda quería referirse a
París, a Niza, a Venecia, en una positiva y minuciosa delectación de recuer-
dos, más Álvaro, que había estado también en aquellos sitios, le respondía
con vaguedades, queriendo siempre fijar la charla sobre Argel, asimismo
conocido por la universal viajera. Y esto sí, conocíalo con toda clase de
detalles Álvaro, Argel. ¿Sería que no había esto nunca sino en Argel?... La
sospecha cruzó dolorosamente a Áurea…, por lo que pudiera suponer, en
su marido, de afán de mentira inútil.(…) Un miedo, fundado ya en su
decepción por lo íntimo que inevitablemente conocía de Álvaro, la contenía
en respeto de instintivo horror hacia todas sus demás intimidades. Ni le
había preguntado apenas de su historia, de su vida…, puesto que él, nada
expansivo, reservábase en cuanto fuese la verdadera amistad del cora-
zón.” (p. 98)

del embarazo (…) ¡Álvaro, o habría roto! ¡Álvaro habría tenido, si no, que romperlo,
y buscarla y romperle también a ella las manos y la frente que hubiesen lanzado al viento
su deshonra!” (pp. 282-283).
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y llega a constataciones evidentes:

“Habríala sido por lo mismo el  mayor tormento, antes que la dis-
tracción, ponerse a escribir nada de aquel arte que la desvaneció de peque-
ño ruido en su provincia y que la trajo a Madrid como al ensueño de una
gloria…

¡La bruta, sí… ella era la bruta!, según la confirmaron sus paisa-
nos.

“¡Serás una excelente novelista!”- recordaba que la había dicho
Álvaro en el tren. Después… ni la más ligera alusión a “su arte…”, salvo
en condescendencia al presentarla a los amigos.-

Al contrario, y harto se veía aquí, desde que dejaron la fonda: Álvaro
tendía cada vez más a considerarla limitadamente femenina… “en bruta”,
como una suerte de ama de gobierno, como una especie de preferente
criada, que no debería de fregar, al paso que la otra, los platos y los suelos;
pero sí tenerle la ropa cepillada y con botones las camisas, y servirle, ya de
tarde en tarde, para minuto de recreo…

Nunca le hablaba de un modo reprochable, en lo poco que le habla-
ba; pero… ¡qué claro advertía ella que debíale sólo a su figura estos
últimos respetos!- Vanidoso… vanidoso… aún la llevaba algunas noches a
teatros, al Suizo, por lucirla ante las gentes… igual que otros llevaban un
perro de lujo con cadena…” (pp. 126-127)

La omnipresencia del escritor nos ayuda a situarnos en el otro polo y,
aparte de dejar pistas acerca de cuál era la verdadera consideración que tan
desdichado personaje tiene en sus conciliábulos habituales,

“Siempre habían creído a Bretón un buen poeta, y un pobre hombre
en materia de conquistas”  (p.  110)

“eternamente, rico o pobre, sería el tal Álvaro un infeliz puesto a la
merced de cualquiera” (p.  256)

se introduce en su propia psicología y nos revela ampliamente sus velei-
dades y conclusiones:

“A las dos de la mañana, en el lecho azul de un dormitorio regiamente
acolchado en sedas, confirmaba Álvaro que la rubia Amelia lánguida, todo
fuego y risa, era, si no tan bella como Áurea, bien más amena y amable.
Sintiéndose renacer a sus carcajadas y cosquillas los pasionales bríos que
se le iban muriendo con su mujer en una desilusión casi mecánica, se
acordaba del libro de Havelock, asombrándose de encontrar por unos
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duros la gracia, el amor y una alcoba como ésta… suntuosa, artística,
honorable, se podía decir, como ninguna de fonda ni como ninguna nupcial,
a menos de ser la de un duque. ¡Oh, su inexperiencia, su candidez de tantas
cosas de la vida!... ¿A qué bodas, entonces, ni señoritas honradas… brin-
dándose en pasivas estatuas yertas después de tanto afán y sacrificio?...
Empezaba a no dudar que había sido un mentecato.” (p. 120)

En seguida será público y notorio -además Álvaro hará continua osten-
tación de ello- que el personaje de Áurea queda postrado ante la voluptuosa
vida extramarital de su esposo; se convierte entonces en carne de cañón, en
presa fácil para cualquier seductor de tres al cuarto, porque esta parece ser una
constante en las novelas de nuestro autor:

“en todo matrimonio en que el marido abusa de su libertinaje contra
la legítima esposa, se empieza a tejer un triángulo con el ocasional y apro-
vechado seductor de la hembra despechada” 24

En el caso de nuestra novela, un personaje de tan baja estofa como Luis,
el guardia, será el que asuma ese papel, del que sale como el gallo de Morón,
pero con la suficiente estolidez soberbia:

“se puso a meditar, entonces, hasta qué grado no debiera halagar a
una mujer la osadía de poseerla, sin que importase el modo, y más mientras
más violento.” (p. 136)

Pero recordemos que también semejante posibilidad había entrado en los
cálculos de otro de los más repugnantes secundarios que se asoman a la nove-
la, el antiguo novio Celso Rayo:

“estaba Celso pensando… que… menos mal, si Áurea tenía trazas
de imitar a la marquesa, una vez casada con Fernando, y… él podía de los
primeros…” (p. 51)

Este cúmulo de situaciones desdichadas, que su propio marido provoca
a nuestra protagonista en todos los ámbitos, culmina necesariamente cuando

24 TRIGO, Felipe: Trata de blancas, ed. de Gregorio Torres Nebrera y Manuel Pecellín
Lancharro, Badajoz, Ayuntamiento de Villanueva de la Serena-Ubex, 2001, p. 20.
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Álvaro muere en el duelo. Asistimos a un final lógico, pues se trata de un
personaje que ya no daba más de sí ni como poeta, ni como marido, ni como
hombre. Su nada heroico final habremos de retomarlo cuando dediquemos es-
pecial atención al desarrollo del subtítulo de la novela, verdadera línea secun-
daria de toda la acción.

Todo este inmenso fracaso personal y profesional, esta profunda decep-
ción tanto en su condición de mujer como de escritora, provoca en Áurea un
estado depresivo y angustioso que la incluye en la amplia nómina de persona-
jes de estas características que desfilan por las obras de Felipe Trigo:

“Estaba loca… en una locura vacía de las entrañas y el cerebro. Así
en locura de tedio y horrenda paz, aceptando su situación y sin meditarla
siquiera, vagaba lenta por la casa o se dejaba horas enteras abrumar en un
sillón.”  (p. 125)25

Su única manera de escapar de la desdicha será su relación con tal vez el
único personaje positivo de la obra, Luis, el músico, la verdadera alma gemela
que descubre Áurea, ya casada, ya sufriendo la cruel decepción de su precipi-
tación absurda, pero que le va a revelar y hacer verídico todo ese universo de
ensoñación que deseaba cuando quiso escapar del asfixiante Argelez y creyó
encontrar su edén en los brazos de su marido. Es importante reseñar todo esto
porque, como quizá pueda deducirse, el engrandecimiento del personaje de
Luis, las altísimas cotas de satisfacción que, en todos los sentidos, aporta a
Áurea, tendrán su correlato (y auténtica dimensión) en la degradación de Álvaro.
La verdadera hechura de héroe sí caracteriza a este personaje, y no a quien
nuestra protagonista pensaba. Luis la completa como escritora (tuvimos oca-
sión de verlo), pero, sobre todo, como mujer. De él se enamora profundamente,
a él se entrega en cuerpo y alma, por apuntalar la expresión favorita de Trigo, y
todos sus aspectos positivos irán siempre en franco demérito de Álvaro y de
todos los demás.

25 Un rasgo más que pone de relieve la utilización especial que Trigo hace de personajes que
“hipersensibles como él, se ven impelidos hacia un equilibrio nervioso que destroza el
cuerpo y el espíritu” (MARTÍNEZ SANMARTÍN, Ángel: “Felipe Trigo, un escritor
polémico”, cit., p. 15).
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Luis es un artista completo26, es músico y poeta y, sobre todo, sabe dar
aquello que Áurea anhelaba, compañía, respeto:

“Toda grande amistad, entre la mujer que tiene belleza y corazón y el
hombre que tiene corazón, no es sino principio del amor.”  (p. 181)

y, sobre todo, expresión adecuada de los sentimientos:

“Porque Luis no era torpe en su expresión sentimental, como Álvaro.
Mil veces, analizando él propio para ella sus tristezas, habíale advertido
una agilidad pasmosa en el saber llevar donde quería su emoción con la
palabra.” (p. 171)

Con él cae presa del amor desatado y loco que toda su vida buscó; con él
llega al culmen de la felicidad. El momento de su entrega, de su primer encuen-
tro sexual, difiere notablemente, si se recuerda, de aquella sordidez que tuvo el
de su marido:

“Áurea no le oía, ni diferenciaba ya de sus besos sus palabras. En el
transporte de su asombro, sentíase a sí misma en la lluvia sin fin de oro y
rosas, y sentía su propia alma cayendo desde él, para volver a transpirársele
perfecta por cada poro de su carne de mujer de amor que en que él bebía…

La sangre, el corazón, la vida entera inflamada en triunfos induda-
bles, le gritaban dentro que este era el minuto para el que ella había nacido,
esta la vehemencia ya cierta de abrazos de carne toda alma… de suprema
voluptuosidad nerviosa toda espíritu y amor (…)

Mas… ¡ah!..., no podía, no podía Áurea discernir si era ella la que
así pensaba o era simplemente que acogía y le resonaba desde el mismo
corazón todo esto que Luis le estaría diciendo” (p. 194)

26 Recuérdese la perfecta concatenación de música, pintura y literatura que Trigo recrea
(en una de las páginas más brillantes de la obra) en la fantasía que compone Luis, titulada
Dánae, inspirada en el cuadro de Tiziano que tanta trascendencia tendrá luego en la obra.
(p. 181) El respeto del autor por este personaje nos lleva incluso a interrogarnos a
nosotros sobre si el propio Trigo no se oculta tras alguna de sus poses; cfr. esta descripción
del texto que el personaje publicó y niéguese que su recepción no recuerda algunas que
nuestro autor sufrió:

“Era una mística oración humana de la carne, y unos, que no lo leyeron, conceptuáronlo
soez, sólo por alguna palabras suelta vibrante en cualquier página; y los que lo leyeron
y aun lo admiraron, creyeron descubrirle no se sabía qué perversiones complejas y qué
refinamientos de maldades exquisitas. La base, en suma, para una reputación de
selecto bruto a lo Gyp o a lo Lorrain” (pp. 177-178).
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y constituye para Áurea la cima de la perfección27. Frente a él todo lo anterior,
con Álvaro, paliderecerá;

“Pero tuvo que saltar a la alfombra a ponerse la camisa que le
habrían quitado las hadas…, y así mujer, recordó con asco aquella otra
camisa que rompió, loco y torpe, un hombre en el tren… ¡Su marido!”
p. 196)

y una vez que se ha probado la miel de la plenitud, lo que venga, si no es
con Luis, no deja más que amargura e insatisfacción; ya sea el propio marido:

“La escena tuvo unos minutos, sobre el lecho en desorden, a la
semiobscuridad de esta ventana aún cerrada y de esta colgadura del toca-
dor que volvió a caer, la tosca y mísera lujuria de unas ropas por el alto y
de un pantalón por las corvas… de unos bramidos de fiera… y de unas
generosas abluciones de Álvaro, después, en el agua llena de rosas de la
tina y con el pantalón siempre en grillete; mientras Áurea sacudiéndose las
faldas a las piernas y encogida al lado opuesto, lloró su prostitución con
mudas lágrimas.” (p. 204)

o con los amantes ocasionales a los que se verá abocada en la deriva de su
desdicha:

“Veinte minutos después… ¡Veinte minutos!... Áurea, bruta en el
lecho, de espaldas, había visto al vizconde desprendérsele de encima, ves-
tirse, al lado de la cama, encender otro cigarro, despedirse, partir. Bruta.
Bruta. Bruta. Ella tenía la cara llena de saliva de besos. Ella no había dado
ninguno. Bruta. Al quedar sola, únicamente se le ocurrió una comparación
y un asombro. La comparación fue esta: ¡Como Álvaro!” (p. 348).

“En verdad la misma tosca mostración que su marido; la misma
grosería en contemplarla fríamente lujuriosos; el mismo breve relincho,
por fin… Sí, para el marido fue prostituta, porque tuvo igual a cada caricia
suya la misma indiferencia dolorosa de sentirse humillada y vil y neciamen-
te ultrajada en sus pudores… y hasta la misma… hasta la misma… ¡Por

27 “El ideal de mujer de Trigo es el que posibilita el amor en su verdad (…) una mujer que
ni desdeñe los goces sensuales, ni juzgue el sexo como puro juego carnal, sino que se
comprometa en las relaciones eróticas en cuerpo y espíritu; es esta mujer que está por
encima tanto del vicio como de la castidad, sensual y fiel al amor, y que de algún modo
suponga la renaturalización de este sentimiento, el que para Trigo constituye el más
perfecto lazo de sociabilidad.” (PECELLÍN LANCHARRO, Manuel y MÉNDEZ
MORENO, Emilio: Loc. cit., p. 132).
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qué ya no confesarlo, la efectiva prostituta!... hasta la misma siempre exci-
tada y nunca saciada ansiedad de placeres de los nervios. –Iba a ver y a
sufrir a otro hombre, y le odiaba de antemano. Despreciaba a los hombres
y hubiese despreciado AL HOMBRE si el recuerdo perpetuo de Luis no la
dijese del HOMBRE noblezas, amores, altezas, vida y gloria… todo esto
tan hermoso que por una maldición social no tenían los necios, los héroes,
los aristócratas… idénticos en sus varios fondos de egoísmo…” (p. 351)28

Por eso, cuando Áurea se reconoce enamorada de Luis da un paso
adelante en su “camino de perfección”; presa de su concepto estético de la
vida, se prenda de quien considera que se lo llena por completo. Si Álvaro
“eliminó” a Fernando por ser artista, Luis derriba a Álvaro, pues se trata de un
artista “de verdad”. Curiosamente, el proceso de Áurea es inverso: empieza
abandonando el rendido amor (pero tosco y nada artístico) de Fernando por la
onnubilación que le provoca Álvaro en su condición de poeta. Pero cuando
ella descubre la verdadera naturaleza del falso artista (o, cuando menos, de la
verdadera condición artística de su marido, dilapidada en su forma de vida
mentirosa e infiel con ella y consigo mismo) “asciende” al ideal que supone
Luis, como artista y como hombre. Con todo, la “unión mística” que se produce
entre ellos es, significativamente, efímera, Luis muere en seguida, pero deja su

28 El tema de la prostitución es, como bien se sabe, otro de los favoritos de nuestro autor,
por la evidente conexión con sus obsesiones principales. Como, hasta cierto punto,
aparece de forma tangencial en nuestra novela, no estaría de más recordar algunos
puntos de vista y tomas de postura. En su edición de Las plagas sociales, ya advierte
Pecellín que “es muy dudoso el límite que separa a ésta [la prostituta] de la adúltera”
porque

“ la mujer pública que se da a muchos con el fin de la ganancia está menos prostituida
que la casada que busca el goce carnal, con hombre extraño, por el goce en sí mismo.
En efecto, si la prostituta y la adúltera cometieran en realidad algún acto censurable,
menos disculpa tendría la segunda, que no puede presentar como aquella la atención
de la necesidad que la impulsa; solamente que no hay maldad en ninguna de ambas.
El adulterio, a la luz de una filosofía noble y despreocupada, sale de la escala de los
vicios para ingresar en la de las acciones indiferentes, lógicas y naturales. El adulterio
es un crimen porque se mide con una moral artificiosa, no deducida de la naturaleza,
sino de las disparatadas exigencias del capital privado (¡Oh, tirano siempre!) (…) La
adúltera es pura creación del capital, y no tendría razón de ser en otra sociedad que en
la que él domine.” (TRIGO, FELIPE: Las plagas sociales, ed. de Manuel Pecellín
Lancharro, Badajoz, Ayuntamiento de Villanueva de la Serena-Ubex, 2000, pp. 48-49).
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semilla dentro de Áurea, su hija y garantiza con ella la redención final, aunque
indirecta, de nuestra protagonista:

“su Luis había dejado de ser un muerto para revivir en la sonrisa de
la niña. Le veía en ella, le adoraba en ella, vivo, en la gracia de la vida, sin
que tuviera la imaginación que forzarse sobre aquellos lúgubres despojos
de la muerte…Y su Luisa era su Luis” (p. 281)29.

Tras perderlo a él, la terrible inconsistencia de Álvaro se llevará indirec-
tamente por delante a Áurea y la única salida de nuestra heroína, para no caer
en la deriva de la prostitución real, será, curiosamente, el amor rendido y tosco
(pero nada artístico) de Fernando.

El último capítulo de la obra, con Áurea de vuelta en el pueblo, comienza
rememorando la canción que ella oyera en el primero con lo cual adquiere la
novela una estructura cíclica. La vieja canción de “Me casó mi madre” confiere
unidad a toda la aventura de la protagonista. De vuelta en el pueblo la reinte-
gración social en todo ese mundo del que antaño abominaba supondrá, muy a
su pesar, su última posibilidad de redención social.

Los problemas de Áurea, si con tan denigrante sustantivo cabe aludir a
su circunstancia, tienen una especie de conclusión final. De hecho la parte
epilogal de la novela vuelve a mostrarnos a la protagonista sola, como al prin-
cipio, no ya disfrutando de su gozosa soledad, pero sí pasando revista a lo que
ha sido su desmedida aventura. Parece como si Trigo decidiera ir dejando
cerrados los diferentes campos por los que su problemática criatura se ha
movido y, en un par de extensos textos, da explicación para los dos evidentes
desarreglos (para la mujer de la época) que nuestra protagonista sufre. Para lo
que se refiere a lo literario, Trigo rescata un texto contemporáneo de un hoy

29 Cfr. “Esta mujer, la coqueta, insensible e incapacitada para el amor, no es, al entender de
Trigo, dichosa en su vida, como tampoco puede serlo la servil esposa (…) mujeres que
están reducidas a un rincón de la vida, infravaloradas y ultrajadas y sin otra finalidad que
la de cumplir con la función social en la que son insustituibles, una función, por otra
parte, que constituye su única dicha, la maternidad.” (PECELLÍN LANCHARRO, Manuel
y MÉNDEZ MORENO, Emilio: L. cit., p. 129).
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olvidado escritor, José María Salaverría, como en un intento de justificar la
sintomatología de algo propio a través de una respetada opinión ajena:

“El niño que desde el colegio se embebe de literatura y que, luego en
la Universidad concluye de adiestrarse en todo género de imaginaciones,
esa alma tierna, y ya corrompida por el maleficio de las imágenes, está
perdida para siempre: en la blandura del alma ingenua cae en las utopías
de la poesía y se solidifican allí definitivamente. El niño, entonces, adquiere
de la vida una visión falsa, fantástica, descomunal; toda la vida será ya
falseada o aumentada con cristales de un gran poder ponderativo: las
mujeres serán más bellas y puras de lo que en efecto son, las pasiones serán
más grandes y nobles, la gloria será inmensamente deseable, y los pala-
cios, los paisajes, las guerras, las aventuras, los hombres célebres, serán
desproporcionados…

Y las almas irán anhelantes tras de un imposible; y de ahí viene el
descontento por las cosas reales de la vida. Ninguna de estas cosas reales
y positivas se parecen a la visión juvenil y literaria, y el alma se impacienta
y descorazona, y espera que venga lo que no existe, lo que nunca ha existi-
do. La diferencia radical que existe entre el hombre ciudadano y el hombre
campesino, entre el leído y el iletrado, únicamente se debe a la literatura, a
la poesía escrita. (…) Lo que se envidia en el labriego es su indiferencia por
el ensueño: el labriego no está envenenado todavía, y mira la vida con
mirada recta, tomándola en su precisa exactitud y en sus positivas dimen-
siones” (pp. 364-365).

La vida de Áurea, como en cierta medida la de una Madame Bovary (ya
era hora de decirlo) está envenenada de literatura; literarios han sido los refe-
rentes que siempre ha ido buscando; literaria es la base de la vida que hubiera
querido vivir junto a aquel hombre que apoyase y promoviese sus veleidades
estilísticas: su marido Álvaro, que fracasó, su amante Luis, que con su muerte
la obligó a afrontar sola el engañoso mundo en que querría haber vivido y la
forzó indirectamente a descender a esa realidad pedestre que será el único
antídoto de tan virulenta ponzoña. La caída, pues, de Áurea tiene un detonante
artístico; su desdichada experiencia, su imposibilidad de adaptación, como
reconoce casi al final, ha motivado el estado de atonía en el que se encuentra al
concluir la novela:

“Y se admiraba Áurea de las tantas y varias veces como fue deshon-
rada y honrada. -Si consistía el honor en la pública estimación, lo había
perdido en la vez primera, incluso para su madre, que la aborreció, lo
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mismo que todo Argelez, cuando ella, por un impulso del alma, se enamoró
de unos versos. La deshonraron pues, un deslumbramiento y un rechazo de
millones en la peor prostitución: la de la virgen. Virgen, sin amor, vendida
a Fernando, no habría sido entonces su esposa, tampoco, sin una prostitu-
ción más espantosa que la de su vuelta a él en prostituta confirmada, en
positiva mujer de lupanar que sabe al menos ya de su derecho a despreciar
y despreciarse. Y, sin embargo, esta venta, con su absoluta conciencia
canalla, la había honrado más que aquella en Argelez, puesto que aquella
no la hubiese redimido de ninguna pública deshonra al deshonrarla íntima-
mente. Al amor, por lo demás, al de su Luis, debíale la única y voluntaria
deshonra, que fue su gloria, que fue su orgullo, y a la indignidad de una
infame mancebía la dignificación de su pobreza (…) ¡Bruta! Sino que en su
brutalidad, su orgullo antiguo de humildes tornábase en humildad de orgu-
llos. Recodaba, mirando el retrato de su Luis, puesto en gran marco sobre
la mesita, los retratos de bellezas que adornaron el despacho de Álvaro.
Bella, como ellas. Bruta, como ellas. Ahora que ella era igual que las
demás, aprendía que siempre las demás habían sido igual que ella. Brutas,
brutas, ella y las señoritas de las rejas de Argelez y las lindas del Kursaal.”
(pp. 361-362).

Nadie ayudó a Áurea; su misma ingenua fascinación es lo que la pierde.
El impulso vital, el “héroe” al que asirse, el que acomete las dificultades, el que
afronta los riesgos, el que, en la acepción del Diccionario, es ilustre y famoso
por sus hazañas y virtudes, el que protagoniza, efectivamente, hazañas dignas
de fuste, el encargado de guiar a los débiles y ayudarles en su búsqueda, el
referente que desesperadamente necesita la insegura Áurea no es, como advir-
tió Pecellín demasiadas líneas más arriba, ninguno de los personajes que ro-
dean a nuestra agonista. Es más, hay otros ejemplos, para empezar, de asunción
errónea de enseñanzas quizás mal adquiridas. El ya mencionado y odioso per-
sonaje de Luis, el guardia, es el ejemplo más palmario de lo que queremos
decir; sobre repulsivos comentarios que ponen de relieve su despreciable con-
dición machista y cobarde:

“¿Vais con mujeres?... pues no olvidéis el látigo…Máxima del maes-
tro” (p. 113)

Trigo deja bien claro que es el típico equivocado que capta la forma, pero no el
fondo de lo que recibe,

“¡Nietzsche! Su salvador. Su ídolo. En vez de de Cristo, le tenía
colgado a la cabecera del lecho con un buen marco, en una estampa –y al
otro lado D´Annunzio, y al otro Wagner. Los tres le habían confirmado
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plenamente en su orientación de la vida: ser héroe, supeditarlo todo a las
propias voluntades y autoridad. Así él ejercía diariamente por Madrid
actos de dominación que le dejaban satisfecho…con mujeres, con camare-
ros, con cocheros…, con los despreciables esclavos de que estaba lleno el
mundo…; y cuando escribía sus artículos de crítica o de política sabía ser
concluyente. Nadie en su barbería se afeitaba antes, cuando entraba él.”
(p.113)

de ahí su erróneo modo de llevarlo a cabo, la constatación de que el asunto no
funciona cuando se enfrenta a alguien de entidad:

“¡El héroe… hecho un imbécil, aquí!... Se burlaba él mismo. -¡Domi-
naba camareros y cocheros con su acento; dominaba diputados y ministros
con amagos de chantage; dominaba vizcondes que le tenían libertado por
ahora de periódicos…; y “un poco de amor” habíale convertido en un
cadete incapaz de abrir la boca sin decir una sandez… Preferiría que fuese
Áurea también mujer de responderle a bofetadas, como las coristas, como
los cocheros en algunas ocasiones que estaban de mal aguante para hé-
roes...” (p. 284).

Con todo, la poca preparación de quien escribe se une, por una vez, a la
falta de concreción con que nuestro autor desarrolla todo este asunto; es harto
evidente que a Trigo lo que le interesa es poner de relieve la degradación del
héroe, asunto que transita tenazmente a lo largo de las páginas, pues constan-
temente hace hincapié en esas carencias, reiteradamente refiere cuánto no es
aquello a lo que se aspira:

“se reían así de todo el heroico grupo de artistas, literatos y poetas madri-
leños, cuya única hueca y estéril originalidad cifrábase en amar e interpre-
tar mal e imitar bien las extravagancias, no los méritos; ni siquiera, aunque
arcaicas, las austeridades de extravagantes locos admirables como el
Greco… como Nietzsche” (pp. 173-174)

pero esa “verdadera condición humilde e íntima del héroe… del héroe posi-
tivo tan opuesto a las al de las soberbias luzbélicas de Wagner, de Nietzsche
y de D´Annunzio” (p. 179) no termina de aparecer explícita en las páginas de la
novela. Sí que se remacha, lo repito, el fracaso de la teoría:

“Por primera vez creía Álvaro reconocer el daño irreparable que le
habían causado él todos aquellos maestros suyos de soberbia y de egotis-
mo… Nietzsche, Wagner, D’Annunzio… Unamuno, en casero comentador
fragmentario y estrambótico aquí es España. (…) El maldito egotismo de él,
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de unos cuantos, había logrado infiltrar y corromper todos los altruismos,
todas las noblezas.(…) ¡El arte habíase irremediablemente convertido, por
culpa del héroe, del yo, en un oficio de ambiciones y navajazos rufianescos!
(pp. 311-312).

en todos los niveles:

“Héroes insensatos. Ídolos absurdos, proclamados ellos solos divi-
namente adorables, bruto lo demás, sin advertir así que, fuera de ellos,
nada les podría rendir divina adoración, sino odio bruto. Grandes ansio-
sos de la vida, y víctimas del masculino yerro que hace a los hombres
acercarse en bestia a las mujeres…, para indignarse enseguida de encon-
trarlas bestias.” (p. 325)

pero la única evidencia que adquirimos la ofrece el hecho de que fallaron a
Áurea cuando más necesitaba de su auxilio:

“LOS HÉROES.

La hizo sonreír la evocación, de un colosal ridículo imponderable…;
pero de un trágico ridículo espantoso, porque llenaba el mundo.

¡Pobres HÉROES…los del gran YO en letra grande, y el individual
satanismo y el rebelde misticismo y la negación y el sarcasmo!

Se le representaban como negras moscas irremisiblemente cogidos
los primeros en la red de espesos egoísmos que creían tener tendida en su
provecho y por su cuenta. (…) ¡Sí, pobres héroes…! Ciegos, locos, mente-
catos… grotescos dioses que destruían su gloria en torno, antes que nada…
(…) Negaban al gran dios para afirmarse ellos. Se negaban entre sí para
afirmarse cada uno. Eternos, arrogantes ante la muerte, tenían que apar-
tarse más que aprisa del tranvía. Superbos negadores del humano amor,
revolcávanse en lujuria. Buscadores de augustos goces, no sabían en su
falta de ternura ni arrancárselos a las mujeres… y las embrutecían, las
envilecían, cuando más dioses del error que no sabían salvar en diosa a la
belleza.

Sí, los había visto, Áurea a los héroes… ‘del todo lo contrario’ de lo
que fueron ella y su Luis…; a los tristes héroes de ahora, ‘del todo contra-
rio heroísmo’ de los Goethe y Rousseau, de los espléndidos, de los del
hierático egoísmo derramado en amor a la entera humanidad por sentir en
ella su grandeza; de los que cantó Carlyle, con adoración de amor y en
nombre de la humanidad porque antes ellos habían ido sabiendo extinguir,
en amores al amor y al odio mismo, la antorcha de sus vidas…
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Áurea habíalos presentido cruzar por su alma a aquellos héroes en
buitres negros esparciendo el frío y la sombra alrededor, como Tolstoi,
como el fatídico y funesto Nietzsche, el filósofo alemán cuya única grandeza
cifrábase en haber acertado a resumir toda la barbarie de los orgullos y
egoísmos de la historia para los bárbaros caballerescos y arcaicos de
nuestros días (…)” (pp. 368-370)30

Los “héroes de ahora”, en suma no son los que, ávidamente, reclamaba
una pobre mujer que hizo de la literatura y de la creación la razón de su existen-
cia. No lo expresa Felipe Trigo directamente -y ahí está la base de que conside-
remos en esta novela un apunte feminista-, pero cuando Áurea vuelve al pue-
blo, casada ya con Fernando y al cuidado exclusivo de su hija –el imperecedero
recuerdo, según señalamos, del único hombre que la hizo feliz, el único al que le
cuadra más que un mero conato de heroísmo, pero trágicamente cortado en
flor- aún conserva un hálito de esperanza de, si no revivir su historia en la
criatura, por lo menos lograr salvarla de la molicie de donde se encuentra, de las
garras de todo aquello que ella no quiso para sí y que combatió hasta caer
dignamente derrotada:

“La r eñían, a Áurea, porque no las quiso acompañar. Le arrebata-
ron en su ímpetu cariñoso a la niña que lloró, pasada de unos brazos a
otros brazos…

Y Áurea estuvo a punto de gritar… suspensa en terror, en angustia,
por un instante… Pero se rehízo y sonrió…

Había creído que era el mundo que ya llegaba a arrebatársela… a
convertírsela en bruta…” (p. 372)

Proyección para el futuro y esperanza, hasta donde puede, de conseguir
un modelo de la mujer que ella intentó ser con todas sus fuerzas, pero no pudo.
Germen de esa libertad que quiso para sí antes de que se la cercenaran, Áurea
asume su derrota en la ilusión de poder proyectarla en quien lleva en sus genes
la semilla del héroe: ella se encargará de que fructifique.

30 A todo este proceso de denigración y, sobre todo, a la constatación de la palmaria
inferioridad egoísta de los oponentes masculinos se refiere, en tonos encendidos, Agustín
Jiménez en el prólogo de la edición que estamos manejando (vid. pp. XIX-XXI).
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