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RESUMEN

Las curiosas coincidencias numéricas hacen que este articulo pueda
servir de prologo para conmemorar el inminente centenario de la muerte de
Felipe Tigo, acaecida en 1916; peisu origen subyace en lagdicion de una
de sus novelas menos recordadas, pero mas atractigas;uta con motivo
de cumplirse, entonces, el 150° aniversario del nacimiento del es@&iior
estudio nos ha dado pie paraivindicar una vez mas, la excelente calidad
literaria de un autor lastrado por su escasa fortuna en la critica literaria
posterior

La bruta una de sus primeras obras, anterior a los grandes titulos como
El médico rurab Jarrapellejoses una obra interesante porque va mucho mas
alla del marbete de novela erética y coloca a Felipgd'como uno de los
primeros autores preocupados por reivindicar el papel activo de la mujer no
s6lo en las relaciones amorosas, sino en cualquier faceta de la vida social.

PaLABRAS CLAVE: novela erética, feminismo, mujer y cultura, sociedad espafiola
de comienzos del siglo XX.

ABSTRACT

The curious numerical coincidences make this article can serve as a
prologue to commemorate the imminent centgiathe death of Felipaigo,
which occurred in 1916; but its origin lies in the reissue of one of his least
memorable novels, but more attractilze,bruta due to be met, then the 150th
birthday of the writerTheir study has given usagmds to claim, once again,
the excellent literary quality of a writer burdened by his little fortune on the back
literary criticism.

La bruta one of his early works, before the great titles Etenédico
ruralor Jarrapellejods an interesting work because it goes far beyond the label
of erotic novel and puts Felipeaifo as one of the first authors waed about
claiming the role active women not only in romantic relationships, but in all
facets of social life.

Kevworbps novel, feminism, women and culture, Spanish society of the early
twentieth century
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La reciente reediciérie esta olvidada obra del autor villanovense, justo
homenaje al cumplirse ciento cincuenta afios de su nacifisr@da sugeri-
do, mas que unas simples palabras de saludo y bienvenida, tratar de establecer
una suerte de reivindicacion, no tanto de su valia artistica, como de su insobor-
nable contenido ético.

La bruta aparece por primera vez el afio 1908 y constituye,
cronolégicamente, la sexta obra publicada por nuestro autor; en 19QJasalié
Ingenuasa ella siguieroiha sed de amar (Educacion socjan 1903Alma
en los labiosde 1905Del frio al fuego (Ellas a bordoyle 1906 y.a Altisima
un afio después. Estamos lejos aln de los titulos que dieron mas consideracion
literaria a Trigo, com&n la carrera, EI médico ruiao Jarrapellejos pero no
se trata, en absoluto, de una obra desdefable.

No se han escatimado detalles en la vuelta a la luz de esta preterida
novela; la edicién se enriquece con la reproduccion en la portadilla de un 6leo
deVicente Serrano, del afio 1995, que representa a Helgue el entregado
prologo deAgustin Jiménez (pp. IX-XXI) y una desgraciadamente poco actua-
lizada bibliografia esencial (pp. XXII-XXVI11); el resto repite la edicidn original,
conservando incluso la dedicatoria que nuestro autor colocoé al frente:

“A Francesca GSalcedo, la gentilisima”

la fe de erratas, el recuento de las obras de Trigo publicadas hasta la fecha
(recuérdese, 1908) y el anuncio de la inminente apariciba de los ojos color
de uva asi como una breve nota soheeAltisima que se define como

“una novela cuyo asunto y cuyo titulo, en cierto modo, forma la
contraposicion déa Brutd ®

1 TRIGO, Felipe:La Bruta. Héoes de ahoraEdicion e introduccion dégustin Jiménez
Benitez-CanoVillanueva de la Seren@dsociaciéon CulturalTorres yTapia (Coleccion
Recuperacion Bibliogréafica), 2014. La edicion reproduce la original citada, la primera
realizada, en Madrid, Libreria de Pueyo, 1908.

2 “Sale nuevamente a la luz en edicién facsimil por acuerdo desdaiacion Cultural
Torres yTapia, en conmemoracién del 150° aniversario del nacimiento del awer
dice taxativamente.

3 Volveremos a ocuparnos mas delante de lo dicho en esta anénima resefia.
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En su acendrado prélogo, Jiménez empieza pasando revista a la pésima
fortuna critica de la que goz6 Felipe Trigo en su tiempo; denostado pronto por
Clarin, no encontré tampoco el favor de otros autores importantes en la época
como fueron Pio Baroja o Luis Bello (a quien Jiménez llama “periodista y escri-
tor fracasado”), aunque aporta refrendos favorables, bien contemporaneos,
como los déndrés Gonzalez-Blanco, ya mas dilatados en el tiempo como Sainz
de Robles 0 José Bergamin.

Pasa luego a explicar por qué Bruta ha sido el titulo elegido para
llevar a cabo esa reedicidon que sirve como homenaje al eschtitiadeeva:

“entre otras muchas consideraciones de caracter técnico o comer-
cial (su Ultima reedicion, la cuarta, es de 1913) por considerarla nosotros
una de las mas representativas de sus novelas de “corte galante”, donde
mejor pueden desentrafiarse los objetivos morales y didacticos del escritor
en donde, negando completamente las criticas que se le hacian de escritor
encorsetado y rigido, poco liricorio nos va a dar una leccion poética de
la vida de la naturaleza, tal y como él la entendia y defendia a capa y espada
de sus detract@s.” (pp. XIV-XV)

Pero ya insistimos en que, como puede deducirse, su fortuna editorial
posterior fue escasa. Seguramente uno de los pocos que la ha leido dijo escue-
tamente de ella:

“La bruta(1908), novela de notable extension y extraordinariamente
inquietante™

y dejé un leve apunte que, creo yo, sitla perfectamente la obra en el marco en
el que queremos movernos:

“Su protagonista es Aurea, mujer provinciana, que proyecta ganarse
la vida escribiendo,yras el fracaso con homés indignos de ella, auténti-
cos brutos, dificilmente escapa de la prostitucidn”

IS

PECELLIN LANCHARRO, Manuel: “Prologo” a TRIGO, Felip&lma en los labios
Sevilla, Renacimiento, 2004Aqui cito por su recensiéon eBibliografia extemefia
2004-2005 Badajoz, Indugrafic, 2006, p. 525.

Ibid. En la ya aludida resefa (cfrota 3) se dice: “es un estudio del proceso psicoldgico
por virtud del cual una mujer de gran corazon e inteligencia, y de profunda honradez, es
convertida en brutal cosa despreciable, y justamente cuando ella lo sacrifica todo a la
idealizacion de si misma, por la bestialidad del ambiente y de los hombres”.

o

Revista de Estudios Ertnefios2015,Tomo LXXI, N.° Il 1.S.S.N.: 0210-2854



938 ENRIQUE GaRrcia FUENTES

En suma, una mujer de provincias (lo que adelanta que para la obtencion
de lo que busca ha de moverse “a la capital”) que proyecta ganarse la vida nada
menos que escribiendo (situacion inusual que permitira que nos asomemos al
estimulante entorno de la vida literaria de comienzos del siglo XX) y que tras
fracasar con “hombres indignos de ella” (con lo que nos internaremos por los
siempre apasionantes senderos en Felipe Trigo de las relaciones @morosas
-aqui también profesionales- entre hombre y mujer) escapa por los pelos de la
prostitucion; y no sdlo fisica, conviene afiadir desde ya mismo, sino también
moral: se nos presenta, entonces, en bandeja, otra de las emocionantes diatribas
del autor d&illanueva sobre la Unica consideracion social posible de las muje-
res que fracasaban en determinados aspectos vitales.

Si atodo ello afiadimos el subtitulo que engalana a la novela, “Héroes de
ahora”, quizad vayamos entendiendo ese caracter de “inquietante” que se le ha
conferido en la presentacion. Y por mor de no ser machaconamente exhausti-
vos, adelantemos ya las conclusiones que la lectura, confieso que un tanto
apresurada, de esta desigual entrega de casi cuatrocientas paginas, nos pone
de relieve: asistimos al fracaso y a la posterior redencion “in extremis” de una
mujer engafada, engafiada en su filosofia de relacionar el arte y el amor repre-
sentados en un personaje, un hombre, un “héroe” que no esta a la altura de las
naturales demandas en ambos dmbitos que una, mofeo esta recordable
Aurea, esta en su derecho a reclatatoable inclinacion de nuestra protago-
nista por el mundo literario, su admirable intencién de triunfar en él basandose
en sus, poco a poco, asumidas cualidades innatas (que todos iran reconocién-
dole) y en su empefio por ir superandose y aprender de quienes toma como
referentes, acabara chocando con los falsos oropeles de un mundo literario
desguarecido de valores morales y estéticapre todo, con la férrea y
pertinaz oposicion de practicamente todos los sectores sociales, afines a ella o
no, que nunca llegan a ver con buenos ojos tan insolito interés cultural en una
atildada, y un tanto histérica, sefiorita de provincias. La ausencia también de un
guia espiritual en el que ir reflejdndose, de un “héroe” que con pulso certero

6 “Sus novelas proponen un erotismo libertador que se opone al sistema de controles y
represiones de la moral burguesa dominante. Denuncia la opresion de la mujer en una
sociedad profundamente machista y propugna, con una actitud militante y combativa,
una sexualidad sin frustraciones, un amor total (espiritual y fisico) que supondra la
liberacién y plenitud del ser humano” (VIOLMORATO, Manuel SiménMedio siglo de
literatura en Extremadura. 1900-195@adajoz, Diputacion Provincial de Badajoz,
1994, p. 58).
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supiera conducirla en estos avatares, acabara sumiendo a nuestra protagonista
en la Unica -pero no deseada- salida posible para la condicion femenina del
momento: la vuelta al hogar conyugal y el desarrollo social de su papel como
esposa y madr@odo esto desarrolla la breve mencién que, en otro momento,
habia hecho Manuel Pecellin de nuestra novela:

“con el subtitulo antitético deléroes de ahomplantea desnudamente las
mas hondas reivindicaciones feministas (...) ¢ es Aurea realmente una bru-
ta y tan heroicos los personajes masculinos que la asediaran hasta
prostituirla? La mujer que combate para lograr su independencia, comen-
zando por liberarse econémicamente gracias a su trabajo de periodista, sin
conseguirlo, por culpa de una sociedad que sélo le permite oficios misera-
bles e infamantes, ¢ qué epiteto merece? Y si, cansada de luchas, opta por
acomodarse a las reglas de juego que los hombres prescriben, ¢quiénes
son los brutos y los héroes? Si a impulsos del amor que siente (...) desea
redimirse, fracasando contra su voluntad, ¢ es una bruta o estamos ante un
mundo brutalmente antiheroict?

La novela comienza con la protagonistaleshabilléen pleno rego-
deo de su condicion de mujer hermosa e independiente, conceptos que en
Trigo fueron siempre de la mano

“Era bien una ninfa wbia del Tziano... s6lo que con el pelo no
rubio. Alta, elastica, languida sucesion de cisneas delgadeces de cuello y de
mufiecas y tobillos y cintura, y de amplias morbideces de pecho y de cadera.
La \enus, no. Demasiado lgo y demasiado fino el talle; demasiado sua-
vemente poderosos los muslos; demasiado espiritu en sus ojos claros de
pizarra.” (p. 9%

~

PECELLIN LANCHARRO, Manuel:Literatura en Extemadura T. Il. Escritores siglo
XIX-XX (hasta 1939). Badajoz, Universitas, Biblioteca Basica Extremefa, 1980, p.
167. En el prélogo de nuestra edicién, Jiménez resalta, por encima de toda la novela, la
categoria del personaje principal, la desdichada Aurea, a la que considera: “el primer
intento escrito conocido a principios de siglo para denunciar los prejuicios y obstaculos
con los que se encuentra la mujer a la hora de dignificarse y reivindicar su personalidad”
(p. XVII).

Y que asume Jiménez en el prélogo de nuestra edicién, cuando pone de relieve que no
puede conceptuarse a Felipe Trigo como un “viejo verde”. Cuando hay escenas erdticas
en sus novelas, tienen: “el atractivo que tiende al varén para que leyendo estas narraciones
pueda cambiar su mentalidad (...) en claro beneficio de la liberacion de la mujer” (p.
XXI).

Evidentemente, todas las citas referidas al texto se hacen por la reedicion de la novela
que nos ha servido de impulso (afiota 1).

©

©
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una descripcion que se ajusta a la certera generalizacion que Pecellin y Méndez
hicieron de las protagonistas femeninas de las obras del villanovense:

“En cuanto a su cuerpo, dicho ideal de mujer queda bien recogido en
las protagonistas femeninas de sus novelas, mujeres bellas y jovenes, que
poseerctuerpo de estatuaomo a Tigo le gustaba deciperfectas hasta en
el mas minimo detalle anatémico. (...) La inipocia que Tigo concede al
cuerpo no es cuestion baladi, pues la armonia intdadelicidad, tiene su
origen en el disfrute de la belleza, y viceversa, la carencia de juventud y
atractivo es causa de frustraciofy”

En seguida sabremos de ella dos cosas: su pasion por la literatura y el
arte hasta cotas sublimes, impensables en una mujer de la épocsegundo
lugar —y desgraciadamente- un corolario l6gico en aquel instante, que tal devo-
cion no goza de la simpatia de sus paisanos, incluso de los méas intimos y
cercanos:

“Su hermana no podia transigir con ese gusto de ella por los libros
y las bellas cosas{p. 10)

Esta situacion se torna recurrente a lo largo de la novela y vamos a
encontrarla, como uno de los leit-motivos principales de la misma, a lo largo de
su desarrollo. En el mismo pueblo, el embleméiigelez, resumen de tantos
pueblos de la Espafia de la época, ya se dice abiertamente cual es el destino, de
mujeres tan “adelantadas”™

“Ya sabes, tU que lees tantosdibrque elha dama de las cameliss
afirma que no hay mas remedio que pensar al encontrar ciertas mujeres: O
ES UNA DUQUESA O ES UNA COCOTTHp: 15}*

0 PECELLIN LANCHARRO, Manuel y MENDEZ MORENO, Emilio L.: “El ideal de
mujer en la obra de.Arigo”, en Variaciones sobe el cuerpo Ed. de Diego Romero de
Solis y otros, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1999,
p. 132.

11 Dialéctica contra la que nuestro autor siempre luché, como se ha dicho hasta la saciedad.
Primero en la resefia de la que nos venimos valiendo: “las mujeres, desde siempre en la
historia, y mas en nuestro anarquico social presente, han sido y son un fatal y lamentable
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Y es que, desde el primer momento, el autor advierte que no estamos ante
una mujer al uso, sino independiente y gozosa de una soledad que ella misma
ha buscado:

“su hermana Antonia, hasta fisicamente tan distinta, siempre fue moral-
mente su contraria, su opuesta- podria decir: contenta con el sencillo ador-
no de sus trajes; dichosa con el modesto orden de su cuarto; satisfecha con
aquel novio profesor de Agricultura, que habria de transformarse en este
su actual marido insoportable (p. 20)

Detengamonos, siquiera brevemente, en esta Ultima cita porque Trigo
ha dejado caercomo al desgaire (pero seguro que todos nos hemos dado
cuenta), un asunto de capital importancia en el conjunto de su obray que en la
novela que hoy nos retne también alcanza una gran importancia: la “castra-
cion” (porque de verdad que no encuentro otra manera mas precisa de sefialar-
lo) que sufre la mujer en cuanto renuncia a su condicién particular y pasa a
convertirse en la “esposa”, por cuanto tiene de seguro fracaso dadas las cir-
cunstancias. No nos sorprende la insospechada relevancia que la vieja cancion
popular de “Me casé mi madre” (una de las tipicas que relaciona el topico tema
de la bella malmaridada) alcanzara en la ofyparece al principio, antes de
empezar nada, y vuelve al final, en la conclusién, en la derrota, cerrando un
perfecto circulo que define la trayectoria de la protagonista. En su habitacion la
oye cantar y piensa:

“¢,Qué genio de la perversidad, burlén y amable, ponia esta cancion
horriblemente bella en el juego de las nifias para habituarlas al daleu
resignacion sonriente e inocente de futuras esclavas? jAsi, desde pequefias
debian aprender a jugar con los pufales las malabaristgs!”11)

y con ello Trigo abre la espita de dos de sus asuntos preferidos: la inanidad del
matrimonio y la descompensacion social (y afectiva) de sus integrantes, hom-

producto de la tiranica torpeza de los hombres, a pesar de las innatas condiciones de
humanidad que las iguala con ellos y de las que debe esperarse, para lo porvenir, su
redencion definitiva”. Como muestra mas reciente:

“Ni ingenuas e ignorantes, como las protagonistas de la obra, ni disgzddtesdesea

Trigo a las mujeres espafiolas. Provocador y escandaloso propone una sintesis sublime
como modelo de la compafera ideal: «El cielo bajando a la tierra con swWeaubk
ennoblecida por el mistico resplandor de la Concepcién Inmaculada»” (PECELLIN
LANCHARRO, MANUEL: Bibliografia extremefiaBadajoz, Caja Rural de Extremadura,
1997, pp. 424-425).
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bre y mujeren beneficio del primero y demérito de la segtfndae centrara
fundamentalmente, como tendremos luego ocasion denvelaspecto sexual.

Por ello, cuando en seguida descubrimos que esta preciada libertad de la prota-
gonista esta a punto de tocar a su fin, por cuanto parece comprometida con un
equilibrado personaje del pueblo, nos explicamos el rechazo que suscitaban
comentarios anteriores. Desde el primer momento se nos quiere dejar claro que
Aurea es una mujer independiente, que no debe ni quiere deber nada a nadie (y
menos a un marids)

12

13

“Después de la feria su madre se enojo al verla obstinarse en las
lecciones. No querianotias hallaban ya indignas las &as que le eran
gratas, y principalmentg@agada como un nuevo oficgu colaboracion en
La Voz. Dofia Petra, la tita de Fernando, la hablé también en serio: “Le
pareciapoco formalque lasefioritaaceptada entre ellas en coches y en
teatros por las noches, continuase todo el dia hecha una maestrilla a la
disposicion de Argelez. Le paregiaco decentgue la proxima futura
mujer de su sobrino continuase sola y como una especie de pendoén por las
calles.” Esto la amargo, primero, y la indigné, después. Asi juzgaban de
informaly deindecentesu vida anterigrsu vida toda, la que habia consti-
tuido su agrado y su orgullo. Medit6 acerca del valor moral de unas gentes

La cantidad de veces que la critica se ha referido al este asunto excede notablemente el
espacio que podemos permitirnos; como muestra sirva:

“hipocrita estructura de intereses sociales (...) simple contrato de conveniencias entre
dos partes, en donde el amor, la sinceridad y la lealtad estan ausentes, y la utilizacion
machista e indigna de la mujer es casi una norma social de etiqueta, de buen tono, en
absoluto criticable ni punible: ir a la caza de la mujer casada presuntamente insatisfecha
o dolida de las postergaciones y engafios maritales es una ocupacién de la sociedad
burguesa que Trigo denuncia desde su particular ética de las relaciones entre sexos”
(TRIGO, FELIPE,Trata de blancased. de Gregoridorres Nebrera y Manuel Pecellin
Lancharro, BadajozAyuntamiento deVillanueva de la Serena-Ubex, 2001, p. 20).

“Pues si la base del matrimonio se pretende que sea el amor, mal contrato cabe entre dos
sentimientos espontaneos cuya indole es precisamente la irreflexién.” (TRIGO, FELIPE:
Las plagas socialesed. de Manuel Pecellin Lancharro, BadajAyuntamiento de
Villanueva de la Serena-Ubex, 2000, p. 50).

“una mujer serd libre cuando no necesite un hombre que la mantenga. Unicamente
cuando sea libre de ese modo, sera cuando pueda amar y ser amada por el amor mismo.”
(Cita del mismo Trigo, que yo hago por PECELLIN LANCHARRO, Manuel y MENDEZ
MORENO, Emilio L., cit.,, p. 133). En su prélogo, Jiménez consideraba a Trigo un
adelantado a su tiempo: “le debemos el reconocimiento de un hombre fiel a su idea de
integracion, respeto y valoracion que, antes de él, se le tenian negado a la mujer espafiola”
(p. XX).
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que de tal modo pretendian disponer de su albedrio, salvandola de no se
supiese qué vergiienzas o vilezas con la boda, y comprendid, por fin, que
iba a venderle su cuerpo por millones, por una vanidad, a un hombre cuya
alma le era extrafia... i en ello la postitucion mas miserable... mas
miserable y baja todavia que la que se vende por un duro, quizas para
comer; y en un asco, desde entonces, quedo firmisimamente resuelta a su
voluntad la ruptura con Fernando(pp. 62-63)

desgraciadamente, con las circunstancias de la época en contra, mucho nos
tememos, acabara estrellandose en las duras aristas de la realidad:

“Las mujeres en las novelas deido estan concebidas comagaie-
tipos que responden a la realidad social de su tiempo, y de hecho, grosso
modo, se pueden agrupar en dos tipos, el dénéasbras mujeres inge-
nuas, pervertidas, rameras, criadas, reprimidas, etc., las que no han podi-
do redimirse de su esclavitud, y lasijeres idealedas que se han emanci-
pado por el amor y el trabajo. De entre las primeras, la ingenua es el
modelo mejor tratado porrigo, porque petenece a la byuesia media y
es la mujer de esta clase social la que es presa de las mas vivas contradic-
ciones: su nivel econémico y social le empujan a la emancipacion, pero la
presion social es mucho mas fuerte y las reintegra a las normas estableci-
das. Las ingenuas son mugsrsensibles al amocrédulas y faciles de
engafay sonseforitagormadas para casarse, geque cuando se eefi-
tan al amor fracasan debido a que no pueden elevarse a la altura moral e
intelectual en la querigo coloca al homte.”1*

En lo que se refiere al aspecto sexual, en seguida descubrimos que las
experiencias previas de Aurea, si pueden denominarselas asi, no han sido, en
absoluto, gratificantes; un rijoso pariente cercano:

“encontrando en la sobrinana mujer hecha y deregharetendia seguir
acariciandola como a una nifia; y en tales caricias, bien pronto pudo ella
advertir delectaciones hipdcritas, que la obligaron, mas de una vez, a casi
violentas esquiveces -aunque disfrazadas en bromas por pudor y por res-
peto a la tita-" (p. 22)

4 PECELLIN LANCHARRO, Manuel y MENDEZ MORENO, Emilio Lcit., p. 132.
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y una especie de novio despreciable (que ahora deja, sin fionsnta-
rios insidiosos contra ella en el ambito literario, como veremos, frutos del des-
pecho por el abandono de que fue parte):

“Recordando a Aurea, que fue su novia siete dias y lo dejé al octavo
ila brutal, jporque la quiso tentar!, pensaba siempre en su hazafia con
orgullo. jLa bruta! jLa esttpida! jComo si fuese un pecado tentarla ni la
quisiera él para otra cosal!(p. 34)

Con este ejemplo aparece en toda su crudeza uno de los problemas
fundamentales de la sociedad del momento que Trigo combati6é con todas sus
fuerzas desde sus novelas, obras teatrales y ensayos: el estudio y la critica de
las relaciones amorosas de la sociedad de la época, que le sirve para su conti-
nua exposicién de sus teorias erético-sociales que tanto disgusto le reporta-
ron, dada la oposicion férrea de los llamados sectores bienpettsajies
Trigo centro, sobre todo, en el fundamental, pero obviado, papel de la mujer en
el asunto, que él siempre reivindicé, y que a nosotros no debe olvidarsenos
consignarPartimos de una base clara, para nuestro,altdisfrute del amor
es un derecho del ser humano, pero

“mientras la sociedad le ha concedido su disfrute al hombre, incluso
sin amoy se lo ha pohibido a la mujerlo que ha hecho de ella un ser
enfermizo (...) La mujeaunque mejor dotada que el homlpara el disfu-
te de la sexualidad, sin embargo no la goza debido a un entorno represivo
que le ha arruinado tal posibilidad, la del placer carnal, y con ello el
establecimiento de un v#adeo vinculo de comgmsién y amar
Trigo apunta como causa, ademas de una nefasta educacion sexual (...) a
que la exigencia social de la virtud en espera de la boda atrofia la sexuali-

15 No es momento de recordar, una vez mas todas estas polémicas, suficientemente estudiadas
ya en todos los trabajos interesantes sobre las ideas y la obra de nuestro autor, comenzando
por el parecer de su casi contemporaneo MaAbel que ya sefial6 que el problema
sexual constituia “el primer problema de la vida, el mas general, el de mas alcance y el
mas pertinaz de todos ellos”; no obstante, adjuntemos algunos ejemplos cercanos:

“Sus ideas erotico-sociales -sobre todo, su concepto de un ‘amor (BbAehor Total

segun su propia terminologia), en el que se armonizasen lo carnal y lo espiritual- y su
‘feminismo progresista’ ofendieron a los defensores de la ‘moral establecida’.” (Angel
Martinez Sanmartin, “Felipe Trigo, un escritor polémico”. Prélogo a TRIGO, FELIPE:
Jarrapellejocs, Madrid, Espasa-Calpe, cdustral, 1988, p. 1.

Revista de Estudios Egtnefios2015,Tomo LXXI, N.° I| 1.S.S.N.: 0210-2854



LA BRUR. UN APUNTE FEMINISTA MAS 945
EN LA NARRATIVA DE FELIPE TRIGO

dad femenina, aumentada por la casi segura desatencion de sus nece-
sidades por parte del marido, quien de seguro se guardara para la
querida™s,

Nos encontramos, en resumen, ante un clasico personaje al limite cuan-
do, en realidad, todavia no ha ocurrido nada.

Intuiciones mas alla o no, Aurea goza en el pueblo de un estatus de
mujer culta y letrada, y casi todos saben -pese al empefio de ella en no difundir-
lo abiertamente o, mucho menos, hacer ostentacion de ello- que escribe:

“Me confeso al fin que emborronalimpresiones, cosas para ella,
por mera distraccion.” (p. 31Al final, Aurea empieza a publicar en el
periédico local “Seis articulos al mes, y cinco duros por articulo.”)

de hecho, sabemos casi en seguida que sus mayores ratos de delectacion
tienen que ver con lo literario:

“Sus ojos, llenos de dulzoacariciaron aquellos libos que tenian
(sic) de frente en el estante. Sus amigos. Sus grandes tristes amigos. Ella
seria siempre la apasionada de lo inteligente y de lo grande y de lo artistico.
Zola, Benavente, Mirbeau, Ruedallg-Inclan, \illaespesa, Campoamor
Répide, D"Annunzio, Palaci@aMés, Baoja, Ballesteos, Blasco Ibafiez,
Ruiz Bretdn, Rubén Dario..(p. 21)

Cuando Aurea, resueltamente, se lanza a la aventura literaria en su lugar
de origen no le faltaran las criticas tefiidas de amarga envidia que caen, incluso,
en la difamacion. Celso Rayo, el despechado “novio” anterior atribuye el éxito
de los articulos de Aurea, a la mediacion de su actual novio, Fernando Elio, en

6 PECELLIN LANCHARRO, Manuel y MENDEZ MORENO, Emilio Lcit., pp. 130-131.
Y, desgraciadamente, estas palabras resultaran premonitorias en nuestra novela, porque,
como sefialamos arriba, de ahi vendra la principal frustracion de nuestra protagonista.
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una desgraciada constante de la época (y a veces me temo que de ahora) de
atribuir el éxito de la mujer a los valores de su p&reja

“Y si no era asi, puesto que era effaly leida y escribidg capaz de
enjaretar tales tontunas, esto, lanzado a la circulacion también por él,
habia sido acogido con mas crédito por muchd@p."35).

o cualquier hombre en la cercania:

“Se sabe ya, tan cierto como que se almohadilla el pecho y las cade-
ras, que estos #iculos de Aura son del diector delLa Voz Argelezana

(p. 35)

La semilla no es que dé fruto, es que, en el fondo, y aunque no se diga,
todos los hombres piensan lo mismo, y el prometido no es una excepcion; con
un amigo se confiesa:

“no quisiera attista en mi casa.€rlo juro.

-Bueno: en eso... pienso igual. Por lo cual yo me busqué a mi mujer
entre lassimples madres de familigp. 32)

Con todo esto, poca experiencia habriamos de tener como lectores para
no intuir que el asunto no va a acabar al gusto de los modos convencionales.
Efectivamente, esa tarde del comienzo de la accién la pasa Aurea en interesante

17 “la fémina normalmente esta vista en la obra de Trigo desde una 6ptica masculina, que
se expresa en la voz del personaje principal y narrador, por lo cual la mujer en su novela
manifiesta una sensibilidad genuinamente fememsidl® hasta cierto puntd...) el
hombre casi siempre se encuentra en una posicién superior a la de la mujer, en consonancia
con los valores de la época (...) el objeto de sus novelas seria ante todo el hombre y sus
necesidades amorosas, pues la mujer es su complemento, no la protagonista que piense,
sienta y necesite el amor (...) incluso los tipos femeninos que responden a la mujer
emancipada en sus novelas, no lo han sido por ellas mismas, sino que se lo deben a los
hombres: son estos quienes conforman a la mujer a su imagen y semejanza.”
(pp. 132-133)

Aunque sea ir adelantando acontecimientos que mejor se plasmaran en el transcurso
madrilefio de la novela, el propio autor acaba conduciendo lo principal de la narracién al
otro extremo, el masculinddelantemos ya que, casada con Alvaro, viviendo el rutilante
Madrid de la época, el personaje de Aurea se disminuye y seran las tristes andanzas del
marido las que ocupen buena parte de la accion.
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coloquio con Alvaro Breton, un poeta moderno que parece colmar sus expecta-
tivas tanto en lo literario como en lo amoroso. En un brusco e interesantisimo
volantazo, nos encontramos en la segunda parte de la novela con Aurea y su
marido de viaje en tréhhacia Madrid, el Madrid de las oportunidades y las
expectativas. La sorpresa acude cuando descubrimos (aungque -seamos since-
ros-, lo intuiamos) que el flamante marido no es otro que el poeta que tanto la
emociond. La sorprendente boda de Aurea con él, provoca el rechazo de la
familia y el desdén del pueblo, que se refiere a ella ahora con el sobrenombre de
“la bruta:

“iLa bruta!- estaba repitiendo hacia meses Argélez entdm.55)

gue servira para explicarnos ya el titulo de la obra, aplicAndolo a aquellas que
actian por instiné8, que se dejan llevar por el animal que anida en ellas y son
capaces de saltar (mal que les pese a los otros) las convenciones sociales que
tratan de imponeLo que no se espera nuestra protagonista es lo poco que van

a durarle las expectativas de haber dado en la diana con su fulminante cambio
de decision; en seguida va a descubrir que su idolatrado Alvaro dista mucho
de ser el héroe que ella hubiera supuesto. No es el compafiero que hubiera

18 “A Trigo le encanta iniciar sus novelas con la imagen de un tren que parte o llega a un
lugar (...).Asi, en el comienzo dEn la carera (...) y en las primeras paginas &¢
médico rural(...); el primer parrafo de la novela cotta de los ojos color de uv@..);
vemos como un convoy entra en la estacion al comienzil déoralista (1916) y en
otro tren llega la amada a los brazos de Victor en el comienka dédtisimd (TORRES
NEBRERA, Gregorio: “Algunas reflexiones en torndEemédico ruralde Felipe Trigo”.
Introducciéon a TRIGO, FELIPEEI médico rura] Badajoz, Carisma 2000. (p. XIV). En
el mismo lugar afiade también el cuento “Los uUltimos toques”. Por nuestra parte nosotros
podemos afiadir, aparte del que nos ocupa, que, no se olvide, es la noche de bodas de
Aurea) también el que ocurre en el cuenterfipestad” Cuentos ingenugsBadajoz,
Corporacion de Medios de Extremadura, 2005, pp. 55-67) (aunque es mas completa la
ediciéon de José Maria Fernandez y Juan Casamayor, Madrid, Clan, 1998).

19 Cfr., por ejemplo, la evocacién del personaje de Henriette (una antigua amante de
Octavio enJarrapellejog:

“Habiala escrito ultimamente: ‘iSi vinieses a Espafia, aqui conmigo!..." Y ella respondia:
‘Girame telégrafo quinientos francos para el viaje’

iQué bruta! jQué bruta y qué bonita! iQeka, qué llena de tipo...Vamos,bruta.
Octavio referialo a sus repentinas y bravas decisigxssla conocié y la conquist6, en

el azar instantaneo de... un instante.” (Cito por la edicion de Angel Martinez Sanmartin,
Madrid, Espasa-Calpe, cohustral, 1988, pp. 168-169).
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deseado, la pieza exacta que formase con ella una herramienta de equiparable
valor, se mirase por donde se mirase:

“Ella estaba condenada por la suerte a lo anémalo: fue la amiga del
pobre Fernando que la idolatraba y no pudo ser la esposa, y se encontraba
aqui, en la repentina soledad del tren y de la noche, esposa del Alvaro
adorado, de quien no habia podido ser la amig@.”58)

Y lo malo del caso es que nosotros, a través de los ojos de él, también lo
descubrimos; en seguida se hacen patentes los primeros atisbos de que, en el
fondo, Alvaro es un hombre como todos los demas; véase esta simple reflexion
que se le escapa sobre el trabajo de Aurea como profesora e institutriz:

“Le era facil. Tan facil como escribir las céas ideales que hubien
de alucinarla. &n facil... como dificil, como imposible empujarla por el
recto camino galante que la hiciese caer entre sus brazpsg66)

De ahi que cuando por fin se produce la consumacion del matrimonio
(por supuesto no en la misma noche de bodas, no ya por la incomodidad de la
ocasion, si no también por los nervios y el caracter efectivamente poco prepa-
rado de Aurea) aquélla brille especialmente por su sordidez; algo que, como
tendremos ocasion de yerarcara de lleno la posterior relacion de los esposos
juntos y por separado y servira de rasero para las futuras vidas de cada uno,
aparte de dar la razén al autor en las ya comentadas negativas diatribas contra
la institucion matrimonial. En la siguiente descripcion, Trigo echa mano de sus
reconocidas dotes naturalistas para transmitirnos toda la sucia lascivia, tan
lejana de los deseos de Aurea, que la situaciéon contiene:

“Otra rabia de gritar, de abrazar u odiaide maldecirse y aojarse
del coche, la sofocaba locamente. Lo que habia ocurrido era... si, jalgo
como una cosa brutal y vergonzosa, a cuyo estruendo se habia venido al
suelo una torre de ilusiones!... ¢Por culpa de quién? ¢De Alvaro? ¢De
ella?... jOh, cuanto daria por poder borrar de entre los dos ese recuerdo!

Alvaro dormia. Ella acababa de deslizarse de su lado... Ella acaba-
ba de verse en el espejo, al salir de la litera, en falda, en zapatos, en pleno
desorden obsceno, con aquel odioso pantalén que la habia servido de gri-
llete y que habiale exasperado a él en su impaciencia... en su pasion de
horrible vehemencia fugaz que destrozo cintas y encajes, tocandola apenas
de ansiedad para hacerle caer en seguida a una desesperacion y a una inutil
obstinacion extrafias...; hasta que queriendo decirla versos y cosas incohe-
rentes... se durmio, roncando encima de ella. (...)
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iOh, si! jLo que acababa de ocurrir era brutal y vergonzoso!... Ella
acababa de coger de la alfombra su justillo, su corsé... vistiéndose y como
queriendo tenerle boada toda huella al desptar.

iSi al menos él después no recordase!

Aurea sentiase abundantemente derramadas por sus carnes, por sus
ropas, humedades viscosidades y bestiales..., y se olia a vino, del vino que
la habia eruptado su marido contra el pecho.

¢Podria ser esto el amor... el ensofiado y novelesco amor de los
poetas?” pp. 78-79%

Todo esto, y sus posteriores secuelas, dafian la sensibilidad masculina
gue, como es costumbre, antes de indagar en los propios comportamientos,
prefiere buscar soluciones para las supuestas carencias de |&Empjémer
lugar, la acreditada voz del especialista le tranquiliza:

“El impulso sexual, uniforme en los hombres, es muy variable en las
mujeres y aun en una misma mujer en diferentes perio¢ps83)

para, a continuacion, decgomo volviéndose a nosotros, que el papel de la
mujer en la relacion sexual estd completamente sometido al del hombre; y que
precisamente ése constituye su goce supremo:

“¢ Es que sufre ella la desilusion de tantas... porque suefian, como
dijo usted muy en lo justo, con un cielo que es mas bien para nosotros?...
iYa se le ird acostumbrando!Acostumbrada, después, dificilmente pudie-
ra desearse nada preferible a una dulcisima criatura que nos da el cielo sin
gue tengamos que buscarle otro... jesto es siempre fatigoso, pues no se
suelen encontrar al mismo tiempo! Por lo demas -termin6 con una bonda-
dosa dignidad, que le fue argumento grato a Alvaro-, estas pobres virtuo-
sas y normales son heroicas: gozan, si bien de otro modo (y debe procla-
marse que harto mas noble que nosotros) con el solo espectaculo del gozo
que nos dan.(p. 85¥*

20 Cfr. Jiménez en su prélogo: “el atractivo erético con que retrata a la mujer es la excusa
propicia de protesta y critica a la situacion social en que vivia la mujer tanto en el amor
como en la vida” (pp. XX-XXI).

21 “La consecuencia es que la mujer, bien casta y prisionera del hogar, bien lasciva y
enterrada en el burdel, pero siempre sin vida propia, inhabilitada para ello, no encuentra
sentido a su vida sin el hombre.” (PECELLIN LANCHARRO, Manuel y MENDEZ
MORENO, Emilio: “L. cit.”, p. 128).Ambos autores insisten ello mas adelante, lo cual
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Como se ve, mal ha empezado el asunto; en las paginas siguientes no
haremos sino corroborar que la estancia en Madrid seré el pistoletazo para la
degradacién de Aurea, pero ya no s6lo como msijgo también como esposa
y como literata. No creo a Trigo en la tradicion del “menosprecio de corte y
alabanza de aldea”, pero es perfectamente demostrable que la paulatina ignomi-
nia de nuestra protagonista (salvo en el breve lapso de su relacién con Luis) se
produce en un mundo en el que no se colman sus expectativas: ni en la relacion
con su marido, ni en la propia idiosincrasia de éste, ni en el desarrollo de su
encendida vocacion literaria, que choca con la degradacion de este mundo en
la capital, como tendremos ocasion de ir viendo.

Desde los primeros compases percibimos el natural desfase entre provin-
ciay capital; las primeras sefias de su dificil ubicacién en este nuevo mundo:

“Mundana la impresién, vistoso el interior de cada coche como un
escaparate de modas, Aurea sintié gue se le desvanecia, ante la misma
aristocracia riente aqui como en fiesta, su pasada religiosa fantasia de
respeto y soledad. Una amargura brutal la inundd, en su comparacién con
las otras: hallaba insignificante entre estas gentes su fausto de satenes y
sedillas, por Argélez tan ponderado... No era, ademas, ella misma, ningu-
na divinidad en donde habia a cada paso mujeres espléndidas, de todos los
tipos, de todas las elegancias y bellezas y riquezas imaginables... Y se
acordo de los coches y del automavil de Elio... levemente, fugazmente;
pero... se acordo.(p. 93)

El comienzo de su cuesta abajo empieza Aurea a percibirlo en el mismo
ambiente literario y artistico del Madrid de la época, poblado de personajes y
situaciones que en nada tienen que ver con la ensofiacion que le producia este
mundillo desde la soledad de su provincia. Ella, que aun en la capital se consi-

hago constar de todas formas, aunque en el caso de nuestra novela lo que dicen no pueda
aplicarse por entero:

“el ambiente social de su tiempo arruinaba a la mujer como persona, como comparfera

y como amante, convirtiendo esta posibilidad de placer y de comprensién, bien en
servil esposa (...) bien en mujer coqueta, aquella esposa que conserva su esbheltez y
gusto por las galas, pero que acaba por creer que ella naci6é para gustar a todos (...)
Son mujeres frias que Unicamente se satisfacen sabiéndose deseadas, y que incluso
cuando se engéigan a oto hombe distinto del esposo, sélo lo hacen, olkaefrigo, por
rivalidad, peo jamas por amot (pp. 128-129).
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dera ‘mas hija de Musset y de Adolfo Bécquer que de su padre y de sd madre
(p. 178). Pero como muestra, el inconmensurable Carlos de Lozep, quien, con su
aparicion, revela el mundo verdadero de donde proviene Alvaro:

“Era enteco y epulsivo. ¥stia bpas que fuen negras, y su cara
imberbe, de insomne y de febril, rafiada de viruela, muy limpia y blanca, no
obstante, tenia una palidez de leche vomitada. Los ojos, muy vivos, brillan-
tes; las botas rotas, y la boca fina y grande, de dientes agudos y separados
unos de otros, plegada en un tic de sonrisa amarga, jesuitica, en un manso
cinismo que invitaba a proteger el bolsillo con la mang.’107)

un mundo contradictorio, en lucha consigo mismo, donde nadie hace lo que
predica, donde nadie practica aquello en lo que dice creer:

“Pero a ultima hora, solos los tres, lanzados ambos amigos a una
viva discusion, Aurea pudo medir su propia ignorancia artistica; despre-
ciando a cuantos novelistas y poetas le eran a ella conocidos, nombraban y
detallaban las obras de otros que la pobre cronista provinciana so6lo habia
visto citados, cuando mas en los periddicasiaine, Mallarmé, Ruskin, el
Sar Peladan, Lorrain, Baudelaire, Ada Negri, D"Aurevilly... todos frecuen-
temente barajados con Nietzsche y cagiér como soles de la éticay la
estética... La descontaban, aunque Alvaro se la hubo de elogiar a de Lozep
como escritora ; la descontaban, en su polémica, - y hacian bien, por
humillante que le fuese a ella confesarselo; ni un momento logré entender
los raros y sin duda novisimos principios que con leves discrepancias
aceptaban ellos como fundamentales dét grla vida: “El dolor como
fuente de belleza”, “la tristeza como divinidad...”, “la crueldad y el egois-
mo, en dominacion heroica, como clave de sociales armonias...”, “el mis-
tico desprecio a la sensualidad, a la hembra, al amor humano (que no
podia ser bello siendo sucia y miserable la animalidad por naturaleza)
como suprema redencién” y aqui saltaba el gran nombre de don Miguel de
Unamuno.- Y Aurea, en su humillacién de ignorante, se confundia; ¢por
qué entonces en la intimidad de todas las noches de la fonda aquella furia
sensual, satiriasica, de Alvaro? ¢No le veia en largas y bien obscenas
mostraciones a su lado, y no le sentia rugir encima después de sus breves
lujurias como un toro?"(pp. 108-109).

un mundo que pronto revela cuales son las verdaderas intenciones ocultas:

“Los artistas, Aurea, y sobre todo los poetas, gentes cuya pasion se
reduce a un efimero deslumbramiento de los ojos, yo no sé como pueden,
casados, querer a sus mujeres. Observe, observe usted. Se casan para
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cansarse al cuarto dia. jSe casan... o por el interés (...) o porque les gusta
sencillamente una muchacha con la cual no podrian acostarse de otro
modo!” (p. 130)

En este proceso de degradacion, lo que primero descubre Aurea es el
auténtico fondo literario de su esposo; la fascinacion que sintié por él en el
pueblo -y le llevé a la brusca decisiéon de casarse con él por considerarlo alma
gemela- asoma la patita en cuanto Aurea empieza a percibir el verdadero lugar
de Alvaro Bretén en el mundo literario:

“Alvaro, su poeta, permanecia aqui tan desconocido y extrafio como
los estudiantes de la misera manuela. Brot6 esto en su corazén no como un
reproche, mas si como una piedad hacia el pobre amado que tendria que
enriquecerse para merecer en verdad la estimacion, en que creia él mismo,
de este opulento mundo. jNifio, siempre nifio(p."93)

Al borde su hundimiento final, el propio Alvaro reconocera su absoluta
desubicacion en este mundo que tanto sedujo a Aurea en su momento:

“el Madrid horrendo... eMadrid artistico.. Egoismo en todas par-
tes..., que le torn6 y le volvié a él egoista, miserable... Arriba los
discernidores de nombres y de famas, ilustres y diputados y publicistas
como Marial... Abajo el hampa de hambrientos, tanto més desdichados
cuanto mas sinces...; y en medio y adedorel publico, emhrtecido por
la politica y la prensa; el publico que asi, sanchescamente, sélo habia
aprendido a desconfiapara no ceerlos, para no comprarlos, de estos
estadistas y de estos libros mientras eran mas ponderados.

iOh, latristeza del ajeno bién. ¢Por qué no, pues que todo estaba
inverso en la vida, pues que todo a la fuerza se tornaba monstruoso?... Si
al arte suyo, a él, que se sabia innegablemente artista, a él, a quien la
mentira social le habia presentado el arte como un fasto y un decoro, se le
hubiese rendido la justicia del honor que merecia, él fuese a estas horas un
poeta en vez de un mendigo despreciable. Su publico no seria el del reduci-
do circulo conquistado por sus mismos libros a pesar de esfmnta-
lectoresde la prensa, sino un gran publico capaz de hacerle vivir de su
trabajo. Con tales desaforados bombos a los Marial, no habia modo; pare-
cia destinados a decirles al gran publico, a Espafa, a Europa tal vez:
comprad el libro y convenceos de la idiotez del autor; es o mejor, sin
embargo, que tenemosen efecto, el gran publico, Espafia, Europa, com-
pletamente persuadidos de ello por otros bombos de igual jaez, ya... ni
compraba ese libro... ni los otros condenados a su circulo de lectores
casuales. La pregunta general debia de ser o haber gRiges como seran
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los otros si asi son los alzados a las nubegOh?la tristeza del ajeno bien!
iAh, el sacerdocio de la prensa{pp. 275-276)

y mas adelante

“Alvaro se hacia un lio. En el mas alto centro de la intelectualidad
espafiola, nadie estaba conforme con nadie... ni con Nietzsche y Unamuno,
de quien alguien hablé y riéndose también... Habia pasado, sin duda, la ola
de las vaguedades misticas y ganaba el franco espiritualismo la inquietud de
estos cerebros... Cada dos afios una moda, como da(pas.305-306)

“Deseando confortar su renacida fe en ese altisimo centro de la
intelectualidadespafiola, empezaba a envenenarle su irrespetuosidad, su
escepticismo. Nadie se entendia con nadie. Nadie respetaba nada, ni los
viejos el talento ni los jovenes las canas. ¢ Qué desabridas semejanzas le
encontraba a esto con el casino de Argelez? Otra vez escéptico, lanzado a
lo brutal, pensé en Luis... y penso si, entre los célebres poetas, como hubo
borrachos y maricas, no habria habido algunos que despreocupadamente
viviesen de. la debilidadde las mujeres.{p. 310%%.

La condicion literaria de ambos esposos, que tanto sirvio de acicate a
Aurea en su brusca decision, resulta poner mas reparos que satisfacciones a la
vida comun. Es cierto que en algunas ocasiones Alvaro sienta cabeza y se
ponen a trabajar juntos, con lo cual la convivencia en todos los niveles mejora:

“Aurea, en fin, estaba orgullosa y satisfecha, olvidando lo pasado.
Esta ya era un poco, en verdad, la vida de independencia y arte sofiada en

22 Dejamos pretendidamente aparte una serie de comentarios literarios que apuntalan adn
mas la negatividad del mundo literario madrilefio, pero que se separan de la linea principal
de la accion. Se trata de simples menciones de autores u obras, aunque también alguno de
estos ejemplos contienen interesantes valoraciones (casi todas negativas, curiosamente):

“iSi, si, iba Marial para ministo! Toda la pensa de la noche leendia homenaje.
Tanto como a Galdés. Mas que a Benavente, desde luégo275).

“Bueno, un aticulo. Para elEuropeicémonasTal vez ideas de Unamuno, a quien leyo
anteayer; o del Sar Peladan y de Nietzsche, a quienes ley6 esta {@rd298).

“El gran Nietzsche simbolizaba la rebeldia hacia lo inmundo en la resignacion divina
del dolor” (p. 301).

Después de una discusién en plena tertulia en la que se mezclan los rayos Roentgen, el
capricho poético de Maeterlinck los psiquismos de Prentice Mulford y los monismos
superfisicos de Ritwarkten y se cita a Gautier, D’Annunzio, Carducci, Maupassant y
otros termina uno:

“iHombre..., se me figura que todo lo que dice éste lo he leido ¥ iemparcial.., el
lunes, mientras la discusién de Arancelegp’. 307).
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Argélez. Sus mafanas eran como la consagracion de su valia para algo
menos fastidioso que ensefiarles gramatica y piano y francés a nifias tontas
que no hacian por aprenderlos(p. 148)

pero nos movemos ante verdaderos espejismos. Cuando Alvaro descubre, para
mayor desesperacion, que su mujer es mejor escritora de cuentos que €l llegan
a un pacto por el cual ella los escribe y él los firma, pero, en un momento dado,
él, por ayudarlos escribe de verdad; el resultado:

“Hizo él los cuentos, siempre preferidos a los versos, y al segundo
llamaronle la atencion acerca de su alambicamiento y endeblez. Esto le
desanim@, aumentandole el enojo contra Aurép.”251)

El asunto se incrementa cuando se pase de cuentos a novelas; Aurea
sera consciente de moverse en los aledafios de la prostitucion literaria:

“Mira, pronto, desde mafana quizas, empezaran a traerte pruebas
de unaimprenta... jLas corriges!... Son de esa novela que tu tenias escrita;
yo la firmo... No estd mal, debias ir pensando otra. Convienen mas que las
traducciones ¢,sabes?...

Aurea se quedo espantada.(g. 287)

“nuevos genios descubiertos: Lampe, Efel y Caufmann, alemanes; Pekast y Dermowoff,
rusos, y Pastacordal, portugués... jSupremos atormentados por la mistica inquietud
moderna!l... Recitaba en aleman estrofasiielAukundingnugy del Das V¢ide de Efel.
Revistando nombres, en nota de comparacion y de desprecio, mal pararon los propios
Werlaine 6ic) y Baudelaie, idolos recientes..., y en cuanto a los espafioles, como
siempre, letania: un imbécil, Campoamor; Bécguerbesugo; Nufiez dce, un congrio;
Echegarayun zoquete; la Pardo Bazan, una infeliz; Benavente, un vivo; los Quintero,
dos caballerias...; Pereda, Galdos y PalMatmés, tres...” (p. 308).

“iEsos desgraciados no saben de mas mujer que la Cibeles! jJo, jo, jo!... jAsi anda el
‘modernismo’!” (p. 310).

“Pero D’Annunzio no se contenta con ser lo que es, un escritor policromo fluente, sino
que trata de imponernos su ‘yo’ exhibiéndonoslo en todas sus paginas. Pues ya lo hemos
visto: ya sabemos que es un palido pedante en porquerias.” (p. 311).

y una importantisima conclusién:

“Los espafioles de talento se niegan mutuamente con tanta mayor fuerza cuanto mayor
es el talento que presienten en su rival. —El resultado de estas negaciones salta a la vista.
Ante la imposibilidad de que las gentes de valia se entiendan, la direccion espiritual y
material de los pueblos queda encomendada a los intereses mas ruines, a las vanidades
mas bajas y a los derechos adquiridos a un escalafén sordo y ciego para los verdaderos
méritos.” (p. 311).
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en los que caera de manera explicita tras la muerte de su esposo y se vea
obligada a ser ella misma la que negocie la publicacion de sus escritos. Enton-
ces es cuando se da de bruces con la insoportable realidad machista y ultrajan-
te del ambiente editorial de la época, a través de un editor que rechaza sus
traducciones:
“Muy sefiora mia: siento no complacerla; pero mi Biblioteca tiene
que estar bien traducida, y no puedo fiarme del trabajo de mujeres. (...)

Debié usted de (sic) avisarme con tiempo..., aunque no creo que con
ese lujo y esa estampa le haga a usted falta trade8alio humillada. Las
frases de este hombre, cuya idiotez le habia oido ponderar a Alvaro muchas
veces, habian sido de una groseria sin nombre o de un insolente desdén
inverosimil” (p. 328)

o de un director de periédico que resulta ser tan

“galante, tan galante... que Aurea tuvo que dejar sus lecturas de
prueba a la mitad... Poniendo en la calle, con él, su Ultima esperanza de
gloria periodistica... El palacio de su ensuefio tenia una entrada: la prosti-
tucion. jOh, si por ella cupiese al menos su orgullo! -Y contra la almohada,
temblando, lloré su fracaso y su terrible soleddd’ 334)

Su gran aportacion literaria sera la publicacion de su diario intimo que
Alvaro realiza a sus espaldas, firmandolo él, alterando simplemente algunas
cosas:

“iArtistal. Su artda llen6 de nausea. El arte. Aqui estaba, en el libro
publicado, pedazo de su honra misma lanzado a la publicidad con el inde-
leble sello de la firma, de la farsa del marido,ateo artista Arte. Farsa.
Locura. Iniquidad. —Sonreia. Y cual si hubiese caido de su ser otro ser fatuo
y falso de miserias y mentiras, vio de pronto que Madrid la retenia; pero
gue Madrid, mas generoso que lo que penso la soberbia de la necia, podia
acogerla en su antigua tarea de las lecciones, lo mismo que Granada y
Argelez.” (p. 336%

2 Algo, sin embargo que ella siempre consideré la mas atroz de las traiciones:

“Su dolor agudo causébaselo, antes que la involuntaria y detallada confesién, donde
habria leido Alvaro el proceso hasta de la piedad de la traidora para él, la pérdida
irreparable de unas paginas que jamas volverian tan intensas a su mente... Empezadas
a la vez que su vida esplendorosa por un ansia de consignar su felicidad en un diario,
ya que tanto en otro tiempo habia consignado sus tristezas, se las leyé al supremo
artista que se leas inspiraba; y por consejo del artista las continué en novelesco relato,
trocando los nombres, cambiando apenas las fechas y sucesos..., acabandolo después,
con la tragica verdad, en los dos ultimos meses del nuevo abandono del marido al final
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El dnico consuelo, el Gnico asidero al que amarrarse (como aparecera

cada vez que tratemos de amortiguar cada una de las caidas de nuestra prota-
gonista) sera la vision premonitoria de su Luis, que la advirtié con tiempo de
gue algo asi ocurriria. Esto contribuird al continuo engrandecimiento de este
personaje, en otro bucle que abrimos y que confiamos cerrar en su momento:

“En el arte veia dos cosas distintas y a cual mas horrible: el arte en
si, ensuefio de vanos y miseros consuelos de lo que no se podria realizar
jamés sobre la tierra... condena de perenne desesperacion, por consi-
guiente... y el arte como oficio, del ideal en mercancia, en baja prostitucion.

-iNo, Aurea, nuncal... jSi algun dia tuvieras que vivir de tus esfuer-
zos, da lecciones, borda..., todo menos ganarte la vida como artista! Lo
eres de corazon, lo podrias sersuperada, de expsion escrita, con poco
gue acabases de penetrar hondamente la vida y de perfeccionar esa sor-
prendente intuicion de técnica que revelan tus articulos (...) Crea, pues, tu
dolor... pero no se lo entregues a las gent¢gs."177)

Pero, como hemos tenido ocasion de ir comprobando, la decepciéon ma-

trimonial de Aurea no se da Gnicamente en el aspecto literario. El comporta-
miento de Alvaro levanta sospechas en su esposa por nimia que sea la situa-

cion:

“Aurea advirti6 que mientras mas la loca linda queria referirse a
Paris, a Niza, a&hecia, en una positiva y minuciosa delectacioredear
dos, méas Alvaro, que habia estado también en aquellos sitios, le respondia
con vaguedades, queriendo siempre fijar la charla sobre Argel, asimismo
conocido por la universal viajera. Y esto si, conocialo con toda clase de
detalles Alvaro, Argel. ¢ Seria que no habia esto nunca sino en Argel?... La
sospecha arz6 dolopsamente a Aea..., por lo que pudiera supopen
su marido, de afan de mentira inutil.(...) Un miedo, fundado ya en su
decepcion por lo intimo que inevitablemente conocia de Alvaro, la contenia
en respeto de instintivo horror hacia todas sus demas intimidades. Ni le
habia preguntado apenas de su historia, de su vida..., puesto que él, nada
expansivo, reservdbase en cuanto fuese la verdadera amistad del cora-
zén.” (p. 98)

del embarazo (...) jAlvaro, o habria roto! jAlvaro habria tenido, si no, que romperlo,
y buscarla yromperle también a ella las manos y la frente que hubiesen lanzado al viento
su deshonra!” (pp. 282-283).
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y llega a constataciones evidentes:

“Habriala sido por lo mismo el mayor tormento, antes que la dis-
traccion, ponerse a escribir nada de aquel arte que la desvanecié de peque-
fio ruido en su provincia y que la trajo a Madrid como al ensuefio de una
gloria...

iLa bruta, si... ella era la bruta!, segun la confirmaron sus paisa-
nos.

“iSeras una excelente novelista!”- recordaba que la habia dicho
Alvaro en el tren. Después... ni la més ligera alusion a “su arte...”, salvo
en condescendencia al presentarla a los amigos.-

Al contrario, y harto se veia aqui, desde que dejaron la fonda: Alvaro
tendia cada vez mas a considerarla limitadamente femenina... “en bruta”,
como una suerte de ama de gobierno, como una especie de preferente
criada, que no deberia deefyar al paso que la otra, los platos y los suelos;
pero si tenerle la ropa cepillada y con botones las camisas, y servirle, ya de
tarde en tarde, para minuto de recreo...

Nunca le hablaba de un modo reprochable, en lo poco que le habla-
ba; pero... jqué claro advertia ella que debiale sélo a su figura estos
ultimos lespetos!- &nidoso... vanidoso... ain la llevaba algunas noches a
teatros, al Suizo, por lucirla ante las gentes... igual que otros llevaban un
perro de lujo con cadena..(pp. 126-127)

La omnipresencia del escritor nos ayuda a situarnos en el otro,polo y
aparte de dejar pistas acerca de cudl era la verdadera consideracion que tan
desdichado personaje tiene en sus concilidbulos habituales,

“Siempre habian creido a Breton un buen poeta, y un pobre hombre
en materia de conquistas(p. 110)

“eternamente, rico o pobre, seria el tal Alvaro un infeliz puesto a la
merced de cualquiera(p. 256)

se introduce en su propia psicologia y nos revela ampliamente sus velei-
dades y conclusiones:

“A las dos de la mafana, en el lecho azul de un dormitorio regiamente
acolchado en sedas, confirmaba Alvaro que la rubia Amelia languida, todo
fuego y risa, era, si no tan bella como Aurea, bien mas amena y amable.
Sintiéndose renacer a sus carcajadas y cosquillas los pasionales brios que
se le iban muriendo con su mujer en una desilusién casi mecénica, se
acordaba del libro de Havelock, asombrandose de encontrar por unos
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duros la gracia, el amor y una alcoba como ésta... suntuosa, artistica,
honorable, se podia decgomo ninguna de fonda ni como ninguna nupcial,

a menos de ser la de un duque. jOh, su inexperiencia, su candidez de tantas
cosas de lavidal... ¢ A qué bodas, entonces, ni sefioritas honradas... brin-
dandose en pasivas estatuas yertas después de tanto afan y sacrificio?...
Empezaba a no dudar que habia sido un mentec§po120)

En seguida sera publico y notorio -ademas Alvaro hara continua osten-
tacion de ello- que el personaje de Aurea queda postrado ante la voluptuosa
vida extramarital de su esposo; se convierte entonces en carne de cafion, en
presa facil para cualquier seductor de tres al cuarto, porque esta parece ser una
constante en las novelas de nuestro autor:

“en todo matrimonio en que el marido abusa de su libertinaje contra
la legitima esposa, se empieza a tejer un triangulo con el ocasional y apro-
vechado seductor de la hembra despech&éla”

En el caso de nuestra novela, un personaje de tan baja estofa como Luis,
el guardia,sera el que asuma ese papel, del que sale como el gallo de Morén,
pero con la suficiente estolidez soberbia:

“se puso a meditaentonces, hasta qué grado no debiera halagar a
una mujer la osadia de poseerla, sin que importase el modo, y mas mientras
mas violento.”(p. 136)

Pero recordemos que también semejante posibilidad habia entrado en los
calculos de otro de los mas repugnantes secundarios que se asoman a la nove-
la, el antiguo novio Celso Rayo:

“estaba Celso pensando... que... menos mal, si Aurea tenia trazas
de imitar a la marquesa, una vez casada con Fernando, y... él podia de los
primeros...” (p. 51)

Este cumulo de situaciones desdichadas, que su propio marido provoca
a nuestra protagonista en todos los ambitos, culmina necesariamente cuando

2 TRIGO, Felipe:Trata de blancased. de Gregoridorres Nebrera y Manuel Pecellin
Lancharro, BadajozAyuntamiento deVillanueva de la Serena-Ubex, 2001, p. 20.
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Alvaro muere en el dueldsistimos a un final l6gico, pues se trata de un
personaje que ya no daba mas de si ni como poeta, ni como marido, ni como
hombre. Su nada heroico final habremos de retomarlo cuando dediquemos es-
pecial atencion al desarrollo del subtitulo de la novela, verdadera linea secun-
daria de toda la accion.

Todo este inmenso fracaso personal y profesional, esta profunda decep-
cién tanto en su condicién de mujer como de escritora, provoca en Aurea un
estado depresivo y angustioso que la incluye en la amplia némina de persona-
jes de estas caracteristicas que desfilan por las obras de Felipe Trigo:

“Estabaloca... en unalocura vacia de las entrafias y el cerebro. Asi
en locura de tedio y horrenda paz, aceptando su situacion y sin meditarla
siquiera, vagaba lenta por la casa o se dejaba horas enteras abrumar en un
sillén.” (p. 125%

Su Unica manera de escapar de la desdicha sera su relacion con tal vez el
Unico personaje positivo de la obra, Luis, el musico, la verdadera alma gemela
que descubre Aurea, ya casada, ya sufriendo la cruel decepcion de su precipi-
tacion absurda, pero que le va a revelar y hacer veridico todo ese universo de
ensofacion que deseaba cuando quiso escapar del asiwigelez y creyo
encontrar su edén en los brazos de su marido. Es importante resefiar todo esto
porque, como quiza pueda deducirse, el engrandecimiento del personaje de
Luis, las altisimas cotas de satisfaccion que, en todos los sentidos, aporta a
Aurea, tendran su correlato (y auténtica dimension) en la degradacion de Alvaro.
La verdadera hechura de héroe si caracteriza a este personaje, y no a quien
nuestra protagonista pensaba. Luis la completa como escritora (tuvimos oca-
sion de verlo), pero, sobre todo, como muper él se enamora profundamente,
a €l se entregen cuerpo y almagor apuntalar la expresion favorita de Trigo, y
todos sus aspectos positivos iran siempre en franco demérito de Alvaro y de
todos los demés.

2 Un rasgo mas que pone de relieve la utilizacién especial que Trigo hace de personajes que
“hipersensibles como él, se ven impelidos hacia un equilibrio nervioso que destroza el
cuerpo y el espiritu” IARTINEZ SANMARTIN, Angel: “FelipeTrigo, un escritor
polémico”, cit., p. 15).
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Luis es un artista complétpes musico y poeta gobre todo, sabe dar
aquello que Aurea anhelaba, compafiia, respeto:

“Toda grande amistad, ertta mujer que tiene belleza y corazény el
hombe que tiene corazén, no es sino principio del aingr. 181)

Yy, sobre todo, expresién adecuada de los sentimientos:

“Porque Luis no era torpe en su expresion sentimental, como Alvaro.
Mil veces, analizando él propio para ella sus tristezas, habiale advertido
una agilidad pasmosa en el saber llevar donde queria su emocién con la
palabra.” (p. 171)

Con él cae presa del amor desatado y loco que toda su vida busco; con él
llega al culmen de la felicidad. El momento de su entrega, de su primer encuen-
tro sexual, difiere notablemente, si se recuerda, de aquella sordidez que tuvo el
de su marido:

“Aurea no le oia, ni diferenciaba ya de sus besos sus palabras. En el
transporte de su asombro, sentiase a si misma en la lluvia sin fin de oroy
rosas, y sentia su propia alma cayendo desde él, para volver a transpirarsele
perfecta por cada poro de su carne de mujer de amor que en que él bebia...

La sangre, el corazon, la vida entera inflamada en triunfos induda-
bles, le gritaban dentro que este era el minuto para el que ella habia nacido,
esta la vehemencia ya cierta de abrazos de carne toda alma... de suprema
voluptuosidad nerviosa toda espiritu y amor (...)

Mas... jah!..., no podia, no podia Aurea discernir si era ella la que
asi pensaba o era simplemente que acogia y le resonaba desde el mismo
corazon todo esto que Luis le estaria dicien@”194)

2 Recuérdese la perfecta concatenacién de musica, pintura y literatura que Trigo recrea
(en una de las paginas mas brillantes de la obra) en la fantasia que compone Luis, titulada
Danae inspirada en el cuadro de Tiziano que tanta trascendencia tendra luego en la obra.
(p. 181) El respeto del autor por este personaje nos lleva incluso a interrogarnos a
nosotros sobre si el propiigo no se oculta tras alguna de sus posesesfa descripcion
del texto que el personaje publicé y niéguese que su recepcién no recuerda algunas que
nuestro autor sufrio:

“Era una mistica oraciéon humana de la carne, y unos, que no lo leyeron, conceptuaronlo
soez, solo por alguna palabras suelta vibrante en cualquier pagina; y los que lo leyeron
y aun lo admiraron, creyeron descubrirle no se sabia qué perversiones complejas y qué
refinamientos de maldades exquisitas. La base, en suma, para una reputacién de
selecto bruto a lo Gyp o a lo Lorrain{pp. 177-178).
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y constituye para Aurea la cima de la perfec€iémente a él todo lo anterjor
con Alvaro, paliderecera;

“Pero tuvo que saltar a la alfombra a ponerse la camisa que le
habrian quitado las hadas..., y asi mujecod6 con asco aquella otra
camisa que rompio, loco y torpe, un hombre en el tren... i{Su marido!”
p. 196)

y una vez que se ha probado la miel de la plenitud, lo que venga, si ho es
con Luis, no deja mas que amargura e insatisfaccién; ya sea el propio marido:

“La escena tuvo unos minutos, sobre el lecho en desorden, a la
semiobscuridad de esta ventana aln cerrada y de esta colgadura del toca-
dor que volvi6 a caela tosca y misera lujuria de unaspas por el alto y
de un pantaldn por las corvas... de unos bramidos de fiera... y de unas
generosas abluciones de Alvaro, después, en el agua llena de rosas de la
tinay con el pantalon siempre en grillete; mientras Aurea sacudiéndose las
faldas a las piernas y encogida al lado opuesto, lloré su prostitucion con
mudas lagrimas.(p. 204)

0 con los amantes ocasionales a los que se vera abocada en la deriva de su
desdicha:

“Veinte minutos después...ejhte minutos!... Aga, buta en el
lecho, de espaldas, habia visto al vizconde desprendérsele de encima, ves-
tirse, al lado de la cama, encenderatigaro, despedirse, pér. Bruta.
Bruta. Bruta. Ella tenia la cara llena de saliva de besos. Ella no habia dado
ninguno. Bruta. Al quedar sola, Gnicamente se le ocurrié una comparacion
y un asombro. La comparacion fue esta: jComo Alvalp!’348).

“En verdad la misma tosca mostracion que su marido; la misma
groseria en contemplarla friamente lujuriosos; el mismo breve relincho,
por fin... Si, para el marido fue prostituta, porque tuvo igual a cada caricia
suya la misma indiferencia dolorosa de sentirse humillada y vil y neciamen-
te ultrajada en sus pudores... y hasta la misma... hasta la misma... jPor

27 “El ideal de mujer de fligo es el que posibilita el amor en su dad (...) una mujer que
ni desdefie los goces sensuales, ni juzgue el sexo como puro juego carnal, sino que se
comprometa en las relaciones eréticas en cuerpo y espiritu; es esta mujer que esta por
encima tanto del vicio como de la castidad, sensual y fiel al,aynque de algun modo
suponga la enaturalizacion de este sentimiento, el que pargodl constituye el mas
perfecto lazo de sociabilidatd (PECELLIN LANCHARRO, Manuel y MENDEZ
MORENO, Emilio: Loc. cit., p. 132).
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qué ya no confesarlo, la efectiva prostituta!l... hasta la misma siempre exci-
tada y nunca saciada ansiedad de placeres de los nervios. —lba a very a
sufrir a otro hombre, y le odiaba de antemano. Desprecidba hombres

y hubiese despreciado AL HOMBRE si el recuerdo perpetuo de Luis no la
dijese del HOMBRE noblezas, amores, altezas, vida y gloria... todo esto
tan hermoso que por una maldicién social no tenian los neciosétogs

los aristdcratas... idénticos en sus varios fondos de egoisnio.. 3518

Por eso, cuando Aurea se reconoce enamorada de Luis da un paso
adelante en su “camino de perfeccion”; presa de su concepto estético de la
vida, se prenda de quien considera que se lo llena por completo. Si Alvaro
“eliminG” a Fernando por ser artista, Luis derriba a Alvaro, pues se trata de un
artista “de verdad”. Curiosamente, el proceso de Aurea es inverso: empieza
abandonando el rendido amor (pero tosco y nada artistico) de Fernando por la
onnubilacién que le provoca Alvaro en su condiciéon de poeta. Pero cuando
ella descubre la verdadera naturaleza del falso artista (o, cuando menos, de la
verdadera condicion artistica de su marido, dilapidada en su forma de vida
mentirosa e infiel con ella y consigo mismo) “asciende” al ideal que supone
Luis, como artista y como hombre. Con todo, la “union mistica” que se produce
entre ellos es, significativamente, efimera, Luis muere en seguida, pero deja su

28 El tema de la prostitucion es, como bien se sabe, otro de los favoritos de nuestro autor,
por la evidente conexién con sus obsesiones principales. Como, hasta cierto punto,
aparece de forma tangencial en nuestra novela, no estaria de mas recordar algunos
puntos de vista y tomas de postura. En su edici6hageplagas socialesya advierte
Pecellin que “es muy dudoso el limite que separa a ésta [la prostituta] de la adultera”
porque
“la mujer publica que se da a muchos con el fin de la ganancia esta menos prostituida
que la casada que busca el goce carnal, con hombre extrafio, por el goce en si mismo.
En efecto, si la prostituta y la adultera cometieran en realidad algin acto censurable,
menos disculpa tendria la segunda, que no puede presentar como aquella la atencién
de la necesidad que la impulsa; solamente que no hay maldad en ninguna de ambas.
El adulterio, a la luz de una filosofia noble y despreocupada, sale de la escala de los
vicios para ingresar en la de las acciones indiferentes, légicas y naturales. El adulterio
es un crimen porque se mide con una moral artificiosa, no deducida de la naturaleza,
sino de las disparatadas exigencias del capital privado (jOh, tirano siempre!) (...) La
adultera es pura creacion del capital, y no tendria razén de ser en otra sociedad que en
la que él dominé.(TRIGO, FELIPE: Las plagas socialesed. de Manuel Pecellin
Lancharro, BadajozAyuntamiento deVillanueva de la Serena-Ubex, 2000, pp. 48-49).
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semilla dentro de Aurea, su hijay garantiza con ella la redencion final, aunque
indirecta, de nuestra protagonista:

“su Luis habia dejado de ser un muerto para revivir en la sonrisa de
la nifia. Le veia en ella, le adoraba en ella, vivo, en la gracia de la vida, sin
que tuviera la imaginacion que forzarse sobre aquellos ligubres despojos
de la muerte...Y su Luisa era su Lu(g’ 2815%°.

Tras perderlo a él, la terrible inconsistencia de Alvaro se llevara indirec-
tamente por delante a Aurea y la Gnica salida de nuestra heroina, para no caer
en la deriva de la prostitucion real, sera, curiosamente, el amor rendido y tosco
(pero nada artistico) de Fernando.

El dltimo capitulo de la obra, con Aurea de vuelta en el pueblo, comienza
rememorando la cancién que ella oyera en el primero con lo cual adquiere la
novela una estructura ciclica. La vieja cancion de “Me casé mi madre” confiere
unidad a toda la aventura de la protagonista. De vuelta en el pueblo la reinte-
gracién social en todo ese mundo del que antafio abominaba supondra, muy a
su pesarsu Ultima posibilidad de redencién social.

Los problemas de Aurea, si con tan denigrante sustantivo cabe aludir a
su circunstancia, tienen una especie de conclusion final. De hecho la parte
epilogal de la novela vuelve a mostrarnos a la protagonista sola, como al prin-
cipio, no ya disfrutando de su gozosa soledad, pero si pasando revista a lo que
ha sido su desmedida aventura. Parece como si Trigo decidiera ir dejando
cerrados los diferentes campos por los que su problemética criatura se ha
movido y;, en un par de extensos textos, da explicacion para los dos evidentes
desarreglos (para la mujer de la época) que nuestra protagonista sufre. Para lo
que se refiere a lo literario, Trigo rescata un texto contemporaneo de un hoy

2% Cfr. “Esta mujer la coqueta, insensible e incapacitada para el ,amooes, al entender de
Trigo, dichosa en su vida, como tampoco puede serlo la servil esposa (...) mujeres que
estan reducidas a un rincon de la vida, infravaloradas y ultrajadas y sin otra finalidad que
la de cumplir con la funcién social en la que son insustituibles, una funcién, por otra
parte, que constituye su Unica dicha, la maternidad.” (PECELLIN LANCHARRO, Manuel
y MENDEZ MORENO, Emilio: L.cit., p. 129).
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olvidado escritgrJosé Maria Salaverria, como en un intento de justificar la
sintomatologia de algo propio a través de una respetada opinion ajena:

“El niflo que desde el colegio se embebe de literatura y que, luego en
la Universidad concluye de adiestrarse en todo género de imaginaciones,
esa alma tierna, y ya corrompida por el maleficio de las imagenes, esta
perdida para siempre: en la blandura del alma ingenua cae en las utopias
de la poesia y se solidifican alli definitivamente. El nifio, entonces, adquiere
de la vida una vision falsa, fantastica, descomunal; toda la vida sera ya
falseada o aumentada con cristales de un gran poder ponderativo: las
mujeres seran mas bellas y puras de lo que en efecto son, las pasiones seran
mas grandes y nobles, la gloria sera inmensamente deseable, y los pala-
cios, los paisajes, las guerras, las aventuras, los hombres célebres, seran
desproporcionados...

Y las almas irdn anhelantes tras de un imposible; y de ahi viene el
descontento por las cosas reales de la vida. Ninguna de estas cosas reales
y positivas se parecen a la vision juvenil y literaria, y el alma se impacienta
y descorazona, y espera que venga lo que no existe, lo que nunca ha existi-
do. La diferencia radical que existe entre el hombre ciudadano y el hombre
campesino, entre el leido y el iletrado, Unicamente se debe a la literatura, a
la poesia escrita. (...) Lo que se envidia en el labriego es su indiferencia por
el ensuefio: el labriego no estda envenenado todavia, y mira la vida con
mirada recta, tomandola en su precisa exactitud y en sus positivas dimen-
siones” (pp. 364-365)

La vida de Aurea, como en cierta medida la de una Madame Bovary (ya
era hora de decirlo) esta envenenada de literatura,; literarios han sido los refe-
rentes que siempre ha ido buscando; literaria es la base de la vida que hubiera
guerido vivir junto a aquel hombre que apoyase y promoviese sus veleidades
estilisticas: su marido Alvaro, que fracaso, su amante Luis, que con su muerte
la obligd a afrontar sola el engafioso mundo en que querria haber vivido y la
forz6 indirectamente a descender a esa realidad pedestre que seré el Unico
antidoto de tan virulenta ponzofia. La caida, pues, de Aurea tiene un detonante
artistico; su desdichada experiencia, su imposibilidad de adaptacién, como
reconoce casi al final, ha motivado el estado de atonia en el que se encuentra al
concluir la novela:

“Y se admiraba Aurea de las tantas y varias veces como fue deshon-
rada y honrada. -Si consistia el honor en la publica estimacion, lo habia
perdido en la vez primera, incluso para su madre, que la aborrecio, lo
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mismo que todo Argelez, cuando ella, por un impulso del alma, se enamoré
de unos versos. laeshonraropues, un deslumbramiento y un rechazo de
millones en la peor pstitucion: la de la vigen. \fgen, sin amgwendida

a Fernando, no habria sido entonces su esposa, tampoco, sin una prostitu-
cion mas espantosa que la de su vuelta a él en prostituta confirmada, en
positiva mujer de lupanar que sabe al menos ya de su derecho a despreciar
y despeciarse. Ysin embago, esta venta, con su absoluta conciencia
canalla, la habia honrado mas que aquella en Argelez, puesto que aquella
no la hubiese redimido de ninguna publica deshonra al deshonrarla intima-
mente Al amor por lo demas, al de su Luis, debiale la Unica y voluntaria
deshonra, que fue su gloria, que fue su orgullo, y a la indignidad de una
infame mancebia la dignificacion de su pobreza (...) jBruta! Sino que en su
brutalidad, su orgullo antiguo de humildes tornabase en humildad de orgu-
llos. Recodaba, mirando el retrato de su Luis, puesto en gran marco sobre
la mesita, los retratos de bellezas que adornaron el despacho de Alvaro.
Bella, como ellas. Bruta, como ellas. Ahora que ella era igual que las
demas, aprendia que siempre las demas habian sido igual que ella. Brutas,
brutas, ellay las sefioritas de las rejas de Argelez y las lindas del Kursaal.”
(pp. 361-362).

Nadie ayud6 a Aurea; su misma ingenua fascinacion es lo que la pierde.
El impulso vital, el “héroe” al que asirse, el que acomete las dificultades, el que
afronta los riesgos, el que, en la acepciérbietionario, es ilustre y famoso
por sus hazafas y virtudes, el que protagoniza, efectivamente, hazafias dignas
de fuste, el encargado de guiar a los débiles y ayudarles en su blsqueda, el
referente que desesperadamente necesita la insegura Aurea no es, como advir-
tio Pecellin demasiadas lineas mas arriba, ninguno de los personajes que ro-
dean a nuestra agonista. Es més, hay otros ejemplos, para eafgazancion
errénea de ensefianzas quizds mal adquiridas. El ya mencionado y odioso per-
sonaje de Luisel guardig es el ejemplo mas palmario de lo que queremos
decir; sobre repulsivos comentarios que ponen de relieve su despreciable con-
dicién machista y cobarde:

“¢ Vais con mujegs?... pues no olvidéis el latigo...Maxima del maes-
tro” (p. 113)

Trigo deja bien claro que es el tipico equivocado que capta la forma, pero no el
fondo de lo que recibe,

“iNietzsche! Su salvadoiSu idolo. En vez de de Cristo, le tenia
colgado a la cabecera del lecho con un buen marco, en una estampa -y al
otro lado D"Annunzio, y al air\Wagner Los tes le habian confirmado
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plenamente en su orientacion de la vida: ser héroe, supeditarlo todo a las
propias voluntades y autoridad. Asi él ejercia diariamente por Madrid
actos de dominacién que le dejaban satisfecho...con mujeres, con camare-
ros, con cocheros..., con los despreciables esclavos de que estaba lleno el
mundo...; y cuando escribia sus articulos de critica o de politica sabia ser
concluyente. Nadie en su barberia se afeitaba antes, cuando entraba él.”
(p.113)

de ahi su erréneo modo de llevarlo a cabo, la constatacion de que el asunto no
funciona cuando se enfrenta a alguien de entidad:

“iEl héroe.. hecho unimbécil, aqui!... Se burlaba él mismo. -jDomi-
naba camareros y cocheros con su acento; dominaba diputados y ministros
con amagos dehantagedominaba vizcondes que le tenian libertado por
ahora de periédicos...; y “un poco de amor” habiale convertido en un
cadete incapaz de abrir la boca sin decir una sandez... Preferiria que fuese
Aurea también mujer de responderle a bofetadas, como las coristas, como
los cocheros en algunas ocasiones que estaban de mal aguante para hé-
roes...” (p. 284).

Con todo, la poca preparacién de quien escribe se une, por unavez, ala
falta de concrecién con que nuestro autor desarrolla todo este asunto; es harto
evidente que a Trigo lo que le interesa es poner de relieve la degradacién del
héroe, asunto que transita tenazmente a lo largo de las paginas, pues constan-
temente hace hincapié en esas carencias, reiteradamente refiere cuanto no es
aquello a lo que se aspira:

“se refan asi de todo &leroicogrupo de artistas, literatos y poetas madri-
lefios, cuya Unica hueca y estériiginalidadcifrabase en amar e interpre-

tar mal e imitar bien las extravagancias, no los méritos; ni siquiera, aunque
arcaicas, las austeridades de extravagantes locos admirables como el
Greco... como Nietzschépp. 173-174)

pero esaverdadera condicion humilde e intima del héroeel héroe posi-

tivo tan opuesto a las al de las soberbias luzbélicas agnéf de Nietzsche

y de D"Annunzio'(p. 179) no termina de aparecer explicita en las paginas de la
novela. Si que se remacha, lo repito, el fracaso de la teoria:

“Por primera vez creia Alvaro reconocer el dafio irreparable que le
habian causado él todos aquellos maestros suyos de soberbia y de egotis-
mo... Nietzsche, &yner D’Annunzio... Unamuno, en casezromentador
fragmentario y estrambotico aqui es Espafia. (...) El maldito egotismo de él,
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de unos cuantos, habia logrado infiltrar y corromper todos los altruismos,
todas las noblezas.(...) jEl arte habiase irremediablemente convertido, por
culpa dehéroe delyo, en un oficio de ambiciones y navajazos rufianescos!
(pp. 311-312).

en todos los niveles:

“Héroes insensatos. idolos absurdos, proclamados ellos solos divi-
namente adorables, bruto lo demas, sin advertir asi que, fuera de ellos,
nada les podria rendir divina adoracion, sino odio bruto. Grandes ansio-
sos de la vida, y victimas del masculino yerro que hace a los hombres
acercarse en bestia a las mujeres..., para indignarse enseguida de encon-
trarlas bestias.”(p. 325)

pero la Unica evidencia que adquirimos la ofrece el hecho de que fallaron a
Aurea cuando mas necesitaba de su auxilio:

“LOS HEROES.

La hizo sonreir la evocacion, de un colosal ridiculo imponderable...;
pero de un tragico ridiculo espantoso, porque llenaba el mundo.

iPobres HEROES...los del gran YO en letra grande, y el individual
satanismo y el rebelde misticismo y la negacién y el sarcasmo!

Se le representaban como negras moscas irremisiblemente cogidos
los primeros en la red de espesos egoismos que creian tener tendida en su
provecho y por su cuenta. (...) iSi, pobinésoes..! Ciegos, locos, mente-
catos... grotescos dioses que destruian su gloria en torno, antes que nada...
(...) Negaban al gran dios para afirmarslios. Se negaban entre si para
afirmarse cadaina Eternos, arrogantes ante la muerte, tenian que apar-
tarse mas que aprisa del tranvia. Superbos negeddel humano amor
revolcavanse en lujuria. Buscadores de augustos goces, no sabian en su
falta de ternura ni arrancéarselos a las mujeres... y las embrutecian, las
envilecian, cuando mas dioses del error que no sabian salvar en diosa a la
belleza.

Si, los habia visto, Aurea a Ibéroes.. ‘del todo lo contrario’ de lo
que fueron ellay su Luis...; a los triste&roesde ahora, ‘del todo contra-
rio heroismo’ de los Goethe y Rousseau, de los espléndidos, de los del
hieratico egoismo derramado en amor a la entera humanidad por sentir en
ella su grandezale los que cant6 Carlyle, con adoraciéon de amor y en
nombre de la humanidad porque antes dlialian ido sabiendo extinguir,
en amores al amor y al odio mismo, la antorcha de sus.vidas
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Aurea habialos presentido cruzar por su alma a aquéléysesen
buitres negos espaciendo el frio y la sombra @dedoy como dlstoi,
como el fatidico y funesto Nietzsche, el fildsofo aleméan cuya Unica grandeza
cifrabase en haber acertado a resumir toda la barbarie de los orgullos y
egoismos de la historia para los barbaros caballerescos y arcaicos de
nuestros dias (...)(pp. 368-3707

Los “héroes de ahora”, en suma no son los que, avidamente, reclamaba
una pobre mujer que hizo de la literatura y de la creacion la razon de su existen-
cia. No lo expresa Felipe Trigo directamente -y ahi esté la base de que conside-
remos en esta novela un apunte feminista-, pero cuando Aurea vuelve al pue-
blo, casada ya con Fernando y al cuidado exclusivo de su hija —el imperecedero
recuerdo, segun sefialamos, del tnico hombre que la hizo feliz, el inico al que le
cuadra mas que un mero conato de heroismo, pero tragicamente cortado en
flor- alin conserva un halito de esperanza de, si no revivir su historia en la
criatura, por lo menos lograr salvarla de la molicie de donde se encuentra, de las
garras de todo aquello que ella no quiso para si y que combatié hasta caer
dignamente derrotada:

“La refiian, a Auea, pogue no las quiso acompafiare arebata-
ron en su impetu carifioso a la nifia que llord, pasada de unos brazos a
otros brazos...

Y Auea estuvo a punto de gritar... suspensa emteen angustia,
por un instante... Pero se rehizo y sonrid...

Habia creido que era el mundo que ya llegaba a arrebatarsela... a
convertirsela en bruta...(p. 372)

Proyeccion para el futuro y esperanza, hasta donde puede, de conseguir
un modelo de la mujer que ella intentd ser con todas sus fuerzas, pero no pudo.
Germen de esa libertad que quiso para si antes de que se la cercenaran, Aurea
asume su derrota en la ilusidn de poder proyectarla en quien lleva en sus genes
la semilla del héroe: ella se encargara de que fructifique.

30 A todo este proceso de denigracionspbre todo, a la constatacion de la palmaria
inferioridad egoista de los oponentes masculinos se refiere, en tonos encekglidtis,
Jiménez en el prélogo de la edicion que estamos manejaidigpp. XIX-XXI).
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