LO SUBLIME EN EL PAISAJE TAURICO

Por JACOBO CORTINES TORRES

Resulta un tanto sorprendente que alguien en principio tan
ajeno al mundo de la Tauromaquia, como era Inmanuel Kant, eli-
giese precisamente ese mundo para la caracterizacion de todo un
pueblo, el espafiol, cuyas tierras nunca llegaria a pisar. En el capitulo
IV y tltimo de su temprano ensayo, Lo bello y lo sublime, de 1764,
“Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente
sensibilidad para lo sublime y lo bello”, encontramos esta cita:

No puede decirse que el espaiiol sea mas altivo o mas
enamorado que cualquiera de otro pueblo; pero lo es
de una manera extravagante, que resulta rara y fuera
de lo habitual. Abandonar el arado y pasearse con
una larga espada y una capa por el campo de labor
hasta que el extranjero de paso por alli desaparezca,
o en una corrida, donde las bellas son por una vez
vistas sin velo, declarar con particular saludo cual
es la sefiora de sus pensamientos y aventurarse en su
honor a una peligrosa lucha con una bestia salvaje,
son actos desusados y singulares que distan mucho
de lo natural'.

Esta claro que para Kant los espafoles, como los alemanes
y los ingleses, se identificaban con el sentimiento de lo sublime,

1. Inmanuel KanT: Lo bello y lo sublime, Madrid, Espasa-Calpe, Austral,
1946. Sexta edicion, 1979, p. 68.

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 22
época, 41, 2013, pp. 319-337.
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frente a los italianos y franceses, que se diferenciaban de éstos por
el de lo bello. Pero en el caracter nacional, que contiene la expre-
sion de lo sublime, Kant distingue entre aquel que esta inclinado a
lo extravagante, el que tiene un sentimiento por lo noble, y el que
lo siente por lo magnifico; atribuyendo el primero al espafiol; el
segundo al inglés; y el tercero al aleman. Para el filésofo lo mas
extravagante del pueblo espaiol no eran sus autos de fe, que con-
servaba mas por sus inclinaciones teatrales que por supersticion,
sino las corridas de toros, donde se producia ese enfrentamiento
entre el hombre y la fiera que desbordaba los limites de lo natural.

El juicio de Kant, intuitivo e inteligente, no deja de ser una
generalizacion, y como tal puede dar pie a interminables polémi-
cas, pero €l no fue el primero de los ilustrados europeos en se-
falar las corridas como algo consustancial con Espafia. Ya antes,
su admirado Jean Jacques Rousseau habia manifestado que éstas
habian contribuido a mantener el vigor de la nacion espafiola. Y
asi lo sintieron muchos espafioles, hasta que a finales del siglo
XIX proclamaron las corridas como la Fiesta nacional. Deno-
minacidn que tuvo fortuna en el siglo XX, pero que no fue com-
partida por todos, pues una parte de su intelectualidad se opuso
a reconocerla asi y clamaba por la prohibicién de tan “barbaro
espectaculo™, como sigue ocurriendo hoy en dia en ciertos sec-
tores, con el agravante de un “animalismo” mal entendido, cuan-
do no por lamentables resentimientos politicos.

Sabido es, por otra parte, que las polémicas antitaurinas
se han sucedido en Espafia a lo largo de su historia, ya sea en
su vertiente teoldgica durante los Siglos de Oro, en la econémi-
ca durante la Ilustracion, e ideoldgicas en las ltimas centurias.
Todo ello contribuyo, sin duda, a retrasar para la Literatura, y
especialmente para la Poesia, el descubrimiento de esos espacios
naturales donde nacia y pastaba el ganado bravo. Las grandes
dehesas, salmantinas, extremenas o andaluzas, las sierras cas-
tellanas, la inmensa planicie de las marismas del Guadalquivir,
y tantos otros territorios del toro no habian sido vistos con o0jos
de poeta. Habria que esperar a la irrupcion del Modernismo, que

2. Rosario CAMBRIA, Los toros: Tema polémico en el ensayo espaiiol del siglo
XX, Madrid, Gredos, 1974.
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heredaba y culminaba en si mismo un rico legado de corrientes
espiritualistas y artisticas europeas, para que una nueva mirada,
ajena a restricciones morales o a intereses lucrativos, se posase
sobre esos lugares y sus elementos fisicos y los transformase en
algo superior, otorgandoles una nueva dimension estética, con-
virtiéndolos en verdaderos paisajes®, que pueden calificarse de
“tauricos” y no “taurinos” al centrarse la atencion en el animal,
con toda su carga de simbologia, como una fuerza de la Natura-
leza, y no detenerse en los aspectos de la lidia del hombre con
el toro. Lo taurico apunta, pues, hacia lo telurico, lo mitico y lo
sagrado, y, en ultimo lugar, a lo sublime.

La aportacion de los modernistas del 98, especialmente de
Unamuno, Azorin y Antonio Machado, fue decisiva para el des-
cubrimiento y desarrollo del paisaje literario espafiol como géne-
ro especifico, al que espiritualizaron, pero su enfoque se centro,
aunque no en exclusiva, si fundamentalmente en Castilla a la que
otorgaron una dimension histérica y moral como simbolo de Es-
pafia. Partian ellos del ideario liberal y reformista promovido por
Giner de los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza*. Castilla
era la clave para rastrear en la intrahistoria de la nacion, entender
su pasado y su presente, e imaginar las posibles soluciones de sus
problemas en un futuro inmediato. Supieron extraer del paisaje
castellano, “pobre, bello y noble”, su valor pedagdgico, que les
llevaria a comprender el alma del pueblo que lo habitaba. Con
los escritores noventayochistas y con los pintores relacionados
con ese grupo, Beruete, Regoyos y Zuloaga, Castilla se erigia
como la expresion del caracter del pueblo espafiol, como la quin-
taesencia de la identidad nacional.

Pero la geografia fisica y espiritual de Espaia era mucho
mas rica y variada que la construccion reduccionista del castella-
nismo que promovio la Institucion y desarrollaron los del 98; y
asi, un escritor, en estrecho contacto con Giner y el ideario krau-

3. Para el concepto moderno de paisaje, véase Javier MADERUELO, El paisaje.
Génesis de un concepto, Madrid, Abada Editores, 2006; también Diego RoMERO
DE SoLis e Inmaculada MURcCIA SERRANO (coords.), Paisaje y melancolia, Sevilla,
Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 2011.

4. Nicolas OrTEGA CANTERO, “Paisaje e identidad. La vision de Castilla como
paisaje nacional (1876-1936)”, Boletin de la A.G.E., n.° 51, 2009, pp. 25-49.
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sista, Juan Ramon Jiménez, no compartia las preferencias del
paisajismo castellano y volcé su mirada hacia su region natal,
Andalucia, y especialmente hacia el paisaje moguereio, en busca
de la Belleza como ideal supremo, con la aspiracion de conver-
tirse en el “andaluz universal”. Platero y yo es una muestra ex-
cepcional de esa universalidad. Esta Elegia andaluza, compuesta
entre 1907 y 1916, amplid extraordinariamente la geografia lite-
raria con nuevos paisajes de un intenso lirismo. La paleta poéti-
ca se llenaba de cromatismo, de juego de luces, de sensaciones,
de valores morales, de ética y estética transcendentes. Si como
opinaba Azorin, mas artista serd un escritor cuanto mejor inter-
prete la emocion del paisaje, no cabe duda de que Juan Ramon se
convirtid en un auténtico maestro. Y asi fue reconocido por los
regionalistas sevillanos, entre ellos Felipe Cortines Murube, que
le tributaron un homenaje en el Ateneo Hispalense en el que fue
elegido y consagrado como el poeta ideal de Andalucia, aquel en
el que junto a Bécquer “es donde se ha realizado el milagro de
revelarse en toda su plenitud el misterio del alma andaluza...”.
Juan Ramon, sin embargo, no llego6 a estar presente en el
homenaje y se justificaba asi en carta a Felipe Cortines:

Mi mayor goce seria estar entre amigos poetas que tan
bien me quieren, o no siendo esto posible, en constan-
te correspondencia con ellos. Me entristece decir tan-
tas veces que no tengo salud y que es poco el tiempo
que puedo dedicar a lo que es mi tinica alegria. Pero es
verdad, y debo decirlo para que se me perdonen estas
tardanzas en la espresion material de mi carifo, pues
la espiritual es tan intensa que, seguramente, llegara
a donde ella quiera ir. Esto del homenaje ha turbado
también el aire de mi rincon placido y todo esta en
revolucion. Ademas, la primavera no me sienta a mi
bien, y estoy invadido de una laxitud que solo me per-
mite el ensuefio quieto y doliente. Espero que no vol-
veréis a quererme mal y que vuestro carifio, hermano
del mio, me lo demostraréis en comisiones suaves y
silenciosas. A quien hay que ofrecer el sacrificio es a

5. José Maria IzQuierpo: Divagando por la Ciudad de la Gracia, Sevilla,
Sevilla, Imprenta de Joaquin L. Arévalo, 1914, p. 236.
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Apolo y esto en su templo. El hombre, lira sin cuer-
das, nada es sin la mano divina que la hace vibrar y
embellecerse de luz, de color, de sonido®.

Juan Ramoén también le agradecia al poeta sevillano el en-
vio de su ultimo libro (probablemente Nuevas rimas), el articulo
que le habia dedicado en La Provincia y otro que tenia escrito
sobre Poemas madjicos y dolientes. La admiracion de Felipe Cor-
tines por el maestro de Moguer no deja lugar a dudas, y se ma-
terializa tanto en la atenta lectura que hizo de sus paisajes como
en el benéfico influjo de éstos sobre los suyos propios’. Hay una
sensibilidad afin ante la contemplacion de la Naturaleza, aunque
en buena medida la eleccion de esos elementos naturales sea, por
razones diversas, diferente. En lo que concierne al mundo de los
toros, Juan Ramon no sintié simpatia alguna por los toreros, aun-
que no se mostrara publicamente como enemigo de ellos. Cen-
trandonos en Platero y yo, sin embargo, ese mundo no resulta del
todo ajeno al universo lirico del libro. Tres capitulitos lo abor-
dan: LXX. “Los toros”, C. “La plaza vieja de toros”, y CVI. “El
toro huido”. El mas interesante, en lo que al paisaje se refiere, es
el ultimo, ya que los otros son una evocacion de lo que en la vida
del pueblo pudiera significar una tarde de toros, y un recuerdo de
infancia. Pero en “El toro huido” el paisaje cobra relevancia. El
poeta a lomos de Platero no va en busca de la fiera, sino que se la
encuentra, de una manera fortuita. El toro no esta en su contexto
natural, como pudiera ser el cerrado de la dehesa o la extension
de las marismas, sino en un escenario que no es el suyo, porque
es un toro “huido”; es decir, escapado de su medio, y que ha in-
vadido otro marco geografico en el que siembra la destruccion.
El poeta lo contempla “escondido” tras una vieja higuera:

6. Publicada en Juan Ramon JimENEZ, Seleccion de Cartas, preparada por
Francisco Garfias, Barcelona, Ed. Picazo, 1973, p. 37. La carta no va fechada,
pero todo indica que es de 1912, afio en el que se celebré el homenaje.

7. Véase Jacobo CorTINES TORRES, Vida y Obra de Felipe Cortines Murube (1883-
1961), Tesis Doctoral bajo la direccion de Francisco Lopez Estrada, Universidad
de Sevilla, Facultad de Filosofia y Letras, octubre de 1975. Inédita; también Felipe
CorTINES MURUBE, Poemas escogidos (1908-1961), Estudio y Seleccion de Jacobo
Cortines, Ateneo de Los Palacios, 1983.
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Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafia-
na, olfateando, mugiendo, destrozando por capricho
lo que encuentra. Se para un momento en la colina
y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y
terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen pasando
con un rumor que el latido de mi corazén ahoga, so-
bre el rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de
cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que
el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados
de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin,
entre los 0jos avidos y la deslumbrante aurora, ya de
oro puro®.

Juan Ramon ha sabido transmitir la emocion, el miedo, de
esta subita aparicion de esa fuerza de la Naturaleza que siembra
el caos en un paisaje idilico, como en principio era el naranjal,
la canada sembrada de ufias de le6n y blanca por la escarcha, y
la colina florecida de aulagas con un cielo incoloro y fulgido.
Lo bello del paisaje se transforma en sublime con la irrupcion
del toro entre la polvareda que levanta, los destrozos de su cor-
namenta y su desaparicion cuesta arriba del monte ante la “4vi-
da” mirada del poeta. Dotado de una extraordinaria sensibilidad
para expresar las emociones que el campo suscitara, Juan Ramon
hubiera podido ser el gran cantor del paisaje tdurico, como lo
confirma esta pequefia muestra, pero esa mision no estaba reser-
vada para €l. No se daban en su personalidad, mas inclinada a lo
lirico que a lo épico, ni en su contexto familiar, de comerciantes
burgueses venidos a menos, ni en su formacion intelectual, atrai-
do primeramente por la Pintura y volcado plena y obsesivamen-
te después por la Literatura, las circunstancias adecuadas para
el descubrimiento y plasmacioén del mundo taurico, tan dificil
de percibir y tan coaccionado para su expresion literaria por la
ideologia imperante, nada proclive a resaltar los posibles valores
estéticos de cuanto estaba relacionado con ese universo. Por eso
serian otros, muy cercanos en el tiempo y en el espacio, los lla-

8. Juan Ramoén JimENEZ, Platero y yo, Edicion de Richard A. Cardwell,
Madrid, Espasa, Coleccion Austral, 1988, Séptima edicion, 1999, p. 210.
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mados a descubrirlo y recrearlo poéticamente; el primero: Felipe
Cortines Murube.

Nacido en Los Palacios, en 1883, dos afios después de Juan
Ramon, estaba entroncado, por rama materna, con una de las fa-
milias ganaderas mas prestigiosas de la época: los Murube. Des-
de la infancia tuvo, pues, un estrecho contacto con la Naturaleza.
En una de sus novelas dej6 escrita la impresion que le causaba la
brama de los toros:

Suelen oirse estas lamentaciones de los animales
en los ejidos de los pueblos y en las dehesas de los
términos municipales cuando caminan las yuntas o
los hatos hacia los establos o los pozos. Y son una
continuada desolacion de extraordinaria tragedia,
que a mi me impresiond fantasticamente de nifio en
las épocas malas de avenidas y sequeros cuando los
afios aviesos traen impensadamente la catastrofe por
Andalucia’.

Tras publicar su tesis doctoral, Ideas juridicas de Saavedra
Fajardo", apareci6 al afio siguiente su primer libro de versos,
De Andalucia. Rimas (1908), al que sucederian otros, alternan-
dose la labor poética con libros en prosa y una fecunda actividad
como periodista e investigador hasta su muerte en 1961. Durante
un cierto periodo, no muy largo, Felipe Cortines compagino su
labor como escritor con la de llevar tierras de la familia, pero su
desbordante actividad cultural en Sevilla, con cargos en el Ate-
neo, fundador de la revista Bética, colaborador asiduo de otras, €
impulsor del movimiento regionalista andaluz, compatible para
¢l con la unidad de Espafa'!, le llevo a renunciar a las labores
agricolas para centrarse en su creacion literaria. El titulo de De
Andalucia es significativo del compromiso del poeta con su re-

9. En la p. 7 de la version mecanografiada de su novela En aquel tentadero,
pues en la publicada en Sevilla, Tipografia Artistica, 1926, esta cita esta
suprimida.

10. La tesis la publico, poco después de ser defendida, en Sevilla. Imprenta
de Izquierdo y C*., 1907.

11. Véase su trabajo “Patria y Region”, publicado en la revista Bética, afio
II1, nims. 29 y 30, 15 y 20 de marzo, y nim. 31, abril de 1915.
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gién nativa para la que deseaba un nuevo renacimiento en la li-
nea de lo que se denominaba la busqueda del “ideal andaluz”,
y para su consecucion era fundamental el conocimiento de su
geografia, del medio en el que vivia su gente, de su historia, de
su cultura. El amor al campo, con toda su riqueza fisica y vital, se
lo planteaba, pues, el poeta como una manera de hacer realidad
el “ideal”. De ahi, que ya en el primer libro dedicase dos de las
cuatro secciones de las que consta a cantar el campo andaluz.
La presencia del toro en el campo so6lo insinuada en el pri-

mer libro:

Muge el toro bravo

Libre en la dehesa..."

adquiere indiscutible protagonismo en el segundo, como indica
su mismo titulo: E/ poema de los toros. El libro fue escrito du-
rante los afios de 1909 y 1910 en “El Torufio”, donde el escritor
solia pasar temporadas. Los dieciséis poemas que componen la
primera edicion se vieron aumentados con otros seis de la sec-
cion “Toros del camino”, del libro Romances del camino (1916),
y otros nueve fechados en 1923, a los que afiadié uno, que no
aporta nada nuevo, en 1954. Con todos ellos el autor proyectd
una segunda edicion en 1955, que no llegaria a salir'.

Lo novedoso del libro radicaba en la presencia del toro en su
marco natural, en su “paisaje”, ya que el toro en la plaza contaba
con una arraigada tradicion literaria desde el siglo XVIIIL. No es
que el toro en el campo no hubiese aparecido con anterioridad en
nuestra Literatura'®, pues hay muestras de ello en obra tan trascen-
dente como el Libro de buen amor, donde se alude brevemente a
la presencia de toros bravos por la sierra, asi como en otros autores
medievales, en romanceros y cancioneros, y en algunos de los poe-
tas barrocos que se sirvieron para sus comparaciones, de raigambre

12. “Georgica”, en De Andalucia. Rimas, Sevilla, Imprenta de Izquierdo y C*.,
1908, p. 36.

13. La primera y tUnica edicion publicada sali6 en Madrid, Libreria de
Fernando Fe, 1910.

14. José Maria de Cossio, Los toros en la poesia castellana (Estudio y
Antologia), Madrid, C.I.A.P., Vol. I, capitulos VII: “El tema del toro bravo en el
campo” (Primera parte), pp. 81-90, y XXV (Segunda parte), pp.285-293.
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clasica, de las potentes imagenes que proporcionaban las peleas de
toros entre si. Igualmente en la narrativa durea hay muestras de la
presencia del toro en el campo, como puede verse en paginas del
Guzman'y el Quijote. Y si bien, bajo el influjo de ciertos ilustrados,
este tema sufrido un prolongado eclipse, con la actitud de los ro-
manticos cobraria un nuevo impulso. La proliferacion, favorecida
por los antecedentes literarios, de estampas taurinas'®, por parte de
pintores espafoles y extranjeros, con faenas camperas, como las
de acoso y derribo, herraderos, tentaderos y encierros, propicio a
su vez, en un mutuo enriquecimiento, su trasvase a las paginas de
buena parte de la produccion de costumbristas y novelistas'®. Pero
eran escenas o cuadros que no llegaban a constituir paisajes en si
mismos, pues no estaban individualizados ni interpretados como
tales, sino al servicio de la narracion o la descripcion casticista.
Era necesario un nuevo punto de vista que focalizara su mirada
no en lo anecddtico, sino en lo esencial, en este caso en el toro en
relacion con su entorno natural. Las corrientes vitalistas de finales
del siglo XIX hicieron posible esa nueva sensibilidad. En unos
sonetos alejandrinos, La siembra de gigantes ', Salvador Rueda
concebia ya el toro, como el caballo o el elefante, sorprendidos en
el momento del celo, como una fuerza de la Naturaleza, aunque no
establecia ninguna relacion con el marco. Si lo haria poco después
Felipe Cortines que proclamaba al toro como “el inmortal orgullo
de los campos™'®, y cuatro afios mas tarde, probablemente sin tener
noticias de los versos del sevillano, Rubén Dario, que lo presen-
taba como “el robusto sefior de la planicie”". Unas coincidencias
que son indicativas de la nueva postura ante la Naturaleza y la
subsecuente percepcion de sus elementos que tantas emociones

15. Pedro RomERrO DE SoLis (ed.), La estampa taurina en la coleccion de
la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, Sevilla, Real Maestranza de
Caballeria, 2011.

16. Alberto GonzALEZ TROYANO, El torero, héroe literario, Madrid, Espasa
Calpe, 1988.

17. Salvador RuEDA, La siembra de gigantes (Tema sagrado), “El toro”, en
Poesias completas, Barcelona, Casa Editorial Maucci, s.f., p. 363.

18. “El toro bravo”, en El poema de los toros, ob. cit., p. 64.

19. Rubén Dario, “Gesta del coso”, en Canto a la Argentina y otros poemas,
Madrid, Biblioteca Corona, 1914, p. 152.
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habria de producir en el &nimo de sus contempladores. Inmerso
en la corriente vitalista de principios de siglo y heredero de una
rica tradicion cultural literaria y pictérica, es explicable que Felipe
Cortines por esas fechas diese a la estampa una sucesion novedosa
de paisajes, como los recogidos en El poema de los toros, en los
que esta especie animal, con toda su atraccion y su peligro, se
erigia en uno de sus elementos mas conformadores.

Pero para la configuracion de esos paisajes, tan llenos de
aspereza y amenaza, de atraccion y respeto, era preciso un punto
de observacion que fuese seguro®’, como pudiera resultar el refu-
gio del cortijo, y, a su vez, un medio de traslacion que permitiera
adentrase en lo observado sin correr el riesgo de perecer en el in-
tento, y eso no estaba entonces al alcance de todos. El caminante
Machado podia recorrer a pie los campos de Soria y describir
los alamos de la ribera, o pararse en algun lugar en alto y desde
alli pintarnos la curva de ballesta del Duero, pero no adentrarse
en una dehesa llena de reses bravas, o transitar por marismas
encharcadas. Azorin en su viaje a la Andalucia tragica vio pastar
los toros desde el tren; una vision muy rapida y fugaz, que se ma-
terializaba en muy pocas lineas. Unamuno los habia dibujado de
lejos en la dehesa salmantina de un amigo?®'. Juan Ramon a lomos
de su burro Platero contaba con el transporte adecuado para ir
deleitdindose morosamente con la variedad del paisaje moguere-
flo, pero ante un accidente, la presencia de un toro bravo como el
huido, se habia visto obligado a esconderse tras la higuera. Para
acercarse a los toros, para contemplarlos en todo su poderio en
la libertad de los campos, se necesitaba pertenecer a una cultura
agraria que estaba socialmente muy restringida. Sélo los terra-
tenientes y ganaderos, que fuesen a su vez caballistas, tenian,
junto a los que alli trabajaban: mayorales, conocedores, guardas,
vaqueros..., acceso a ese territorio a un tiempo hermoso e inse-

20. Respecto a lo terrorifico y desmesurado de la Naturaleza, decia Kant:
“Pero s6lo con que nos encontremos en un lugar seguro su vision resulta mas
atractiva cuanto mas temible es”, en Critica del discernimiento, Edicion de
Roberto Marayo y Salvador Mas, Madrid, Alianza, 2012, p. 346.

21. Asi lo confesaba en carta a Felipe Cortines Murube tras leer E/ poema
de los toros, que éste le habia enviado. Véase Miguel de UnamuNo, Escritos de
toros, Prologo de Manuel Garcia Blanco, Madrid, Unién de Bibliofilos Taurinos,
pp. 105-108.
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guro. El caballo era, pues, el medio necesario para recorrer €sos
espacios, para observarlos, y transformarlos segun la distancia
o proximidad elegidas. La diferentes velocidades del caballo, al
paso, trote, galope, o bien quieto, y la mayor altura del punto de
observacion del jinete, le permitian a éste dotar lo que contem-
plaba de un dinamismo y extension superiores al hombre de a
pie??. Pero los medios materiales no eran suficientes para el des-
cubrimiento y plasmacion de esos paisajes. Lo mas importante
era la formacion intelectual y artistica, la imaginacion poética, la
disposicion de d&nimo, la necesidad espiritual de aquel que va en
su busca, los elige y los recrea. Todos estos requisitos se daban
en el joven Felipe Cortines, que supo enriquecerlos a lo largo de
una vida entregada al Arte.

En el “Proemio a El Poema de los Toros”, texto fundamen-
tal para entender la intencion y sentido del libro, aunque escrito
a posteriori de la primera edicion, el autor se presentaba ante sus
lectores como garrochista poeta:

En los ratos de ocio y en la paz del cortijo
Con la mano cansada de llevar la garrocha,
Y la jaca esperando con la silla vaquera
Empezar su galope, en un arco la cola,

De los toros bravios, de los potros salvajes,

Escribi estas sinceras y barbaras historias. ..

El autorretrato del autor, a lomos del caballo y garrocha
en mano, anticipa indefectiblemente las conocidas fotos de Fer-
nando Villalon en su jaca marismeia, cuando éste todavia no se
habia convertido en el cantor de la Andalucia la Baja. Y es que
el autorretrato de Felipe Cortines es mas literario que real, ya que
responde al topico de la captatio benevolentiae; pues no es el
garrochista profesional, ni el “altivo labrador”, preocupado por
el rendimiento de la tierra, quien se dirige a los lectores, sino el
poeta que mantiene con la Naturaleza una relacion desinteresada,

22. Recuérdese la descripcion llena de efectos cinéticos que de la batalla de
Waterloo hace desde su caballo el protagonista de La Cartuja de Parma.

23. “Proemio a El Poema de los Toros”, en Romances del camino, Madrid,
Fortanet, 1916, p. 167.
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placentera y no utilitaria. Una Naturaleza bravia, épica, de enci-
nares y marismas, con un protagonista singular: el toro bravo.
Ya Kant habia dejado dicho que grandes extensiones y ciertos
animales peligrosos predisponian hacia lo sublime, y que el tem-
peramento que tenia mayor sensibilidad para su captacion era el
melancdlico, el que se llenaba de asombro y se conmovia, “por lo
profundamente que calan las impresiones en su animo”*. Tal era
el caso del autor que en el citado “Proemio” hablaba de “La gran-
deza salvaje y el poder que emociona”. Como melancolico, no
se preocupaba tampoco de los juicios ajenos, no buscaba, segiin
manifestd, el “aplauso”, sino que se apoyaba sélo en su propia
concepcion estética, en su culto a la Belleza como rebelion ante
la vulgaridad, en la busqueda de su verdad , y para ¢l la “nueva
poesia” de su Poema era a un tiempo “vision de llanura”, como
poesia nacida de las entrafias de la tierra, y “verdad espafiola”,
entroncada con la esencia de Espafia®. Pero hay ademas otros
aspectos, en este caso formales, que aproximan E/ poema de los
toros a lo sublime, y es su apuesta por la expresion primitiva,
como el “Cantar de gesta”, dedicado a la encina, o el “Romance
de los toros”, en el que el poeta pide a un imaginario vaquero,
una voz del pueblo, ruda y expresiva, que le cuente cosas sobre
los toros para escribir su Poema.

Por el libro desfilan los toros de madrugada entre cabestros
y garrochistas camino de la plaza; se los ve en la dehesa paciendo
lentamente; se los describe, con resonancias virgilianas, en feroz
lucha entre ellos; se pintan muchas otras escenas, una violentas
y otras aparentemente pacificas, contempladas desde muy cerca,
con detallada precision. Pero las descripciones van mucho mas
alla de lo meramente fisico. Existe, por parte del poeta, una clara
voluntad de indagar en la significacion del toro, que no es un ele-
mento mas de la Naturaleza, sino que se carga de simbolismo?.
El complejo sistema de representaciones simbolicas, que desde

24. Inmanuel Kant: Antropologia practica (Segun el manuscrito inédito de
C.C. Mrongovius, fechado en 1785), Edicion preparada por Roberto Rodriguez
Aramayo, Madrid, Tecnos, 1990, p. 13.

25. Véase como ejemplo “El toro heraldico” en Romances, ob. cit., p. 190.

26. Para la simbologia del toro, véase Angel ALvAREZ DE MIRANDA, Ritos y
Jjuegos del toro, Madrid, Taurus, 1962.
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la antigiiedad ha originado el toro por su poder de fascinacion
sobre el hombre, se ve actualizado en las paginas de este libro
que aspira a convertirse en su canto general, en su Poema. Asi,
el toro aparece renovadamente concebido como atributo de la
virilidad, y, en consecuencia, como simbolo de la transmisioén
de la vida; pero también, por ser exponente de la fuerza y el hi-
pergenitalismo, como representacion del desencadenamiento sin
freno de la violencia, de la destruccion, y, en ultimo extremo, de
la muerte. A estas dos representaciones fundamentales se podrian
afadir otras como la del valor guerrero, la fuerza, la pasion, el
enigma, el misterio y el dolor, seglin se expone en el “Romance
heraldico”, donde se concluye que simboliza ademas el caracter
de un pueblo, tan valeroso y apasionado, como el espafiol.

La contemplacion directa del toro en su territorio le lle-
va, pues, al poeta a la reflexion. Frecuentes son las comparacio-
nes que establece entre lo que ven sus ojos y escenas del mundo
clasico o sus representaciones artisticas. Los toros que pacen la
hierba, al tener los cuernos revestidos de flores, le parecen sagra-
dos animales que fuesen a un sacrificio pagano. El toro que se
afila los cuernos en una piedra, como preparacion para la lucha,
es para el poeta el toro de Hermes. O bien se buscan sus origenes
mas remotos; asi, el Guadalquivir es el gran rio tartesio, y a la
fiera vencida se la identifica con el bajorrelieve asirio de la leona
herida. Basten estos ejemplos. La imaginacion del poeta se sirve
asimismo de numerosos elementos relacionados con lo gigantes-
co y el mundo bélico para resaltar la fuerza de lo que tiene ante
la vista. Los epitetos biologicos se multiplican, tanto en su lado
positivo como en el negativo, con intencion de subrayar la rique-
za de una Naturaleza épica y contradictoria. El sentimiento de
lo sublime predomina sobre el de lo bello, recreado en algunos
versos para acentuar los contrastes, como en el paisaje descrito
en “Hora de paz”?’, donde en la misma dehesa pastan ovejas y
toros. La dulzura del blanco rebafio contrasta con la ferocidad de
las reses, y esa tension, aparentemente resuelta bajo la armonia
del cielo andaluz, es la que provoca en el alma del poeta una
emocion que no duda en calificar de religiosa.

27. En Romances del camino, ob. cit., pp. 171-174.
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Pero donde el tratamiento de lo sublime por parte del autor
alcanza su cumbre es en el poema “En la noche”, compuesto en
unas circunstancias muy reveladoras: la profunda soledad de su
retiro. En su novela El alba sangrienta, identificandose con el
personaje del narrador-labrador, dejo escrito:

Durante una de estas veladas (-se refiere a las noches
que pasaba leyendo en el cortijo-), sofiador ocioso,
llamado bruscamente a la realidad, escribi yo las si-
guientes estrofas, que hoy tenia olvidadas (-las trans-
cribe y continua-). Mientras atendia la emocion del
instante, me compar¢ al monje anacoreta que desde
la cavernidad de su eremitorio escucha, turbada su
meditacion, las roncas voces de las fieras, como el
latir dspero de una lejana jauria de implacables leo-
nes, por la soledumbre del desierto”.

Desde su lugar seguro, el poeta se deja arrebatar por la
fuerte emocidn, mezcla de temor y atraccion, que le produce la
brama de los toros en la oscuridad de la noche:

EN LANOCHE

Los grandes toros en la noche braman,
Y turban la campifa sus mugidos;
No hay rumor comparable
A este bronco rumor, aspero grito,
Que en la oquedad terrible de las sombras
Rumia un lamento de salvaje ritmo.

Estan junto a la valla,
En alto los hocicos,
Y al aspirar el aire
De primavera tibio,
Los bravos toros enfilados mugen
Con indémito ahinco,
i Y por la piel brillante de sus cuerpos,
Corre un temblor magnifico!

28. El alba sangrienta, en la coleccion La novela del dia, Aio 1, n° 2, Sevilla,
agosto de 1923, pp. 9-11.
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Son las amplias dehesas,
Junto a blancos senderos y caminos;
El pastizal inmenso
Como una sola espiga se ha movido,
Y la negra piara de los machos,
Entre palmas, gamones y lentiscos,
Quieta esta, ante el misterio que circunda
El paisaje tranquilo,
Y expande lenta, con tumbar de olas,
Su monoétono canto primitivo.

jArcos de un acueducto,
Con patina de siglos,
La linea obscura de los bramadores!
Como sillares tragicos unidos,
Por sus vértebras bulle,
Ronca voz de la mole de granito,
El agua murmurante
De caudaloso rio.

Es barbara plegaria
De un titanico rito;
A los magos murmullos de los bosques
Zumbar de torbellino;
En la paz de las fértiles dehesas
Bajo las nubes, fantasmal aullido.
Y acorde resonante de borrasca
De la concava pefia en el vacio.
iEl mugir de los toros
En el silencio augusto, de improviso
Causa una enorme conmocion al campo,
Como rodar de cumbres al abismo!

En la brama profunda
Rige la grave majestad de un himno:
Por las ondas del viento a los pinares
Lleva un clamor de lucha indefinido,
Que produce en las almas viajeras
Un largo escaloftio...

iLo sienten y se hielan como flores
Las coplas en los labios campesinos!
Que la brama ululante,
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Por el agro dormido,

La brama de los toros en la noche
Tiene la forma de un hermoso simbolo:
iEs el poder de la Naturaleza

Culminando en la gloria del instinto!*.

Todo es sobrecogedor en este impresionante nocturno. Kant
lo hubiera incluido en de lo sublime terrorifico, porque sus versos
son una sucesion de imagenes poderosas, percibidas en principio
a través del oido, que generan intensisimos sentimientos, llenos
de terror y melancolia. En su confrontacion de Lo bello y lo subli-
me, Kant habia sido muy explicito: “La noche es sublime, el dia
es bello™. Y pocas lineas mas adelante afirmaba: “Una soledad
profunda es sublime, pero de naturaleza terrorifica™'. Ya desde el
mismo titulo de la silva arromanzada, “En la noche”, el enfoque
kantiano ayuda a desentrafiar el misterio de lo que expresan los
versos. La imaginacion se dispara en la oscuridad, y los recuerdos,
que tanto habian impresionado al poeta en su infancia, se avivan;
la brama de los toros en la oquedad de las sombras va cargandose
de significado a lo largo de las estrofas hasta erigirse en simbolo
del poder de la Naturaleza. Segiin habia sefialado Edmund Burke:

Los sonidos que imitan las voces naturales e inarticu-
ladas de los hombres, o de cualquiera animales que
sientan el dolor o un dafio, son capaces de transmitir
grandes ideas/.../ Los tonos de enfado de las bestias
salvajes son igualmente capaces de causar una sensa-

cion grandiosa y terrible®.

Si a esta sensacion se afiade la negrura de la noche, el horror
se potencia, pues como afirmaba Burke: “Para que una cosa sea

29. Publicado por primera vez en El alba sangrienta, ob. cit., pp. 10-11. Con ligeras
variantes en El poema de los toros, segunda edicion inédita de 1955, que es el texto
aqui transcrito.

30. Inmanuel Kant, Lo bello y lo sublime, ob. cit., p. 13.

31. Ibidem, p. 14.

32. Edmund BUrkE, Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas
acerca de lo sublime y de lo bello, Estudio preliminar y traduccion de Menene
Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 2* edicion, 1987, p. 64.
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muy terrible, en general parece que sea necesaria la oscuridad™™.
La noche produce miedo, y éste es una forma de percepcion del
dolor y la muerte. En la imaginacion del poeta los toros se le apa-
recen “grandes”, dinAmicamente sublimes en el sentido kantiano,
pero no porque lo sean en si, porque respondan matematicamente
a un patrén de medida, sino porque asi son considerados desde
una perspectiva contemplativa, pues como Kant puntualiza “...1a
verdadera sublimidad sélo tiene que buscarse en el animo del que
enjuicia, no en el objeto de la naturaleza cuyo enjuiciamiento da
lugar a esta disposicion de animo™*.

La brama de los toros, sus rugidos, su rumor inmenso, se
transforma en un salvaje lamento que provoca la conmocion en
el campo. Una perturbacion que no se produce tanto en el am-
bito geografico como en el interior del poeta que, lleno de temor
y asombro, se asoma al exterior de su refugio para completar la
percepcion con el sentido de la vista. Los toros, con los hocicos en
alto junto a la valla, aspiran el aire de primavera que despierta en
ellos el instinto sexual. Todo en ellos es agitacion que se manifiesta
en el temblor de sus cuerpos, inmersos en un paisaje de exuberante
vegetacion y atmosfera misteriosa. El bramar de los toros se in-
tensifica, y el poeta recurre a metaforas de grandiosa arquitectura,
de rituales religiosos, de tempestades, y de elementos naturales en
convulsion, como ese “rodar de cumbres al abismo”, para expresar
la magnificencia de lo contemplado. La brama produce paralizan-
tes escalofrios en todos aquellos que momentaneamente la escu-
chan y la sienten, pero mucho mas en quien se deleita con asombro
desde su lugar seguro en interiorizarla y encontrarle un sentido: “la
Naturaleza/ culminando en la gloria del instinto”. Muy bien podria
aplicarsele al significado de este poema la siguiente cita de Kant:

El asombro colindante con el horror, el espanto y el
pavor sagrado que conmueve al espectador ante la vi-
sion de masas montafiosas que se alzan hasta los cie-
los, de gargantas profundas y aguas que braman en su
interior, de paramos hondamente sombrios que invi-
tan a melancolicas meditaciones, etcétera, no es, en la

33. Ibidem, p. 43.
34. Inmanuel Kanr, Critica del discernimiento, ob. cit., p. 97.
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seguridad en la que el espectador se sabe, verdadero
temor, sino so6lo un intento de introducirnos alli con
la imaginacion, para sentir precisamente el poder de
esta misma facultad para enlazar el movimiento del
animo, excitado por tales visiones, con el estado se-
reno del mismo, mostrandonos asi superiores frente a
la naturaleza en nosotros mismos, y, en esta medida,
también fuera de nosotros, en tanto que ésta pueda in-
fluir sobre el sentimiento de nuestro bienestar®.

La brama de los toros en la noche entraria dentro de ese
etcétera kantiano que afirma a partir de la imaginacion nuestra
independencia frente a las influencias de la Naturaleza. Y lo mis-
mo podria decirse de los otros poemas que conforman el libro. E/
poema de los toros podria considerarse, pues, como un cantico
afirmativo del hombre que, desde la expresion de lo sublime pro-
porcionada por la contemplacion del paisaje taurico, desarrolla
su dimension estética y moral.

La cita de Kant, por otra parte, no quiere decir que el poeta
sevillano hubiese leido al fildsofo aleman, como tampoco las de
Burke lo afirmarian respecto al inglés. Con toda probabilidad no
las conoceria de primera mano, pues esos autores y esas obras no
formaban parte del acervo cultural de la mayoria de los literatos
espafioles de principios del siglo XX, pero si a través de otros,
de Alberto Lista, por ejemplo, y del Modernismo que habia sa-
bido asimilar muchos de los principios del Idealismo roméntico
y en su estética se los ofrecia a los poetas que hacian de ella
su bandera, como era el caso de Felipe Cortines, que persiguid
la Belleza como ideal supremo y buscé en la Naturaleza, en el
campo andaluz, un refugio donde llevarlo a cabo a través de la
reflexion y la contemplacion. El escritor se sirvio de los paisajes,
que habia sabido descubrir e interpretar, como expresion de la
complejidad de su mundo interior, como proyecciones psiquicas
de sus anhelos y conflictos. Pero con un libro como El poema
de los toros, Felipe Cortines contribuia, a su vez, a la espiritua-
lizacion de un territorio, el de las dehesas y marismas de la Baja
Andalucia intimamente relacionado con el mundo taurico, que

35. Ibidem, pp. 360-361.
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hasta entonces no habian ocupado en la Poesia el puesto que por
sus posibilidades para la expresion del sentimiento de lo sublime
parecia reclamar. Se iniciaba asi el proceso de sacralizacion de
esos lugares que otros habrian de continuar.

Felipe Cortines Murube indagé en la Naturaleza que tenia
mas proxima, en la Baja Andalucia que era la suya, en las dehe-
sas y marismas donde pastaban los toros bravos, y supo trasladar
a sus versos la verdad y la esencia de esa tierra, que a su vez le
reveld a él cual era su entorno cultural, cuales sus circunstancias
vitales, quién, en ultima instancia, era ¢] mismo: un sublime pai-
sajista.

36. Dejamos para una proxima ocasion el estudio de la aportacion de autores
como Fernando Villalon, Henry de Montherlant, José Mas, Manuel Halcon y
otros, que tanto han contribuido a enriquecer con sus visiones un paisaje ya
mitico.



