
Resulta un tanto sorprendente que alguien en principio tan 
ajeno al mundo de la Tauromaquia, como era Inmanuel Kant, eli-
giese precisamente ese mundo para la caracterización de todo un 
pueblo, el español, cuyas tierras nunca llegaría a pisar. En el capítulo 
IV y último de su temprano ensayo, Lo bello y lo sublime, de 1764, 
“Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente 
sensibilidad para lo sublime y lo bello”, encontramos esta cita: 

No puede decirse que el español sea más altivo o más 
enamorado que cualquiera de otro pueblo; pero lo es 
de una manera extravagante, que resulta rara y fuera 
de lo habitual. Abandonar el arado y pasearse con 
una larga espada y una capa por el campo de labor 
hasta que el extranjero de paso por allí desaparezca, 
o en una corrida, donde las bellas son por una vez 
vistas sin velo, declarar con particular saludo cuál 
es la señora de sus pensamientos y aventurarse en su 
honor a una peligrosa lucha con una bestia salvaje, 
son actos desusados y singulares que distan mucho 
de lo natural1.

Está claro que para Kant los españoles, como los alemanes 
y los ingleses, se identificaban con el sentimiento de lo sublime, 

1. Inmanuel Kant: Lo bello y lo sublime, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 
1946. Sexta edición, 1979, p. 68. 
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frente a los italianos y franceses, que se diferenciaban de éstos por 
el de lo bello. Pero en el carácter nacional, que contiene la expre-
sión de lo sublime, Kant distingue entre aquel que está inclinado a 
lo extravagante, el que tiene un sentimiento por lo noble, y el que 
lo siente por lo magnífico; atribuyendo el primero al español; el 
segundo al inglés; y el tercero al alemán. Para el filósofo lo más 
extravagante del pueblo español no eran sus autos de fe, que con-
servaba más por sus inclinaciones teatrales que por superstición, 
sino las corridas de toros, donde se producía ese enfrentamiento 
entre el hombre y la fiera que desbordaba los límites de lo natural.

El juicio de Kant, intuitivo e inteligente, no deja de ser una 
generalización, y como tal puede dar pie a interminables polémi-
cas, pero él no fue el primero de los ilustrados europeos en se-
ñalar las corridas como algo consustancial con España. Ya antes, 
su admirado Jean Jacques Rousseau había manifestado que éstas 
habían contribuido a mantener el vigor de la nación española. Y 
así lo sintieron muchos españoles, hasta que a finales del siglo 
XIX proclamaron las corridas como la Fiesta nacional. Deno-
minación que tuvo fortuna en el siglo XX, pero que no fue com-
partida por todos, pues una parte de su intelectualidad se opuso 
a reconocerla así y clamaba por la prohibición de tan “bárbaro 
espectáculo”2, como sigue ocurriendo hoy en día en ciertos sec-
tores, con el agravante de un “animalismo” mal entendido, cuan-
do no por lamentables resentimientos políticos.

Sabido es, por otra parte, que las polémicas antitaurinas 
se han sucedido en España a lo largo de su historia, ya sea en 
su vertiente teológica durante los Siglos de Oro, en la económi-
ca durante la Ilustración, e ideológicas en las últimas centurias. 
Todo ello contribuyó, sin duda, a retrasar para la Literatura, y 
especialmente para la Poesía, el descubrimiento de esos espacios 
naturales donde nacía y pastaba el ganado bravo. Las grandes 
dehesas, salmantinas, extremeñas o andaluzas, las sierras cas-
tellanas, la inmensa planicie de las marismas del Guadalquivir, 
y tantos otros territorios del toro no habían sido vistos con ojos 
de poeta. Habría que esperar a la irrupción del Modernismo, que 

2. Rosario Cambria, Los toros: Tema polémico en el ensayo español del siglo 
XX, Madrid, Gredos, 1974. 

jacobo cortines torres320



heredaba y culminaba en sí mismo un rico legado de corrientes 
espiritualistas y artísticas europeas, para que una nueva mirada, 
ajena a restricciones morales o a intereses lucrativos, se posase 
sobre esos lugares y sus elementos físicos y los transformase en 
algo superior, otorgándoles una nueva dimensión estética, con-
virtiéndolos en verdaderos paisajes3, que pueden calificarse de 
“táuricos” y no “taurinos” al centrarse la atención en el animal, 
con toda su carga de simbología, como una fuerza de la Natura-
leza, y no detenerse en los aspectos de la lidia del hombre con 
el toro. Lo táurico apunta, pues, hacia lo telúrico, lo mítico y lo 
sagrado, y, en último lugar, a lo sublime. 

La aportación de los modernistas del 98, especialmente de 
Unamuno, Azorín y Antonio Machado, fue decisiva para el des-
cubrimiento y desarrollo del paisaje literario español como géne-
ro específico, al que espiritualizaron, pero su enfoque se centró, 
aunque no en exclusiva, sí fundamentalmente en Castilla a la que 
otorgaron una dimensión histórica y moral como símbolo de Es-
paña. Partían ellos del ideario liberal y reformista promovido por 
Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza4. Castilla 
era la clave para rastrear en la intrahistoria de la nación, entender 
su pasado y su presente, e imaginar las posibles soluciones de sus 
problemas en un futuro inmediato. Supieron extraer del paisaje 
castellano, “pobre, bello y noble”, su valor pedagógico, que les 
llevaría a comprender el alma del pueblo que lo habitaba. Con 
los escritores noventayochistas y con los pintores relacionados 
con ese grupo, Beruete, Regoyos y Zuloaga, Castilla se erigía 
como la expresión del carácter del pueblo español, como la quin-
taesencia de la identidad nacional.

Pero la geografía física y espiritual de España era mucho 
más rica y variada que la construcción reduccionista del castella-
nismo que promovió la Institución y desarrollaron los del 98; y 
así, un escritor, en estrecho contacto con Giner y el ideario krau-

3. Para el concepto moderno de paisaje, véase Javier Maderuelo, El paisaje. 
Génesis de un concepto, Madrid, Abada Editores, 2006; también Diego Romero 
de Solís e Inmaculada Murcia Serrano (coords.), Paisaje y melancolía, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 2011.

4. Nicolás Ortega Cantero, “Paisaje e identidad. La visión de Castilla como 
paisaje nacional (1876-1936)”, Boletín de la A.G.E., n.º 51, 2009, pp. 25-49.
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sista, Juan Ramón Jiménez, no compartía las preferencias del 
paisajismo castellano  y volcó su mirada hacia su región natal, 
Andalucía, y especialmente hacia el paisaje moguereño, en busca 
de la Belleza como ideal supremo, con la aspiración de conver-
tirse en el “andaluz universal”. Platero y yo es una muestra ex-
cepcional de esa universalidad. Esta Elegía andaluza, compuesta 
entre 1907 y 1916, amplió extraordinariamente la geografía lite-
raria con nuevos paisajes de un intenso lirismo. La paleta poéti-
ca se llenaba de cromatismo, de juego de luces, de sensaciones, 
de valores morales, de ética y estética transcendentes. Si como 
opinaba Azorín, más artista será un escritor cuanto mejor inter-
prete la emoción del paisaje, no cabe duda de que Juan Ramón se 
convirtió en un auténtico maestro. Y así fue reconocido por los 
regionalistas sevillanos, entre ellos Felipe Cortines Murube, que 
le tributaron un homenaje en el Ateneo Hispalense en el que fue 
elegido y consagrado como el poeta ideal de Andalucía, aquel en 
el que junto a Bécquer “es donde se ha realizado el milagro de 
revelarse en toda su plenitud el misterio del alma andaluza…”5.

Juan Ramón, sin embargo, no llegó a estar presente en el 
homenaje y se justificaba así en carta a Felipe Cortines:

Mi mayor goce sería estar entre amigos poetas que tan 
bien me quieren, o no siendo esto posible, en constan-
te correspondencia con ellos. Me entristece decir tan-
tas veces que no tengo salud y que es poco el tiempo 
que puedo dedicar a lo que es mi única alegría. Pero es 
verdad, y debo decirlo para que se me perdonen estas 
tardanzas en la espresión material de mi cariño, pues 
la espiritual es tan intensa que, seguramente, llegará 
a donde ella quiera ir. Esto del homenaje ha turbado 
también el aire de mi rincón plácido y todo está en 
revolución. Además, la primavera no me sienta a mí 
bien, y estoy invadido de una laxitud que solo me per-
mite el ensueño quieto y doliente. Espero que no vol-
veréis a quererme mal y que vuestro cariño, hermano 
del mío, me lo demostraréis en comisiones suaves y 
silenciosas. A quien hay que ofrecer el sacrificio es a 

5. José María Izquierdo: Divagando por la Ciudad de la Gracia, Sevilla, 
Sevilla, Imprenta de Joaquín L. Arévalo, 1914, p. 236.
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Apolo y esto en su templo. El hombre, lira sin cuer-
das, nada es sin la mano divina que la hace vibrar y 
embellecerse de luz, de color, de sonido6.

Juan Ramón también le agradecía al poeta sevillano el en-
vío de su último libro (probablemente Nuevas rimas), el artículo 
que le había dedicado en La Provincia y otro que tenía escrito 
sobre Poemas májicos y dolientes. La admiración de Felipe Cor-
tines por el maestro de Moguer no deja lugar a dudas, y se ma-
terializa tanto en la atenta lectura que hizo de sus paisajes como 
en el benéfico influjo de éstos sobre los suyos propios7. Hay una 
sensibilidad afín ante la contemplación de la Naturaleza, aunque 
en buena medida la elección de esos elementos naturales sea, por 
razones diversas, diferente. En lo que concierne al mundo de los 
toros, Juan Ramón no sintió simpatía alguna por los toreros, aun-
que no se mostrara públicamente como enemigo de ellos. Cen-
trándonos en Platero y yo, sin embargo, ese mundo no resulta del 
todo ajeno al universo lírico del libro. Tres capitulitos lo abor-
dan: LXX. “Los toros”, C. “La plaza vieja de toros”, y CVI. “El 
toro huido”. El más interesante, en lo que al paisaje se refiere, es 
el último, ya que los otros son una evocación de lo que en la vida 
del pueblo pudiera significar una tarde de toros, y un recuerdo de 
infancia. Pero en “El toro huido” el paisaje cobra relevancia. El 
poeta a lomos de Platero no va en busca de la fiera, sino que se la 
encuentra, de una manera fortuita. El toro no está en su contexto 
natural, como pudiera ser el cerrado de la dehesa o la extensión 
de las marismas, sino en un escenario que no es el suyo, porque 
es un toro “huido”; es decir, escapado de su medio, y que ha in-
vadido otro marco geográfico en el que siembra la destrucción. 
El poeta lo contempla “escondido” tras una vieja higuera:

6. Publicada en Juan Ramón Jiménez, Selección de Cartas, preparada por 
Francisco Garfias, Barcelona, Ed. Picazo, 1973, p. 37. La carta no va fechada, 
pero todo indica que es de 1912, año en el que se celebró el homenaje.

7. Véase Jacobo Cortines Torres, Vida y Obra de Felipe Cortines Murube (1883-
1961), Tesis Doctoral bajo la dirección de Francisco López Estrada, Universidad 
de Sevilla, Facultad de Filosofía y Letras, octubre de 1975. Inédita; también Felipe 
Cortines Murube, Poemas escogidos (1908-1961), Estudio y Selección de Jacobo 
Cortines, Ateneo de Los Palacios, 1983.
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Sí, ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la maña-
na, olfateando, mugiendo, destrozando por capricho 
lo que encuentra. Se para un momento en la colina 
y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y 
terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen pasando 
con un rumor que el latido de mi corazón ahoga, so-
bre el rosa.
En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de 
cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un 
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que 
el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados 
de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, 
entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de 
oro puro8. 

Juan Ramón ha sabido transmitir la emoción, el miedo, de 
esta súbita aparición de esa fuerza de la Naturaleza que siembra 
el caos en un paisaje idílico, como en principio era el naranjal, 
la cañada sembrada de uñas de león y blanca por la escarcha, y 
la colina florecida de aulagas con un cielo incoloro y fúlgido. 
Lo bello del paisaje se transforma en sublime con la irrupción 
del toro entre la polvareda que levanta, los destrozos de su cor-
namenta y su desaparición cuesta arriba del monte ante la “ávi-
da” mirada del poeta. Dotado de una extraordinaria sensibilidad 
para expresar las emociones que el campo suscitara, Juan Ramón 
hubiera podido ser el gran cantor del paisaje táurico, como lo 
confirma esta pequeña muestra, pero esa misión no estaba reser-
vada para él. No se daban en su personalidad, más inclinada a lo 
lírico que a lo épico, ni en su contexto familiar, de comerciantes 
burgueses venidos a menos, ni en su formación intelectual, atraí-
do primeramente por la Pintura y volcado plena y obsesivamen-
te después por la Literatura, las circunstancias adecuadas para 
el descubrimiento y plasmación del mundo táurico, tan difícil 
de percibir y tan coaccionado para su expresión literaria por la 
ideología imperante, nada proclive a resaltar los posibles valores 
estéticos de cuanto estaba relacionado con ese universo. Por eso 
serían otros, muy cercanos en el tiempo y en el espacio, los lla-

8. Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Edición de Richard A. Cardwell, 
Madrid, Espasa, Colección Austral, 1988, Séptima edición, 1999, p. 210.
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mados a descubrirlo y recrearlo poéticamente; el primero: Felipe 
Cortines Murube.

Nacido en Los Palacios, en 1883, dos años después de Juan 
Ramón, estaba entroncado, por rama materna, con una de las fa-
milias ganaderas más prestigiosas de la época: los Murube. Des-
de la infancia tuvo, pues, un estrecho contacto con la Naturaleza. 
En una de sus novelas dejó escrita la impresión que le causaba la 
brama de los toros:

Suelen oírse estas lamentaciones de los animales 
en los ejidos de los pueblos y en las dehesas de los 
términos municipales cuando caminan las yuntas o 
los hatos hacia los establos o los pozos. Y son una 
continuada desolación de extraordinaria tragedia, 
que a mí me impresionó fantásticamente de niño en 
las épocas malas de avenidas y sequeros cuando los 
años aviesos traen impensadamente la catástrofe por 
Andalucía9.

Tras publicar su tesis doctoral, Ideas jurídicas de Saavedra 
Fajardo10, apareció al año siguiente su primer libro de versos, 
De Andalucía. Rimas (1908), al que sucederían otros, alternán-
dose la labor poética con libros en prosa y una fecunda actividad 
como periodista e investigador hasta su muerte en 1961. Durante 
un cierto periodo, no muy largo, Felipe Cortines compaginó su 
labor como escritor con la de llevar tierras de la familia, pero su 
desbordante actividad cultural en Sevilla, con cargos en el Ate-
neo, fundador de la revista Bética, colaborador asiduo de otras, e 
impulsor del movimiento regionalista andaluz, compatible para 
él con la unidad de España11, le llevó a renunciar a las labores 
agrícolas para centrarse en su creación literaria. El título de De 
Andalucía es significativo del compromiso del poeta con su re-

9. En la p. 7 de la versión mecanografiada de su novela En aquel tentadero, 
pues en la publicada en Sevilla, Tipografía Artística, 1926, esta cita está 
suprimida.

10. La tesis la publicó, poco después de ser defendida, en Sevilla. Imprenta 
de Izquierdo y Cª., 1907. 

11. Véase su trabajo “Patria y Región”, publicado en la revista Bética, año 
III, núms. 29 y 30, 15 y 20 de marzo, y núm. 31, abril de 1915.
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gión nativa para la que deseaba un nuevo renacimiento en la lí-
nea de lo que se denominaba la búsqueda del “ideal andaluz”, 
y para su consecución era fundamental el conocimiento de su 
geografía, del medio en el que vivía su gente, de su historia, de 
su cultura. El amor al campo, con toda su riqueza física y vital, se 
lo planteaba, pues, el poeta como una manera de hacer realidad 
el “ideal”. De ahí, que ya en el primer libro dedicase dos de las 
cuatro secciones de las que consta a cantar el campo andaluz. 

La presencia del toro en el campo sólo insinuada en el pri-
mer libro:

		  Muge el toro bravo
		  Libre en la dehesa…12

		
adquiere indiscutible protagonismo en el segundo, como indica 
su mismo título: El poema de los toros. El libro fue escrito du-
rante los años de 1909 y 1910 en “El Toruño”, donde el escritor 
solía pasar temporadas. Los dieciséis poemas que componen la 
primera edición se vieron aumentados con otros seis de la sec-
ción “Toros del camino”, del libro Romances del camino (1916), 
y otros nueve fechados en 1923, a los que añadió uno, que no 
aporta nada nuevo, en 1954. Con todos ellos el autor proyectó 
una segunda edición en 1955, que no llegaría a salir13. 

Lo novedoso del libro radicaba en la presencia del toro en su 
marco natural, en su “paisaje”, ya que el toro en la plaza contaba 
con una arraigada tradición literaria desde el siglo XVIII. No es 
que el toro en el campo no hubiese aparecido con anterioridad en 
nuestra Literatura14, pues hay muestras de ello en obra tan trascen-
dente como el Libro de buen amor, donde se alude brevemente a 
la presencia de toros bravos por la sierra, así como en otros autores 
medievales, en romanceros y cancioneros, y en algunos de los poe-
tas barrocos que se sirvieron para sus comparaciones, de raigambre 

12.  “Geórgica”, en De Andalucía. Rimas, Sevilla, Imprenta de Izquierdo y Cª., 
1908, p. 36.

13. La primera y única edición publicada salió en Madrid, Librería de 
Fernando Fe, 1910.

14. José María de Cossío, Los toros en la poesía castellana (Estudio y 
Antología), Madrid, C.I.A.P., Vol. I, capítulos VII: “El tema del toro bravo en el 
campo” (Primera parte), pp. 81-90, y XXV (Segunda parte), pp.285-293. 

jacobo cortines torres326



clásica, de las potentes imágenes que proporcionaban las peleas de 
toros entre sí. Igualmente en la narrativa áurea hay muestras de la 
presencia del toro en el campo, como puede verse en páginas del 
Guzmán y el Quijote. Y si bien, bajo el influjo de ciertos ilustrados, 
este tema sufrió un prolongado eclipse, con la actitud de los ro-
mánticos cobraría un nuevo impulso. La proliferación, favorecida 
por los antecedentes literarios, de estampas taurinas15, por parte de 
pintores españoles y extranjeros, con faenas camperas, como las 
de acoso y derribo, herraderos, tentaderos y encierros, propició a 
su vez, en un mutuo enriquecimiento, su trasvase a las páginas de 
buena parte de la producción de costumbristas y novelistas16. Pero 
eran escenas o cuadros que no llegaban a constituir paisajes en sí 
mismos, pues no estaban individualizados ni interpretados como 
tales, sino al servicio de la narración o la descripción casticista. 
Era necesario un nuevo punto de vista que focalizara su mirada 
no en lo anecdótico, sino en lo esencial, en este caso en el toro en 
relación con su entorno natural. Las corrientes vitalistas de finales 
del siglo XIX hicieron posible esa nueva sensibilidad. En unos 
sonetos alejandrinos, La siembra de gigantes 17, Salvador Rueda 
concebía ya el toro, como el caballo o el elefante, sorprendidos en 
el momento del celo, como una fuerza de la Naturaleza, aunque no 
establecía ninguna relación con el marco. Sí lo haría poco después 
Felipe Cortines que proclamaba al toro como “el inmortal orgullo 
de los campos”18, y cuatro años más tarde, probablemente sin tener 
noticias de los versos del sevillano, Rubén Darío, que lo presen-
taba como “el robusto señor de la planicie”19. Unas coincidencias 
que son indicativas de la nueva postura ante la Naturaleza y la 
subsecuente percepción de sus elementos que tantas emociones 

15. Pedro Romero de Solís (ed.), La estampa taurina en la colección de 
la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, Sevilla, Real Maestranza de 
Caballería, 2011.

16. Alberto González Troyano, El torero, héroe literario, Madrid, Espasa 
Calpe, 1988.

17. Salvador Rueda, La siembra de gigantes (Tema sagrado), “El toro”, en 
Poesías completas, Barcelona, Casa Editorial Maucci, s.f., p. 363. 

18. “El toro bravo”, en El poema de los toros, ob. cit., p. 64.
19. Rubén Darío, “Gesta del coso”, en Canto a la Argentina y otros poemas, 

Madrid, Biblioteca Corona, 1914, p. 152.
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habría de producir en el ánimo de sus contempladores. Inmerso 
en la corriente vitalista de principios de siglo y heredero de una 
rica tradición cultural literaria y pictórica, es explicable que Felipe 
Cortines por esas fechas diese a la estampa una sucesión novedosa 
de paisajes, como los recogidos en El poema de los toros, en los 
que esta especie animal, con toda su atracción y su peligro, se 
erigía en uno de sus elementos más conformadores.

Pero para la configuración de esos paisajes, tan llenos de 
aspereza y amenaza, de atracción y respeto, era preciso un punto 
de observación que fuese seguro20, como pudiera resultar el refu-
gio del cortijo, y, a su vez, un medio de traslación que permitiera 
adentrase en lo observado sin correr el riesgo de perecer en el in-
tento, y eso no estaba entonces al alcance de todos. El caminante 
Machado podía recorrer a pie los campos de Soria y describir 
los álamos de la ribera, o pararse en algún lugar en alto y desde 
allí pintarnos la curva de ballesta del Duero, pero no adentrarse 
en una dehesa llena de reses bravas, o transitar por marismas 
encharcadas. Azorín en su viaje a la Andalucía trágica vio pastar 
los toros desde el tren; una visión muy rápida y fugaz, que se ma-
terializaba en muy pocas líneas. Unamuno los había dibujado de 
lejos en la dehesa salmantina de un amigo21. Juan Ramón a lomos 
de su burro Platero contaba con el transporte adecuado para ir 
deleitándose morosamente con la variedad del paisaje moguere-
ño, pero ante un accidente, la presencia de un toro bravo como el 
huido, se había visto obligado a esconderse tras la higuera. Para 
acercarse a los toros, para contemplarlos en todo su poderío en 
la libertad de los campos, se necesitaba pertenecer a una cultura 
agraria que estaba socialmente muy restringida. Sólo los terra-
tenientes y ganaderos, que fuesen a su vez caballistas, tenían, 
junto a los que allí trabajaban: mayorales, conocedores, guardas, 
vaqueros…, acceso a ese territorio a un tiempo hermoso e inse-

20. Respecto a lo terrorífico y desmesurado de la Naturaleza, decía Kant: 
“Pero sólo con que nos encontremos en un lugar seguro su visión resulta más 
atractiva cuanto más temible es”, en Crítica del discernimiento, Edición de 
Roberto Marayo y Salvador Mas, Madrid, Alianza, 2012, p. 346.

21. Así lo confesaba en carta a Felipe Cortines Murube tras leer El poema 
de los toros, que éste le había enviado. Véase Miguel de Unamuno, Escritos de 
toros, Prólogo de Manuel García Blanco, Madrid, Unión de Bibliófilos Taurinos, 
pp. 105-108.
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guro. El caballo era, pues, el medio necesario para recorrer esos 
espacios, para observarlos, y transformarlos según la distancia 
o proximidad elegidas. La diferentes velocidades del caballo, al 
paso, trote, galope, o bien quieto, y la mayor altura del punto de 
observación del jinete, le permitían a éste dotar lo que contem-
plaba de un dinamismo y extensión superiores al hombre de a 
pie22. Pero los medios materiales no eran suficientes para el des-
cubrimiento y plasmación de esos paisajes. Lo más importante 
era la formación intelectual y artística, la imaginación poética, la 
disposición de ánimo, la necesidad espiritual de aquel que va en 
su busca, los elige y los recrea. Todos estos requisitos se daban 
en el joven Felipe Cortines, que supo enriquecerlos a lo largo de 
una vida entregada al Arte.

En el “Proemio a El Poema de los Toros”, texto fundamen-
tal para entender la intención y sentido del libro, aunque escrito 
a posteriori de la primera edición, el autor se presentaba ante sus 
lectores como garrochista poeta:

En los ratos de ocio y en la paz del cortijo
Con la mano cansada de llevar la garrocha,
Y la jaca esperando con la silla vaquera
Empezar su galope, en un arco la cola,
De los toros bravíos, de los potros salvajes,
Escribí estas sinceras y bárbaras historias…23

El autorretrato del autor, a lomos del caballo y garrocha 
en mano, anticipa indefectiblemente las conocidas fotos de Fer-
nando Villalón en su jaca marismeña, cuando éste todavía no se 
había convertido en el cantor de la Andalucía la Baja. Y es que 
el autorretrato de Felipe Cortines es más literario que real, ya que 
responde al tópico de la captatio benevolentiae; pues no es el 
garrochista profesional, ni el “altivo labrador”, preocupado por 
el rendimiento de la tierra, quien se dirige a los lectores, sino el 
poeta que mantiene con la Naturaleza una relación desinteresada, 

22. Recuérdese la descripción llena de efectos cinéticos que de la batalla de 
Waterloo hace desde su caballo el protagonista de La Cartuja de Parma.

23. “Proemio a El Poema de los Toros”, en Romances del camino, Madrid, 
Fortanet, 1916, p. 167.

lo sublime en el paisaje táurico 329



placentera y no utilitaria. Una Naturaleza bravía, épica, de enci-
nares y marismas, con un protagonista singular: el toro bravo. 
Ya Kant había dejado dicho que grandes extensiones y ciertos 
animales peligrosos predisponían hacia lo sublime, y que el tem-
peramento que tenía mayor sensibilidad para su captación era el 
melancólico, el que se llenaba de asombro y se conmovía, “por lo 
profundamente que calan las impresiones en su ánimo”24. Tal era 
el caso del autor que en el citado “Proemio” hablaba de “La gran-
deza salvaje y el poder que emociona”. Como melancólico, no 
se preocupaba tampoco de los juicios ajenos, no buscaba, según 
manifestó, el “aplauso”, sino que se apoyaba sólo en su propia 
concepción estética, en su culto a la Belleza como rebelión ante 
la vulgaridad, en la búsqueda de su verdad , y para él la “nueva 
poesía” de su Poema era a un tiempo “visión de llanura”, como 
poesía nacida de las entrañas de la tierra, y “verdad española”, 
entroncada con la esencia de España25. Pero hay además otros 
aspectos, en este caso formales, que aproximan El poema de los 
toros a lo sublime, y es su apuesta por la expresión primitiva, 
como el “Cantar de gesta”, dedicado a la encina, o el “Romance 
de los toros”, en el que el poeta pide a un imaginario vaquero, 
una voz del pueblo, ruda y expresiva, que le cuente cosas sobre 
los toros para escribir su Poema.

 Por el libro desfilan los toros de madrugada entre cabestros 
y garrochistas camino de la plaza; se los ve en la dehesa paciendo 
lentamente; se los describe, con resonancias virgilianas, en feroz 
lucha entre ellos; se pintan muchas otras escenas, una violentas 
y otras aparentemente pacíficas, contempladas desde muy cerca, 
con detallada precisión. Pero las descripciones van mucho más 
allá de lo meramente físico. Existe, por parte del poeta, una clara 
voluntad de indagar en la significación del toro, que no es un ele-
mento más de la Naturaleza, sino que se carga de simbolismo26. 
El complejo sistema de representaciones simbólicas, que desde 

24. Inmanuel Kant: Antropología práctica (Según el manuscrito inédito de 
C.C. Mrongovius, fechado en 1785), Edición preparada por Roberto Rodríguez 
Aramayo, Madrid, Tecnos, 1990, p. 13.

25. Véase como ejemplo “El toro heráldico” en Romances, ob. cit., p. 190. 
26. Para la simbología del toro, véase Ángel Álvarez de Miranda, Ritos y 

juegos del toro, Madrid, Taurus, 1962.
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la antigüedad ha originado el toro por su poder de fascinación 
sobre el hombre, se ve actualizado en las páginas de este libro 
que aspira a convertirse en su canto general, en su Poema. Así, 
el toro aparece renovadamente concebido como atributo de la 
virilidad, y, en consecuencia, como símbolo de la transmisión 
de la vida; pero también, por ser exponente de la fuerza y el hi-
pergenitalismo, como representación del desencadenamiento sin 
freno de la violencia, de la destrucción, y, en último extremo, de 
la muerte. A estas dos representaciones fundamentales se podrían 
añadir otras como la del valor guerrero, la fuerza, la pasión, el 
enigma, el misterio y el dolor, según se expone en el “Romance 
heráldico”, donde se concluye que simboliza además el carácter 
de un pueblo, tan valeroso y apasionado, como el español.

La contemplación directa del toro en su territorio le lle-
va, pues, al poeta a la reflexión. Frecuentes son las comparacio-
nes que establece entre lo que ven sus ojos y escenas del mundo 
clásico o sus representaciones artísticas. Los toros que pacen la 
hierba, al tener los cuernos revestidos de flores, le parecen sagra-
dos animales que fuesen a un sacrificio pagano. El toro que se 
afila los cuernos en una piedra, como preparación para la lucha, 
es para el poeta el toro de Hermes. O bien se buscan sus orígenes 
más remotos; así, el Guadalquivir es el gran río tartesio, y a la 
fiera vencida se la identifica con el bajorrelieve asirio de la leona 
herida. Basten estos ejemplos. La imaginación del poeta se sirve 
asimismo de numerosos elementos relacionados con lo gigantes-
co y el mundo bélico para resaltar la fuerza de lo que tiene ante 
la vista. Los epítetos biológicos se multiplican, tanto en su lado 
positivo como en el negativo, con intención de subrayar la rique-
za de una Naturaleza épica y contradictoria. El sentimiento de 
lo sublime predomina sobre el de lo bello, recreado en algunos 
versos para acentuar los contrastes, como en el paisaje descrito 
en “Hora de paz”27, donde en la misma dehesa pastan ovejas y 
toros. La dulzura del blanco rebaño contrasta con la ferocidad de 
las reses, y esa tensión, aparentemente resuelta bajo la armonía 
del cielo andaluz, es la que provoca en el alma del poeta una 
emoción que no duda en calificar de religiosa.

27. En Romances del camino, ob. cit., pp. 171-174.
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Pero donde el tratamiento de lo sublime por parte del autor 
alcanza su cumbre es en el poema “En la noche”, compuesto en 
unas circunstancias muy reveladoras: la profunda soledad de su 
retiro. En su novela El alba sangrienta, identificándose con el 
personaje del narrador-labrador, dejó escrito:

Durante una de estas veladas (-se refiere a las noches 
que pasaba leyendo en el cortijo-), soñador ocioso, 
llamado bruscamente a la realidad, escribí yo las si-
guientes estrofas, que hoy tenía olvidadas (-las trans-
cribe y continúa-). Mientras atendía la emoción del 
instante, me comparé al monje anacoreta que desde 
la cavernidad de su eremitorio escucha, turbada su 
meditación, las roncas voces de las fieras, como el 
latir áspero de una lejana jauría de implacables leo-
nes, por la soledumbre del desierto”28.

Desde su lugar seguro, el poeta se deja arrebatar por la 
fuerte emoción, mezcla de temor y atracción, que le produce la 
brama de los toros en la oscuridad de la noche:

 
EN LA NOCHE

   Los grandes toros en la noche braman,
Y turban la campiña sus mugidos;
No hay rumor comparable
A este bronco rumor, áspero grito,
Que en la oquedad terrible de las sombras
Rumia un lamento de salvaje ritmo.

   Están junto a la valla,
En alto los hocicos,
Y al aspirar el aire
De primavera tibio,
Los bravos toros enfilados mugen
Con indómito ahínco, 
¡ Y por la piel brillante de sus cuerpos,
Corre un temblor magnífico!

28. El alba sangrienta, en la colección La novela del día, Año I, nº 2, Sevilla, 
agosto de 1923, pp. 9-11.
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    Son las amplias dehesas,
Junto a blancos senderos y caminos;
El pastizal inmenso
Como una sola espiga se ha movido,
Y la negra piara de los machos,
Entre palmas, gamones y lentiscos,
Quieta está, ante el misterio que circunda
El paisaje tranquilo,
Y expande lenta, con tumbar de olas,
Su monótono canto primitivo.

   ¡Arcos de un acueducto,
Con pátina de siglos,
La línea obscura de los bramadores!
Como sillares trágicos unidos,
Por sus vértebras bulle,
Ronca voz de la mole de granito,
El agua murmurante
De caudaloso río.

    Es bárbara plegaria
De un titánico rito;
A los magos murmullos de los bosques
Zumbar de torbellino;
En la paz de las fértiles dehesas
Bajo las nubes, fantasmal aullido.
Y acorde resonante de borrasca
De la cóncava peña en el vacío.
¡El mugir de los toros
En el silencio augusto, de improviso
Causa una enorme conmoción al campo,
Como rodar de cumbres al abismo!

    En la brama profunda
Rige la grave majestad de un himno:
Por las ondas del viento a los pinares
Lleva un clamor de lucha indefinido,
Que produce en las almas viajeras
Un largo escalofrío…

    ¡Lo sienten y se hielan como flores
Las coplas en los labios campesinos!
Que la brama ululante,
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Por el agro dormido,
La brama de los toros en la noche
Tiene la forma de un hermoso símbolo:
¡Es el poder de la Naturaleza
Culminando en la gloria del instinto!29.

Todo es sobrecogedor en este impresionante nocturno. Kant 
lo hubiera incluido en de lo sublime terrorífico, porque sus versos 
son una sucesión de imágenes poderosas, percibidas en principio 
a través del oído, que generan intensísimos sentimientos, llenos 
de terror y melancolía. En su confrontación de Lo bello y lo subli-
me, Kant había sido muy explícito: “La noche es sublime, el día 
es bello”30. Y pocas líneas más adelante afirmaba: “Una soledad 
profunda es sublime, pero de naturaleza terrorífica”31. Ya desde el 
mismo título de la silva arromanzada, “En la noche”, el enfoque 
kantiano ayuda a desentrañar el misterio de lo que expresan los 
versos. La imaginación se dispara en la oscuridad, y los recuerdos, 
que tanto habían impresionado al poeta en su infancia, se avivan; 
la brama de los toros en la oquedad de las sombras va cargándose 
de significado a lo largo de las estrofas hasta erigirse en símbolo 
del poder de la Naturaleza. Según había señalado Edmund Burke:

Los sonidos que imitan las voces naturales e inarticu-
ladas de los hombres, o de cualquiera animales que 
sientan el dolor o un daño, son capaces de transmitir 
grandes ideas/…/ Los tonos de enfado de las bestias 
salvajes son igualmente capaces de causar una sensa-
ción grandiosa y terrible32.

Si a esta sensación se añade la negrura de la noche, el horror 
se potencia, pues como afirmaba Burke: “Para que una cosa sea 

29. Publicado por primera vez en El alba sangrienta, ob. cit., pp. 10-11. Con ligeras 
variantes en El poema de los toros, segunda edición inédita de 1955, que es el texto 
aquí transcrito.

30. Inmanuel Kant, Lo bello y lo sublime, ob. cit., p. 13.
31. Ibidem, p. 14.
32. Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 

acerca de lo sublime y de lo bello, Estudio preliminar y traducción de Menene 
Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 2ª edición, 1987, p. 64. 
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muy terrible, en general parece que sea necesaria la oscuridad”33. 
La noche produce miedo, y éste es una forma de percepción del 
dolor y la muerte. En la imaginación del poeta los toros se le apa-
recen “grandes”, dinámicamente sublimes en el sentido kantiano, 
pero no porque lo sean en sí, porque respondan matemáticamente 
a un patrón de medida, sino porque así son considerados desde 
una perspectiva contemplativa, pues como Kant puntualiza “…la 
verdadera sublimidad sólo tiene que buscarse en el ánimo del que 
enjuicia, no en el objeto de la naturaleza cuyo enjuiciamiento da 
lugar a esta disposición de ánimo”34. 

La brama de los toros, sus rugidos, su rumor inmenso, se 
transforma en un salvaje lamento que provoca la conmoción en 
el campo. Una perturbación que no se produce tanto en el ám-
bito geográfico como en el interior del poeta que, lleno de temor 
y asombro, se asoma al exterior de su refugio para completar la 
percepción con el sentido de la vista. Los toros, con los hocicos en 
alto junto a la valla, aspiran el aire de primavera que despierta en 
ellos el instinto sexual. Todo en ellos es agitación que se manifiesta 
en el temblor de sus cuerpos, inmersos en un paisaje de exuberante 
vegetación y atmósfera misteriosa. El bramar de los toros se in-
tensifica, y el poeta recurre a metáforas de grandiosa arquitectura, 
de rituales religiosos, de tempestades, y de elementos naturales en 
convulsión, como ese “rodar de cumbres al abismo”, para expresar 
la magnificencia de lo contemplado. La brama produce paralizan-
tes escalofríos en todos aquellos que momentáneamente la escu-
chan y la sienten, pero mucho más en quien se deleita con asombro 
desde su lugar seguro en interiorizarla y encontrarle un sentido: “la 
Naturaleza/ culminando en la gloria del instinto”. Muy bien podría 
aplicársele al significado de este poema la siguiente cita de Kant:

El asombro colindante con el horror, el espanto y el 
pavor sagrado que conmueve al espectador ante la vi-
sión de masas montañosas que se alzan hasta los cie-
los, de gargantas profundas y aguas que braman en su 
interior, de páramos hondamente sombríos que invi-
tan a melancólicas meditaciones, etcétera, no es, en la 

33. Ibidem, p. 43.
34. Inmanuel Kant, Crítica del discernimiento, ob. cit., p. 97. 
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seguridad en la que el espectador se sabe, verdadero 
temor, sino sólo un intento de introducirnos allí con 
la imaginación, para sentir precisamente el poder de 
esta misma facultad para enlazar el movimiento del 
ánimo, excitado por tales visiones, con el estado se-
reno del mismo, mostrándonos así superiores frente a 
la naturaleza en nosotros mismos, y, en esta medida, 
también fuera de nosotros, en tanto que ésta pueda in-
fluir sobre el sentimiento de nuestro bienestar35.

La brama de los toros en la noche entraría dentro de ese 
etcétera kantiano que afirma a partir de la imaginación nuestra 
independencia frente a las influencias de la Naturaleza. Y lo mis-
mo podría decirse de los otros poemas que conforman el libro. El 
poema de los toros podría considerarse, pues, como un cántico 
afirmativo del hombre que, desde la expresión de lo sublime pro-
porcionada por la contemplación del paisaje táurico, desarrolla 
su dimensión estética y moral.

 La cita de Kant, por otra parte, no quiere decir que el poeta 
sevillano hubiese leído al filósofo alemán, como tampoco las de 
Burke lo afirmarían respecto al inglés. Con toda probabilidad no 
las conocería de primera mano, pues esos autores y esas obras no 
formaban parte del acervo cultural de la mayoría de los literatos 
españoles de principios del siglo XX, pero sí a través de otros, 
de Alberto Lista, por ejemplo, y del Modernismo que había sa-
bido asimilar muchos de los principios del Idealismo romántico 
y en su estética se los ofrecía a los poetas que hacían de ella 
su bandera, como era el caso de Felipe Cortines, que persiguió 
la Belleza como ideal supremo y buscó en la Naturaleza, en el 
campo andaluz, un refugio donde llevarlo a cabo a través de la 
reflexión y la contemplación. El escritor se sirvió de los paisajes, 
que había sabido descubrir e interpretar, como expresión de la 
complejidad de su mundo interior, como proyecciones psíquicas 
de sus anhelos y conflictos. Pero con un libro como El poema 
de los toros, Felipe Cortines contribuía, a su vez, a la espiritua-
lización de un territorio, el de las dehesas y marismas de la Baja 
Andalucía íntimamente relacionado con el mundo táurico, que 

35. Ibidem, pp. 360-361.
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hasta entonces no habían ocupado en la Poesía el puesto que por 
sus posibilidades para la expresión del sentimiento de lo sublime 
parecía reclamar. Se iniciaba así el proceso de sacralización de 
esos lugares que otros habrían de continuar36.

Felipe Cortines Murube indagó en la Naturaleza que tenía 
más próxima, en la Baja Andalucía que era la suya, en las dehe-
sas y marismas donde pastaban los toros bravos, y supo trasladar 
a sus versos la verdad y la esencia de esa tierra, que a su vez le 
reveló a él cuál era su entorno cultural, cuáles sus circunstancias 
vitales, quién, en última instancia, era él mismo: un sublime pai-
sajista. 

				  
					   

36. Dejamos para una próxima ocasión el estudio de la aportación de autores 
como Fernando Villalón, Henry de Montherlant, José Mas, Manuel Halcón y 
otros, que tanto han contribuido a enriquecer con sus visiones un paisaje ya 
mítico. 
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