
BÉCQUER Y EL MUNDO DEL FLAMENCO 

Por ROGELIO REYES CANO 

A Ángel Álvarez Márquez y José Manuel Gómez Fernández, 
mis nuevos hijos, por tanta comprensión y tanta ayuda 

"El carrito de los muertos 
pasó por aquí; 
como llevaba la manita fuera 
yo la conocí." 

Sobre la resonancia dramática de este cantar, que es una autén­
tica seguiriya gitana que todavía hoy podemos escuchar en la voz de 
algunos de nuestros cantaores, articuló Gustavo Adolfo Bécquer uno 
de sus más bellas narraciones, La. Venta de los Gatos, que publicó 
en EL Contemporáneo de Madrid en 1862. En ese hermoso relato , 
mitad leyenda mitad cuadro de costumbres, el poeta se lamentaba de 
los cambios que una equivocada idea de progreso había perpetrado 
en la fisonomía urbana de Sevilla durante el reinado de Isabel 11, 
mientras que él, que había dejado la ciudad en 1854, siendo todavía 
un adolescente, se abría camino con más pena que gloria en el com­
plicado mundo literario de Madrid. En esos años centrales del XIX 
Sevilla conoció, en efecto, junto a un notable desarrollo industrial 
y comercial , no pocas transformaciones urbanas que Bécquer, espo­
leado por su conciencia conservacionista, tomó como atentados a la 
genuina personalidad de la capital andaluza. Se construyó el Puente 
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de Isabel 11; llegó el ferrocarril, para lo que hubo que derribar todo 
el lienzo de muralla entre la Puerta de Triana y la Barqueta, zona de 
sus correrían infantiles; se abrió la Plaza Nueva, con sus ensanches 
y calles adyacentes, y la del Museo; los jardines de la Puerta de Je­
rez .. Y en los aledaños de la Macarena y del camino de San Lázaro, 
antes poblados de huertas y retamares, se había levantado en 1853 
el nuevo cementerio de la ciudad, que muy pronto desnaturalizó 
aquellos lugares de esparcimiento proyectando sobre la pintoresca 
Venta de los Gatos una sombra de silencio y de muerte que Bécquer 
sentencia con esa seguiriya gitana de la mano muerta de clara proce­
dencia romanceril ("El carrito de los muertos/ pasó por aquí ... ") que 
le llega en la voz lúgubre y plañidera del hijo del dueño de la venta1 • 

Esa seguiriya, que a juzgar por las numerosas variantes que de ella 
se conocen y por su presencia en los repertorios de Silverio Franco­
netti, Machado Álvarez y otros, debía ser muy cantada en tiempos 
de Bécquer, envolvía la venta en una atmósfera fúnebre agigantada 
por la cercana presencia del cementerio. Un agudo contraste con la 
alegría de años atrás, cuando aún no existía el camposanto y todo le 
sonreía al muchacho y expresaba exultante su amor por aquella niña 
cantando esta conocida soleá de cuatro versos: 

"Compañerillo del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera." 

Podríamos aportar otros ejemplos de hasta qué punto el gran 
poeta sevillano era conocedor de aquellos cantares de ese mundo 
entonces todavía bastante oscuro del arte flamenco que probable­
mente no le llegarían sólo través de las colecciones y repertorios 
más o menos codificados que ya existían desde finales del siglo 
XVIII sino también por su familiaridad con un material popular de 
acarreo directo que pudo haber conocido en su niñez y adolescen­
cia sevillanas y cultivado más tarde, ya viviendo en Madrid, con 

l. Las conexiones entre La Venta de los Gatos y el cante flamenco las ha subrayado J . 
Rubio Jiménez en" La Venta de los Gatos : Bécquer y la cultura popular", Arte jondo. Revista 
de la Peña Flamenca "Moreno Galván" ,4 (2006-2008), pp. 4-21 . 
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propósito erudito junto a su hermano Valeriano y otros amigos que 
se afanaban con entusiasmo en el conocimiento y divulgación del 
folklore de las diversas regiones de España. Así lo sugiere el testi­
monio de su sobrina Julia, hija de Valeriano, que tras la muerte del 
pintor regresó a Sevilla, y al recordar su infancia madrileña, declaró 
en una entrevista que Augusto Ferrán "pasaba la vida en nuestra casa 
oyendo cantar y tocar la guitarra a mi padre y a mi tío". ¿Qué can­
tarían aquellos dos hermanos con tanto oído musical y tanta afición 
al folklore? Muy probablemente textos de los viejos cancioneros, 
romances, coplas y cantarcillos de distintas procedencias regionales, 
y entre ellos sin duda los aprendidos en sus años sevillanos. Este in­
terés de Bécquer por el canto del pueblo recuerda el caso de Lorca, 
quien poseído de ese mismo entusiasmo por el mundo del folklore , 
armonizó y difundió, como es bien sabido, ejemplos como "La Ta­
rara", "Los mozos de Monleón" o las "Sevillanas del siglo XVIII" 
procedentes de diferentes provincias españolas. Bécquer fue también 
una persona dotadísima para la música, a cuyo mundo estuvo muy 
vinculado corno autor de libretos para zarzuelas con los que en al­
gunos momentos tuvo que ganarse la vida. Esa sensibilidad la tuvo 
desde pequeño y cuando a los dieciocho años se marchó a Madrid 
buscando fortuna literaria, llevaría, sin duda, un buen bagaje de los 
cantos de su tierra natal , producto no tanto de un aprendizaje libres­
co cuanto de una experiencia directa. Comparto por ello lo que dice 
Antonio Carrillo en un libro angular para el tema que ahora estamos 
considerando:" Bécquer, como sevillano profundo y como andaluz 
inmerso en la riquísima tradición poética de su tierra, entró desde 
muy joven en contacto directo con el cantar y asimiló la poesía como 
materia lírica esencial muchos años antes de su encuentro con Ferrán 
y con la obra de Heine"2

• Así lo creo también yo, a pesar de que la 
crítica más profesional, empezando por los propios amigos del poeta 
Rodríguez Correa, Campillo, Nombela y otros, haya puesto más el 
acento en la influencia directa de las traducciones de los lieder ale­
manes de Reine que en 1857 y 1861 publicaron Eulogio Florentino 
Sanz y Augusto Ferrán y en las coplas de La, soledad de este último 
que vieron la luz en 1860 y que merecieron una cálida reseña crítica 

2. Gustavo Adolfo Bécquer y los cantares de Andalucía, Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1991, p . 9. 
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del propio Bécquer en El Contemporáneo. Esas soledades de Ferrán 
podrían pasar a primera vista por auténticas soleares flamencas, 
pues están hechas, como confiesa el autor, a imitación de las que 
discurrían por los repertorios populares. Les falta, sin embargo, ese 
aire de naturalidad que suele estar en las auténticas y que rara vez 
son capaces de conseguir los escritores cultos. 

Esa simbiosis prueba, sin embargo, que no es posible estable­
cer una diferenciación radical entre poesía culta y poesía popular, 
y que, dentro de este último dominio, las coplas flamencas no 
constituyen un conjunto literario siempre bien diferenciado porque 
buena parte de sus temas y también sus estructuras métricas se en­
cuentran presentes en el ancho cauce de la lírica del pueblo. A lo 
sumo habría que considerarlas como un subgénero de esa poesía. 
Ya lo formuló con claridad el folklorista alemán Hugo Schuchardt , 
amigo de Demófilo , en su estudio de 1881 al afirmar que "el estilo 
poético de los cantes flamencos no se desvía en ningún aspecto 
esencial de la restante poesía popular"3 

, salvo en la música, claro 
está: "Los cantes flamencos- dice bien- son canciones recitadas 
con música flamenca"4

• Con la salvedad, tendríamos que añadir 
nosotros, de una cierta peculiaridad léxica, dada la abundancia de 
gitanismos que se fueron incorporando a las coplas más genuinas. 
Gitanismos que, sin embargo, tampoco son un elemento angular: 
"Los cantes flamencos - recalca Schuchardt.- no pueden conside­
rarse de ningún modo como el declive de una antigua y auténtica 
poesía gitana, sino que son esencialmente una poesía andaluza que 
ha sufrido en su lenguaje, por de pronto, un cierto agitanamiento"5

. 

Schuchard, que a diferencia de Machado Álvarez tenía una exce­
lente formación filológica, usando un método comparatista aplicado 
a modelos de cantos populares de muchos lugares de Europa, 
rectificó con buen criterio el excesivo peso que su amigo había 
otorgado al componente gitano en los cantares andaluces. Como 
afirma Enrique Baltanás, Demófilo se había basado "en la descrip­
ción fenomenológica a partir del relato oral , tamizada o filtrada a 

3. H. Schuchardt, Los cantes flamencos (Die Cantes flamencos, 1881 ), ed ., trad. y co­
mentarios de Gerhard Steingress. Eva Feenstra y Michaela Wolf, Sevilla, Fundación Machado, 
1990, p.50. 

4. lbid .. p. 51. 
5. Jbid .. p. 45. 
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través de sus propias creencias sobre la raza, que a su vez derivaban 
de su concepción socialdarwinista"6

. 

Sé que éste del real o supuesto gitanismo esencial de los cantes 
flamencos es un punto que se presta a la polémica. Sin entrar de lleno 
en ella, en este caso me merece más crédito el criterio del filólogo 
que el del sociólogo o el antropólogo: los cantares del pueblo, fla­
mencos o no, tienen, en mi opinión, una misma procedencia literaria: 
el fondo común de la tradición que unas veces se perpetúa a través de 
los cancioneros y otras por simple transmisión oral y que ha seducido 
siempre a los poetas cultos. Díganlo, si no, los textos de los grandes 
artífices del neopopularismo, desde Gil Vicente o Lope de Vega hasta 
Lorca o Alberti, en los que una factura formal fresca y sencilla no 
excluye con frecuencia una gran complejidad conceptual. El lirismo 
popular y el lirismo culto no son, por lo tanto, dos ámbitos necesaria­
mente excluyentes sino dos cauces de poetización fronterizos que se 
entrelazan y se funden en grandes realizaciones literarias7

• Justo en 
esa encrucijada hay que situar a Gustavo Adolfo Bécquer. 

Los dos textos extraídos directamente de La Venta de los gatos 
- una seguiriya y una soleá de las más cabales- reflejan hasta qué 
punto el poeta sevillano conocía el mundo del flamenco. Pero, de 
no existir tales testimonios expresos, nos hubiese bastado con las 
Rimas para no dudar de su familiaridad con ese mundo. Las Rimas, 
en efecto, como supremo ejemplo de las conexiones entre poesía 
culta y poesía popular; entre el flamenco, realización estética de 
la oralidad, y la poesía culta de la tradición escrita asimilada por 
el cauce de la lectura. Bécquer funde sabiamente ambas corrientes; 
encaja la temática más exquisita y refinada dentro de los patrones 
estilísticos populares. Pero, apartándose del proceder mimético de 
los autores de la entonces de moda "poesía de cantares" , somete a 
su vez a esos modos poéticos populares a un proceso de estilización 
que sin duda sólo un gran poeta culto estaba en grado de realizar. 
Bécquer no aspira a imitar "el estilo sencillo y espontáneo de las 

6. "Introducción" a A. Machado y Álvarez, Cantes.flamencos y cantares, ed. de Enrique 
Baltanás, Madrid. Espasa (colee. Austral). 1998, p. 48. 

7. Vid. a este respecto F. Pérez Camacho, "Poesía culta y poesía popular. Una dificil fron­
tera", en Actas del 1/ Simposio Regional sobre "Literatura culta y literatura popular en An­
dalucía", Córdoba, Asociación Andaluza de Profesores de Español "Elio Antonio de Nebrija", 
1997, pp. 57-64. 
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canciones populares" ,8 como escribió Ferrán en su prólogo a La 
soledad. No hace arqueología sino poesía viva, nueva, creativa, sin 
complejos imitativos ni obsesión por copiar un estilo. Imbuido del 
aire, el son, el ritmo y el impacto expresivo de esas coplas, fundirá 
ese legado con lo más refinado del arte literario culto creando un 
nuevo modelo de comunicación lírica - fresco, directo, conversacio­
nal, aligerado de retórica - que está en el origen de la mejor poesía 
moderna y que ha dado entre nosotros altísimos frutos. Un modelo 
que conocen todos los lectores de las Rimas y que gusta del verso 
corto, la rima asonante, los paralelismos rítmicos, el pie quebrado, el 
decir escueto, rotundo y conclusivo, sugeridor y evanescente, nunca 
prolijo y siempre misterioso. No fue, pues, un mero imitador ni de 
la tradición lírica popular ni de la copla flamenca sino un visionario 
que se percató lúcidamente del agotamiento del lenguaje poético del 
romanticismo y apostó por un nuevo lenguaje en cuyo andamiaje 
interno estaban presentes ambos patrones , lo culto y lo popular, 
como dos ingredientes de igual rango literario. Insertó en un en­
tramado conceptual de gran prosapia literaria los modos poéticos 
populares con la mayor naturalidad, sin complejo alguno. La nota 
culta residía sobre todo en el léxico y en los temas, procedentes de 
una rica cultura libresca que Bécquer había asimilado, como veremos 
luego, en sus contactos juveniles con los poetas de la llamada escuela 
sevillana y en sus apasionadas lecturas de los románticos franceses 
que figuraban en la biblioteca de su madrina y madre adoptiva doña 
Manuela Monehay, casada con un perfumista francés de la Plaza del 
Duque. Ello explica, por ejemplo, su conexión con el neoplatonismo 
de Femando de Herrera cuyo topos del ascensus espiritual a partir 
de los ojos de la amada aparece en Bécquer quintaesenciado en los 
dos versos lapidarios de la rima XVII: "hoy la he visto ... , la he visto 
y me ha mirado .. ./ ¡hoy creo en Dios!'', un verdadero Platón vertido 
en el cauce fresco , sobrio y elocuente del decir poético popular;o su 
preocupación por el enigma de la condición humana ( "mientras haya 
un misterio para el hombre ... "), los sueños ("No dormía, vagaba en 
ese limbo .. . ") o la ultratumba ("¡Dios mío , qué solos / se quedan los 
muertos!"). En esa temática de extracción literaria se evidencia, 

8. A, Ferrán, Lo soledad. Colección de cantes populares y originales, ed . de F. Robles, 
Sevilla. Signatura Ediciones de Andalucía,l 998. p. 37. 
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como digo, la filiación del Bécquer más culto. Pero en la contextura 
métrica, rítmica y sintáctica de sus poemas, en su depurada breve­
dad y en su asombrosa concentración expresiva hay una frescura 
popularista que , sin abdicar de su complejidad conceptual, penniten 
leerlos , tal como dijo Juan Ramón Jiménez, como si fuesen auténti­
cas coplas flamencas: "Muchas de las Rimas de Bécquer, ¿qué son 
sino peteneras, soleares, malagueñas, sevillanas mayores?". Y añade 
sentencioso y conclusivo: "Siempre lo he dicho"9 • 

Como en tantos otros tantos juicios literarios salidos de su 
pluma, la agudeza de Juan Ramón no admite discusión: hay en 
muchas de esas rimas una fusión de registros que brota natural, sin 
disonancia alguna, de un poderoso talento integrador sólo reservado 
a contados genios literarios. Uno de ellos fue Lope de Vega, imbuido 
del espíritu popular que trasladó a sus comedias en forma de leyen­
das , romances y cancioncillas. Otro, Federico García Lorca, que 
elevó a un registro noble el drama de la gente del pueblo. A Bécquer, 
más modesto, le bastaron sus mal llamados "suspirillos germánicos" 
para dejar constancia de la dignidad literaria que encerraban esas 
cancioncillas populares - flamencas o no- que le servirían de mode­
los para una propuesta lírica innovadora. 

Lo que estoy diciendo es un hecho más que contrastado por la 
crítica y aceptado como una evidencia en todo el mundo académico, 
lo que me exime de más precisiones. Mi intención es explicarles a 
ustedes dónde pueden estar las claves biográficas y culturales de esa 
aproximación de Bécquer al mundo del .flamenco y de esa milagrosa 
síntesis sin la cual no hubieran sido posibles algunas grandes cimas 
de nuestro mejor neopopularismo del siglo XX : ni los Proverbios y 
cantares de Antonio Machado o el Cante hondo de su hermano Ma­
nuel, ni Rimas y Arias tristes de Juan Ramón Jiménez ni Marinero 
en tierra de Rafael Alberti o el Poema del cante jondo de Federico 
García Lorca, por citar sólo altos ejemplos de excelencia poética 

El origen de esa familiaridad de Bécquer con el mundo del 
flamenco y en general con la poesía popular hay que buscarlo, en 
mi opinión, en dos fuentes sevillanas de infancia y adolescencia. El 
poeta, que había nacido en 1836 en la calle Conde de Barajas, vivió 

9. "Dos aspectos de Bécquer (Poeta y crítico)"en La corriente infinita. Crftica y evocación, 
ed. de F. Garfias, Madrid . Aguilar. 196 1, p.11 2. 
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casi siempre en la misma Alameda de Hércules o en sus aledaños, 
uno de los enclaves tradicionales, junto con Triana, de la Sevilla 
del flamenco, todavía refugiado por aquel entonces en ventas y col­
mados, mesones y tabernas de escaso fuste, pero ya liberado de la 
oscura clandestinidad en que había vivido a lo largo del siglo XVIU. 
En los años centrales del XIX una corriente de simpatía va encum­
brando en la mitología popular a figuras como El Filio, Tomás El 
Nitri o La Andonda, y algo más tarde a Silverio Franconetti, que 
no abriría su famoso café cantante de la calle Rosario hasta los años 
finales del siglo, después de la muerte del poeta. Pero esa conversión 
del flamenco en espectáculo teatral fue precedida de una etapa de 
cultivo en ámbitos más reducidos que coincide enteramente con la 
infancia y adolescencia de Bécquer, quien por fuerza habría de ser 
sensible , dada su refinada capacidad artística y su pasión por el mis­
terio, a ese mundo oscuro en el que se fraguaban aquellos extraños 
cantes. Y no era sólo el mundo del flamenco en sentido estricto, que 
todavía no había salido de los ambientes tabernarios, sino también 
la proclividad del pueblo sevillano a los cantes y bailes tradicionales 
que tanto añorará desde Madrid. En 1861, al evocar su ciudad nativa 
con motivo de la publicación del libro de Ferrán, ponderará, entre 
otros muchos encantos de Sevilla, "sus rejas y sus cantares, sus can­
celas y sus rondadores", y también "los cantos que entonan a media 
voz las muchachas que cosen detrás de las celosías medio ocultas en­
tre las hojas de las campanillas azules"1º. Las conexiones personales 
de Bécquer con ese mundo de las música popular, que él designa con 
los términos entonces en uso (cantares, cantos, rondadores , y en 
alguna otra ocasión cantadores11 y tocadores ... ) eran, pues, más que 
evidentes cuando a finales de los años cincuenta comienza en Madrid 
a escribir sus Rimas. Es muy probable que las traducciones de Heine 
de Eulogio Florentino Sanz y de Ferrán y la extraordinaria acogida 
que en aquellos momentos recibió la obra del poeta alemán en los 

10. En A. Ferrán, La soledad, ed. cit., p. 26. 
11 . La palabra cantador, todavía sin la formulación andaluza que hoy es común, era la 

habitualmente utilizada en los círculos cultos interesados en la lírica popular. El propio Augusto 
Ferrán escribió un excelente artículo con ese título en el que se hace eco de la atractiva perso· 
nalidad de aquellos flamencos andaluces que con sus cantes y bailes encontraban en Madrid un 
modus vivendi más fácil que en sus propios lugares de origen ("El cantador", en Los españoles 
de hogaño: colecci6n de tipos de costumbres dibujados a pluma por Alcaide Valladares ... , 
Madrid,. Librería de Victoriano Suárerz, 1872, JI , pp. 32-42. 



BÉCQUER Y EL MUNDO DEL FLAMENCO 275 

círculos literarios de Madrid estimularan aún más su interés por esa 
"poesía de cantares" que en buena medida venía a renovar el ya gas­
tado lenguaje poético del Romanticismo 12 

• Pero de ahí a considerar 
esos textos como desencadenantes de su gusto por los modelos de la 
poesía popular media un abismo, ya que su familiaridad con aquéllos 
le venía, como pronto veremos, de su Sevilla natal. 

Otra muestra del interés de Bécquer por el mundo del flamenco, 
ésta vez muy explícita, podemos verla en su artículo sobre La Feria 
de Sevilla, que publicó en 1869, un año antes de su muerte. También 
aquí, como en La. venta de los Gatos, se trasluce su visión elegíaca 
y nostálgica de ~antas cosas arrastradas por los estragos del progre­
so, como los "cielos que perdimos" de Joaquín Romero Murube. 
También para Bécquer los hábitos sociales de la Feria se habían 
ido desnaturalizando en el plazo de veinte años. Recordemos que la 
Feria había nacido en 1847, cuando el poeta sólo tenía once. Pues 
bien: en 1867 él considera ya degradado su primitivo casticismo 
por culpa de las modas aristocráticas y extranjerizantes13 que iban 
arrinconando las cosas genuinamente populares. Entre ellas el mismo 
cante flamenco : 

"No busquéis ya sino como rara excepción -escribe- el caballo 
enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta jerezana, el mar­
sellés y los botines blancos pespunteados de verde ; no busquéis la 
graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralaes y el incitante zapatito 
con galpas ; el miriñaque y el hongo han desfigurado el traje de la 
gente del pueblo, y en cuanto a los jóvenes de clase más elevada, que 
en esta ocasión solían llevar la bandera del tipo sevillano, obedecen 

12. La posible influencia de Heine sobre Bécquer a través de las traducciones de E . Flo­
rentino Sanz y A. Ferrán ha sido objeto de numerosos estudios. Para no extenderme innecesa­
riamente en tan amplia bibliografía. remito solamente a los trabajos más actuales y puestos al 
día: Blazer, B ., "La recepción de Heinrich Heine en Gustavo Adolfo Bécquer: Piedra de toque 
para el desfase romántico en España". en Raposo , B, Pérez, Calañas, J.A. ( eds.), Paisajes ro­
mánticos: Alemania y Espmia, Frankfur am Main u.a., Peter Lang, 2004, pp. 19 1-206; Cubría, 
M.J .• "Heine y Augusto Ferrán : El Lyrisches Imermezzo y Die Heimkehr en La Soledad", 
Revista de Filología Alemana, 7 (1999), pp. 105-124.; González, M.J. :·Ecos alemanes en el 
romanticismo español. Atracción de Heine en los círculos becquerianos", en La lengua ale­
mana y sus literaturas en el contexto europeo. Siglos XIX y XX, Salamanca. Departamento de 
Filología Alemana, 1999; Pérez. A., "Introducción" a E. Heine, Relatos, trad. de C. Fortea, 
Madrid, Cátedra, 1992. 

13. Esta núsma crítica a la degradación extranjerizante de la danza andaluza la expresa Bécquer 
en La Nena. un relato sobre una bailarina de la época a la que vio actuar en Madrid en 1862. 
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en todo y por todo a los preceptos del último figurín. Hasta las hijas 
de los ricos labradores que viven en los pueblos de la provincia en­
cargan a Honorina, o hacen traer de París, los trajes que han de llevar 
en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota elponey de 
raza; al lado del coche de colleras, con sus carieles y campanillas, 
pasa la carretela a la grand D 'Aumont, con sus postillones de peluca 
empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cañas 
y se venden pescadillas de Cádiz y se fríen buñuelos, se levanta el 
lujoso café-restaurante, donde se encuentranpaté dejoie gras, trufas 
dulces y helados exquisitos ; el piano, con su diluvio de notas secas 
y vibrantes, atropella y ahoga los suaves y melancólicos tonos de 
la guitarra, los últimos y quejumbrosos ecos del polo de Tobalo se 
confunden con el estridente grito final de una cavatina de Verdi''14. 

Esa alusión a Tobalo, cantaor decimonónico al parecer ron­
deño y del que apenas se sabe nada, salvo que pudo ser el inventor 
del polo, se completa al final del relato con un recuerdo del Fillo, 
maestro de la seguiriya, y un poético elogio a la sacralidad del cante 
gitano, al que Bécquer define como un culto superior oficiado por 
solemnes sacerdotes de una casta ya casi en extinción que en el 
silencio de la noche entonan sus extraños cantos. Cantos de voces 
plañideras, probablemente las viejas tonás y martinetes, los cantes a 
palo seco de las fraguas trianeras: 

"Es la hora -dice- en que el peso de la noche cae como una 
losa de plomo y tiende a los más inquietos e infatigables. Sólo allá, 
lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz 
quejumbrosa y doliente que entona coplas tristes o las seguidillas del 
Pillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza cañí que cantan 
lo jondo sin acompañamiento de guitarra, graves y extasiadas como 
sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la 
noche a recordar las glorias de otros días y a cantar llorando, como 
los judíos super fluminen Babiloniae "15 

Pero el gusto de Bécquer por las formas breves de la poesía 
popular tuvo también un origen culto pues lo había adquirido en 
sus contactos juveniles con los poetas sevillanos de su tiempo , con 

14. G.A. Bécquer," La Feria de Sevilla",en R. Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer, 
2ª ed .. Ayuntamiento de Sevilla, 200 , pp. l 11 -112. 

15. Ibid., p. 118 . 
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los que se formó y a quienes imitó sin reservas antes de su salida 
para Madrid en 1854. En especial al maestro Alberto Lista, a cuyas 
conferencias en el antiguo Instituto General y Técnico ( actual San 
Isidoro) pudo haber asistido siendo todavía un niño por indicación 
de su tío Joaquín Domínguez Bécquer y del catedrático Rodríguez 
Zapata. Su primer poema lo escribió Bécquer con sólo doce años; 
era una grandilocuente oda a la muerte de don Alberto en 1848. 
Lista, desde luego, pero también Arjona, Mármol, Blanco White, 
Reinoso y otros poetas de este grupo de ilustrados sevillanos que 
constituyen, como ha dicho el poeta Fernando Ortiz , la verdadera 
"estirpe de Bécquer",16 miembros de la alta clerecía y cultivadores 
de una poesía de acento neoclásico, verso largo y fuerte retoricismo 
que paradójicamente se dejaron seducir al mismo por ciertas for­
mas de la poesía popular, sobre todo romances, seguidillas - patrón 
métrico del baile por sevillanas- y cuartetas asonantadas, patrón de 
las soleares flamencas de cuatro versos. De contenido culto pero 
tan airosas en su forma como las que se cantaban en las fiestas de 
la ciudad. Una auténtica operación neopopularista que Bécquer 
tuvo ante sus ojos cuando se estaba fraguando su vocación de 
poeta. Que los resultados estéticos de esta operación no fueran , en 
términos generales , muy felices - pues ninguno de esos maestros 
tuvo el talento del discípulo- no importa tanto como el hecho de 
que éste encontrara en ellos un modelo a seguir y terminara siendo 
el fruto más granado de aquella escuela .. No es el momento de 
ponderar la trascendencia que sobre la estructura de las Rimas 
pudo tener tal modelo. Me limitaré, sólo a título de ejemplo, a leer 
algunas seguidillas de estos sesudos neoclásicos que, al igual que 
Bécquer, combinaron el culto a Herrera y a los clásicos sevillanos 
del Siglo de Oro con el interés por los cantares del pueblo, que 
imitaban sin perder nunca el decoro verbal. Oigamos algunas de 
Mármol: 

16. F. Ortiz, La estirpe de Bécquer , Ayuntamiento de Je rez de la Frontera, 1982. Sobre esta 
misma cuestión vid. mis trabajos " La prehistoria lírica de Bécquer ( Los poemas anteriores a 
las Rimas), en C. Cuevas García (ed.), Bécquer. Origen y estética de la modernidad, Málaga. 
Publicaciones del Congreso de Literatura española contemporánea, 1995, pp. 101 -134. repro­
ducido en R. Reyes Cano, De Blanco Whire a la Generación del 27. &ludios de literatura 
española contemporánea, Universidades de Huelva y Sevilla, 2000, .pp. 59-84. Y también 
Minerva sevillana. El grupo poético de los siglos XVIII y X IX, ed . de R. Reyes Cano, Sevi lla, 
Fundación José Manuel Lara, 2008. 
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"Son tus dos ojos, niña/ como dos soles/ que alegran, pero infla­
man/ los corazones} ¡Ay! al mirarlos/ me complace su brillo,/ pero 
me abraso" . O esta otra: "Tus bellos ojos, niña, I son como el rayo,/ 
que antes de que se advierta/ hace el estrago./ ¿cómo precave /males 
tan imprevistos / ningún amante?" Recordemos , a este respecto, cómo 
se reiteran en las rimas de Bécquer con idéntica función apostrofa! 
sintagmas del tipo "niña", "alma mía", "mujer", etc., tan frecuentes 
en las coplas flamencas. Forman parte de las que Fernández Bañuls y 
Pérez Orozco llaman "fórmulas poéticas lexicalizadas, que se han ido 
afianzando en el devenir de la historia del flamenco. Cada una de estas 
fórmulas expresivas supone- dicen- la repetición recurrente de unjeed­
back positivo"17, es decir, de un intercambio de papeles entre emisor y 
receptor en el ambiente de la fiesta. Son locuciones gramaticalizadas 
del tipo "compañera mía, "prima mía", "ruare de mis entrañas", etc., 
que cumplen, como es obvio, una función de contacto en la que se 
apoya el cantaor con la complicidad del oyente, que también está en 
la clave del recurso. Salvando las distancias, veamos casos parecidos 
en Bécquer: "Porque son, niña, tus ojos / verdes como el mar, te que­
jas ... " (XII); "Cuando en la noche te envuelven/ las alas de tul del 
sueñoj diera, alma mía,/ cuanto poseo ... " (XXV); "Por eso, alma 
de mi alma ... " (XXVII); "Dime, mujer, cuando el amor se olvida .. . " 
(XXXVIII) ; "¿te ríes? . .J Algún día/ sabrás, niña, por qué" ((LlX). 
Otra de Mármol, de aire muy coloquial: "El amor y la muerte / tienen 
porfía/ sobre quién en el mundo/ quitó más vidas./ Amor venciera / 
si los tristes amantes / lo decidieran". Atendamos a ésta de Lista: "Mi 
estrella fue adorarte, / mi vida verte,/ ser infeliz mi hado, / mi fin 
perderte; / y tú pudieras I vencer con sólo un rayo/ tanta influencia". 
Que Bécquer aspiraría a componer coplas cultas de aire popular como 
éstas de sus maestros de juventud lo prueba esta seguidilla del Libro 
de los gorriones que sus amigos, con buen criterio, no incluyeron en la 
edición póstuma de 1871: "Fingiendo realidades / con sombra vana, / 
delante del Deseo/ va la Esperanza. /Y sus mentiras / como el Fénix 
renacen / de sus cenizas ". O esta so/eá de cuatro versos: "Solitario, 
triste y mudo/ hállase aquel cementerio,/ sus habitantes no lloran ... / 
Qué felices son los muertos". 

17. La poesía flamenca lírica en andaluz, ed . y notas de J. A. Fernández Bañuls y J. M. 
Pérez Orozco , Sevilla, Junta de Andalucía y Ayuntamiento de Sevilla, 1983, pp. 63-64. 
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Ninguna de las dos son gran cosa, pero prueban que Bécquer, 
antes de dar con la fórmula magistral de las Rimas, cosa que logró 
a finales de 1850, estando ya en Madrid, vivió una etapa de tanteo 
sin duda animado por esas composiciones livianas de Lista y los 
restantes maestros sevillanos. Cuando en 1854 abandonó su ciudad 
y se afincó en la Corte hasta el final de sus días, iría ya ejercitado en 
una práctica neopopularista que sólo años después daría sus mejores 
frutos a medida que sus rimas fueron apareciendo, casi de puntillas, 
en revistas y periódicos de la capital. En ellas se fundían genialmente 
la cultura literaria aprendida y el son de los cantares del pueblo de 
Sevilla, las dos claves de un gran milagro poético. 

En efecto, un día de otoño de 1854 el joven Gustavo Adolfo, 
tras un largo viaje en la galera rápida de Andalucía, llegaba por fin 
al Madrid de sus sueños adolescentes. Pero la ciudad que encuentra 
poco tiene que ver con esos sueños, "envuelta - escribe- en una ligera 
neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras 
las chimeneas, las buhardillas , los campanarios y las desnudas ramas 
de los árboles.Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descamado, 
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. Mis miembros estaban 
ateridos; pero entonces tuve frío hasta en el alma"18• Poco a poco, sin 
embargo, y tras una primera etapa de necesidades, se irá acomodando 
a la capital y a su activa vida literaria. Vivirá sobre todo del periodis­
mo, escribirá libretos de zarzuelas, impulsará las revistas ilustradas ... y 
su amigo y correligionario González Bravo, Presidente del Consejo de 
Ministros con Isabel II, lo nombrará fiscal o censor de novelas, un gaje 
bien remunerado (quinientas pesetas mensuales) que le permitió vivir 
con bastante decoro hasta la Revolución del 68 que dio al traste con la 
monarquía borbónica y naturalmente con la suerte del propio Gonzá­
lez Bravo y el partido moderado. Gustavo Adolfo y Valeriana, perdida 
la estima política, hubieron de alejarse por un tiempo de la Corte para 
evitar males mayores. Pasados estos primeros momentos, retoman a 
Madrid ya por poco tiempo, pues el pintor muere en septiembre de 
1870 y menos de tres meses después, el 22 de diciembre de ese mismo 
año, fallecía Gustavo Adolfo en su casa de la calle Claudio Coello. 
Durante todos esos años de residencia en Madrid los dos hermanos 
se habían significado por su afición a los monumentos artísticos y las 

18. En la reseña a La soledad de Ferrán, ed. cit. , p. 26. 
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costumbres populares de las diversas regiones españolas. Valeriano, 
pensionado por el Gobierno para pintar tipos y escenas costumbristas, 
iba acompañado de Gustavo, que descubría fuentes de inspiración para 
sus leyendas y recogía cuentecillos, canciones y refranes del acervo 
popular. Ambos se afanaron con pasión en dejar testimonio gráfico y 
literario de ese patrimonio folklórico en una clara anticipación de los 
folkloristas españoles de fines del siglo XIX como Machado Álva­
rez, que pertrechados ya de mejor instrumentación científica, podrán 
aplicar con más rigor ese ideal de los dos hermanos Bécquer. Porque 
la fascinación que desprenden las Rimas y el cliché de poeta ensimis­
mado de Gustavo Adolfo no pueden hacemos olvidar que en él había 
también una faceta práctica y activa, de periodista y de folklorista, de 
amante de la recién inventada fotografía y de la música, de las moder­
nas técnicas litográficas, de las fiestas populares, de la tradición y de 
la historia, y en suma, de todo aquello que por una parte apuntaba al 
pasado (patrimonio que había que conservar) y por otra al futuro ( las 
conquistas técnicas de su siglo que había que aplicar). También en ese 
terreno Bécquer fue un hombre de vanguardia, el primero que aplica 
en nuestro país la fotografía al libro en su Historia de los templos 
de España, y que da impulso a las revistas ilustradas. Podría decirse 
que fue un pionero de la actual prensa de la moda y el corazón. De 
ello puede damos idea el título de una de las revistas en las que más 
asiduamente colaboró: Álbum de seíioritas y Correo de la Moda. Pero 
a la par, y como dijo su amigo Ramón Rodríguez Correa, "en cada 
punto de España que [Bécquer] había visitado durante su vida artística, 
había levantado su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, 
un mundo de tradiciones y de historia, sólo con ver brillar el bordado 
manto de una santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa 
en oscuro rincón de arruinada abadía"19

• Esa sabia integración de lo 
antiguo y lo moderno, ese gustar de lo viejo y al mismo tiempo saber 
difundirlo con los últimos avances de la ciencia demuestran su equi­
librada lucidez y su talento innovador. En las soledades del ruinoso 
monasterio aragonés de Veruela, junto a su familia y la de Valeriano, 
permaneció siete meses escribiendo sus Cartas desde mi celda y 
haciendo correrías por las comarcas cercanas en busca de materiales 

19. Texto de Ramón Rodríguez Correa que tomo de R. Montesinos, Bécquer. Biografía e 
imagen, Barcelona. Editorial RM , 1977. p. 249. 
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folklóricos. Y también por los campos de Soria, y por Toledo ... En 
esta última ciudad, que Bécquer admiraba apasionadamente, cuenta 
el mismo Correa que una noche de luna salieron los dos hermanos 
a contemplar la ciudad, y departiendo animadamente ambos sobre 
un ruinoso muro de las afueras acerca de los encantos artísticos de 
la urbe, fueron sorprendidos por una pareja de la Guardia Civil "que 
por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. 
Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a 
cual más sospechosos y enrevesados, unidos a disertaciones sobre 
el género plateresco de Berruguete y Juan Gua, sobre el artificio 
de Juanelo, etc.; y examinando el desaliño de los que tal hablaban, 
sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, 
la soledad de aquellos lugares, y, obedeciendo, sobre todo, a esa 
axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, 
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos , y a pesar de pro­
testas y de no escuchadas explicaciones, fueron estos a continuar sus 
escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de 
la cárcel de Toledo"20 . Tuvieron que sacarlos de allí los redactores de 
El Contemporáneo, alarmados por una carta que Gustavo les envío 
desde aquella mazmorra. 

Anécdotas aparte, lo que me importa subrayar es la pasión 
artística y folklorista del poeta, y es en ese marco espiritual donde 
hay que comprender esa apropiación de los mecanismos expresivos 
de la canción popular y flamenca que pueden detectarse en muchas 
de sus rimas. No se trata sólo, como ustedes van a comprobar de 
inmediato, de una verificación de la crítica filológica hecha a partir 
de la lectura de esos poemas sino de una expresa formulación del 
mismo Bécquer, que despliega a este respecto toda una teoría poéti­
ca absolutamente diáfana. Es en esa teoría donde se revela de modo 
muy explícito el parentesco de las Rimas con el espíritu y las formas 
del cante flamenco. La formula en la reseña que en 1861 hace en 
El Contemporáneo a la tantas veces citada edición de La soledad de 
Augusto Ferrán. Atendamos a sus palabras: 

"Hay una poesía magnífica y sonora, una poesía hija de la medi­
tación y del arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, 
que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, 

20. lbid., pp. 249-250. 
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completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero des­
conocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una 
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra, que 
huye, y, desnuda de artificio , desembarazada dentro de una forma 
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en 
el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta: adquiere las proporcio­

nes de la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de 
los poetas. 

La primera es una melodía que nace. Se desarrolla, acaba y se 
desvanece. 

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan 
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso. 

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave 
sonrisa de satisfacción. 

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensa­
mientos sin nombre. 

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. 
La otra es la centella inflamada que brota al choque del senti­

miento y la pasión. 
Las poesías de este libro [La Soledad de Ferrán] pertenecen al 

último de los dos géneros, porque son populares, y la poesía popu­
lar es la síntesis de la poesía. 

El pueblo ha sido , y será siempre, el gran poeta de todas las 
edades y de todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, 
las aspiraciones y el sentimiento de una época. 

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del pa­
ganismo, que después formuló Homero. Tradiciones religiosas, que 
pueden llamarse el mundo de la mitología cristiana. 

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema. 
Él dibujó a Don Juan . 
Él soñó a Fausto. 
Él, por último, ha infundido su aliento de vida a todas esas 

figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestándoles 
formas y galas. 
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Los grandes poetas , semejantes a un osado arquitecto, han 
recogido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas una 
pirámide en cada siglo. 

Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido 
y del tiempo, se contemplan unas a otras y señalan el paso de la hu­
manidad por el mundo de la inteligencia. 

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expre­
sión de sus sentimientos una forma especialísima. 

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le 
bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una des­
cripción. 

Esto, y no más, son las canciones populares. 
Todas las naciones las tienen. 
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso 

las mejores. 
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de can­

ciones constituyen un género de poesía. 
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de culti­

varlo; es más, se han gloriado de hacerlo. 
Entre nosotros, no: estas canciones se admiran, es verdad, se 

aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una 
espontaneidad y una gracia admirables; Fernán Caballero ha reunido 
un gran número en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para 
elevarlo a la categoría de tal en el terreno del arte"21

• 

En este fragmento de Bécquer se sustancia toda una teoría poé­
tica de base romántica pero al mismo tiempo muy moderna. Por una 
parte, vemos una mitificación del pueblo, si no como poeta, sí como 
alentador de los altos genios líricos en cuanto artífice colectivo de 
las grandes creencias y mitologías históricas. Pero por otra esa apela­
ción a los modelos estilísticos de la lírica popular refleja un deseo de 
conseguir un nuevo lenguaje capaz de sustituir a ese otro ya caduco 
de la poesía culta de su tiempo. Como todo gran lírico, Bécquer fue 
un renovador de la lengua poética, buscador de esa palabra esencial 
que desvele y recree el universo . "Inteligencia, dame, el nombre 
exacto de las cosas", pedía Juan Ramón Jiménez en el famoso poema 
de Eternidades, pero Bécquer, muchos años antes, había reclama-

21. La Soledad de A. Ferrán, ed. cit., pp. 27-29. 
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do que, ante la mezquindad del idioma, las "palabras fuesen a un 
tiempo suspiros y risas, colores y notas" , ampliando así, la estética 
simbolista, el campo significativo de los vocablos. Y al plantearse 
como meta de la misma poesía culta ese esfuerzo de síntesis de las 
canciones del pueblo , estaba buscando en ellas una pureza virginal 
capaz de insuflar nueva vida al quehacer lírico dominante en su tiem­
po. Cemuda lo captó muy bien al decir que el rasgo definitorio y más 
moderno de Bécquer estribaba en "rechazar de la poesía todo lo que 
es ajeno al lirismo"22 Sería por ello un error interpretar esta pasión 
popularista del poeta sevillano como un objetivo simplemente arqueo­
lógico o imitativo. Le animaba, por el contrario, el deseo de encontrar 
en esos modelos un estímulo para su propia creación. Por ahí es por 
donde el corpus de las coplas flamencas pudo serle de gran ayuda. "Al 
fascinarse con la poesía lírica de Heine y con las coplas populares de 
Andalucía", lo que de verdad buscaba en ese primitivismo natural es, 
como muy bien ha subrayado Luis García Montero, "una palabra no 
manchada por las convenciones''23 , pues en esos cantares "los artificios 
ingeniosos sucumben al poder de la idea, que se filtra en la cabeza y 
en la humildad seca de las palabras". Reparemos, a este respecto, en 
cómo Bécquer recurre, para definir la poesía del pueblo, a cualidades 
y metáforas pertenecientes al mundo de la esencialidad, la síntesis y 
la concentración ideológica y expresiva. Tres adjetivos en asíndeton ( 
natural, breve, seca) subrayan la espontaneidad del discurso popular 
y una economía lingüística ausente de retórica frente a las "pompas de 
la lengua" con que se engalana la poesía "de todo el mundo". "Como 
una chispa eléctrica" es una imagen auténticamente vanguardista. 
La electricidad, estudiada con pasión por los científicos de la época 
ilustrada, adquirirá ya en tiempos de Bécquer una importante función 
social y pública, y el poeta la incorpora al léxico de su poesía del mis­
mo modo que las vanguardias del siglo XX (desde los fu turistas hasta 
los poetas del surrealismo) se harían eco de las grandes innovaciones 
científicas contemporáneas. Al identificar la acerada brevedad de un 
verso que llega al alma con la rapidez de una chispa eléctrica, está 

22. L. Cemuda, "Bécquer y el romanticismo español ( 1935)", en Prosa l/, Madrid. Sirue­
la, 1994, p. 77. 

23. Gigallle y extrairo. Las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets, 
2001. pp. 24 y 53. 
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subrayando Ja inmediatez y profundidad de "una frase sentida" y "un 
toque valiente" , dos sintagmas que parecen extraídos directamente 
del léxico flamenco. El sentir con que se expresa una frase está por lo 
general más dentro del dominio de lo cantado que del recitado. Y en 
cuanto al "toque valiente", las analogías con el cante jondo son aún 
más explícitas. Toque es un término que pertenece al ámbito sensorial 
del tacto , y se relaciona, claro está, con la música y muy especialmente 
con la guitarra. Y aunque cada vez se utilice menos, la palabra tocaor 
ha funcionado siempre en los ambientes flamencos como sinónimo 
de guitarrista, y lo mismo sucede con la expresión al toque, que, 
que yo sepa, no se aplica a ningún otro intérprete de un instrumento 
tocado a mano que no sea la guitarra. Pero en este texto de Bécquer 
la expresión "toque valiente", aplicada analógicamente a una forma 
de hacer poesía, va más allá, en mi opinión, de la simple alusión a la 
guitarra y se aplica metafóricamente a la idea de poderío que, al igual 
que los cantaores que arriesgan, puede desplegar el poeta que se atreva 
- perdónenme ustedes el juego de palabras- a "escribir por derecho". 
Todavía hoy, en la riquísima tipología de los fandangos de Huelva, se 
habla de los "fandangos valientes" o "a lo valiente", esos que exigen 
fuerza expiratoria, potencia, virilidad, tonos altos y ningún alivio. Y 
lo mismo podría decirse por extensión de cualquier otro palo del fla­
menco interpretado con la verdad por delante. Ese toque valiente del 
cantaor es el que analógicamente servirá al verdadero poeta para, con 
muy pocas palabras , "emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer 
una descripción". La clave de esa voluntad de inspirarse - pero no 
copiar- en los modos estilísticos y en los esquemas compositivos de 
la copla flamenca la encontramos en la siguiente afirmación : " entre 
nosotros esas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten 
de boca en boca", y hasta se recopilan, como ya habían hecho antes 
"Don Preciso", Trueba , Femán Caballero, Estébanez Calderón y otros 
muchos , con la llamada "poesía de cantares", pero - y aquí radica la 
novedad de Bécquer- "nadie ha tocado ese género para elevarlo a la 
categoría de tal en el terreno del arte". Eso es justamente lo que él 
quiso llevar a cabo: servirse de ese material anónimo no para imitarlo 
ni siquiera para recrearlo sino para otorgarle una dignidad propia de 
la poesía más culta, aquélla que se engalana con las reglas del arte. Al 
integrar ambos dominios, insufla al ya decadente romanticismo lírico 
culto de su tiempo un material nuevo que paradójicamente no proce-
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día de ninguna retórica aprendida sino del fresco primitivismo de lo 
popular y del misterioso hontanar de los cantares flamencos, logrando 
así una síntesis genial de la que se ha nutrido la mejor poesía española 
del siglo XX, desde Juan Ramón y los Machado hasta los grandes 
neopopularistas del 27, gente de probada cultura libresca y a la par 
fascinada por el aliento de la lírica popular y de la copla flamenca. 

En las Rimas hay ejemplos palmarios de esa integración. Ya 
vimos la versión "a lo popular " del poder de la mirada neoplatónica 
de la rima XVII, un auténtico contrafactum que se articula sobre 
la anáfora de la palabra hoy, tan recurrente en el habla coloquial y 
sobre la concatenación, también muy propia del cante, "la he vis­
to ... la he visto" sin solución de continuidad: " Hoy la tierra y los 
cielos me sonríen,/ hoy llega al fondo de mi alma el sol,/ hoy la 
he visto ... la he visto y me ha mirado .. ./ ¡hoy creo en Dios!", que 
en su condensación casi probatoria tiene cierto aire de silogismo . 
Concatenación que también se da en la rima XV ("Cendal flotante de 
leve bruma ... ") "eso eres tú./ Tú, sombra aérea . .. ", "eso soy yo. ¡Yo, 
que a tus ojos ... " O esta otra, la número XXIII, una verdadera soleá 
de cuatro versos de estructura paralelística, absoluta contención 
formal y una gradación conceptual tan resolutiva y directa como la 
de cualquier cantar: "Por una mirada un mundo,/ por una sonrisa, 
un cielo;/ por un beso ... ¡yo no sé/ qué te diera por un beso!". O la 
primera estrofa de la rima LVI: "Hoy como ayer, mañana como hoy, 
/ ¡ y siempre igual! /Un cielo gris, / un horizonte eterno/ y andar ... 
andar", donde tras la aparente intrascendencia de esas fórmulas co­
loquiales (hoy, ayer, mañana, siempre igual, andar ... ) se esconde, 
como muy bien ha visto Russell P. Sebold, una "representación de 
la monotonía del vivir humano"24 que en mi opinión anticipa ya 
algo de la desoladora idea de Antonio Machado sobre el sinsentido 
de nuestro caminar: "Caminante, no hay camino,/ sino estelas en el 
mar" . También es frecuente la confluencia sin solución de continui­
dad entre sintagmas cultos y coloquiales dentro de una misma rima, 
del tipo "pues no te creas" (XII) o: "Y tú me lo preguntas?" (XXI) , 
"¿A mí me buscas? ¿A mí me llamas?" (XI) ... y tantas otras en las 
que ahora no es posible detenerse. 

24 . Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Madrid, Espasa Calpe, 1991 (Colee. "Clásicos Cas­
tellanos nueva serie"), p. 293. 
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Y con esto concluyo. Las conexiones entre Bécquer y el mundo 
del cante flamenco son, como ustedes han podido ver, más que evi­
dentes y procedían sin duda tanto de su experiencia sevillana como 
de la lectura de las muchas recopilaciones e imitaciones de letras que 
circulaban en la España de la segunda mitad del XIX. "Se canta lo 
que se pierde", decía Antonio Machado refiriéndose al fondo nostál­
gico que inevitablemente parece acompañar a toda expresión poética. 
¿Quién puede negarnos que quizás Bécquer, desde su desarraigo 
sevillano en Madrid, no sintiera también la necesidad de recrear de 
alguna manera aquellos cantares de ese paraíso perdido, a los que sin 
duda conocía de primera mano por sus correrías juveniles? Lo que 
importa, sin embargo, no es la certeza de ese conocimiento sino el 
impulso de creación que el gran poeta sevillano pudo haber recibido 
de ese rico patrimonio folklórico y hasta qué punto se sirvió de él 
para renovar la poesía española de su tiempo y abrirla a la moderni­
dad. Juan Ramón Jiménez, que se consideraba su discípulo, dijo, tal 
vez extremando un poquito el juicio, que Bécquer fue un poeta "casi 
dialectal de acento y otro de cante hondo"25

• Es posible que en esta 
ocasión, y contrariando lo que dice la copla, la pasión le hubiese po­
dido quitar al moguereño un poquito de conocimiento. Pero sin duda 
acertó en lo esencial: el aire del flamenco está en el son de sus Ri­
mas. Terminemos con sus palabras: "Són [con acento en la o]. Rima, 
Rima, Son. Rima, la Rima de pecho negro y blanco, guarecida en el 
escudo del pórtico, en la tumba de piedra, en el muro del convento, 
en el balcón cerrado con el poniente sevillano, verde y rosa de agua 
y sol, en su cristal. El són del corazón, la Rima golondrina (Mejor 
romanticismo, recóndito, exacto, ceñido, en los ambientes fatales de 
la época). La Rima breve, Bécquer, el hondo son"26 

25. "'Poesía cerrada y poesía abierta", en El trabajo gustoso (Conferencias), México, Agui­
lar, 1961, p. 101. 

26. Juan Ramón Jiménez, Espmio/es de tres mundos, introd. de Ricardo Gullón. Madrid, 
Alianza Tres, 1987 . p. 50. 


