BECQUER Y EL MUNDO DEL FLAMENCO

Por ROGELIO REYES CANO

A Angel Alvarez Mdrquez y José Manuel Gomez Ferndndez,
mis nuevos hijos, por tanta comprension y tanta ayuda

“El carrito de los muertos
paso por aqui ;

como llevaba la manita fuera
yo la conoci.”

Sobre la resonancia dramdtica de este cantar, que es una autén-
tica seguiriya gitana que todavia hoy podemos escuchar en la voz de
algunos de nuestros cantaores, articul6 Gustavo Adolfo Bécquer uno
de sus mds bellas narraciones, La Venta de los Gatos, que publicé
en El Contempordneo de Madrid en 1862. En ese hermoso relato,
mitad leyenda mitad cuadro de costumbres, el poeta se lamentaba de
los cambios que una equivocada idea de progreso habia perpetrado
en la fisonomia urbana de Sevilla durante el reinado de Isabel 11,
mientras que €1, que habfa dejado la ciudad en 1854, siendo todavia
un adolescente, se abria camino con mas pena que gloria en el com-
plicado mundo literario de Madrid. En esos aiios centrales del XIX
Sevilla conocid, en efecto, junto a un notable desarrollo industrial
y comercial, no pocas transformaciones urbanas que Bécquer, espo-
leado por su conciencia conservacionista, tomé como atentados a la
genuina personalidad de la capital andaluza. Se construyé el Puente
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de Isabel II; llegé el ferrocarril, para lo que hubo que derribar todo
el lienzo de muralla entre la Puerta de Triana y la Barqueta, zona de
sus correrian infantiles; se abrié la Plaza Nueva, con sus ensanches
y calles adyacentes, y la del Museo; los jardines de la Puerta de Je-
rez.. Y en los aledafios de la Macarena y del camino de San Lazaro,
antes poblados de huertas y retamares, se habfa levantado en 1853
el nuevo cementerio de la ciudad, que muy pronto desnaturalizé
aquellos lugares de esparcimiento proyectando sobre la pintoresca
Venta de los Gatos una sombra de silencio y de muerte que Bécquer
sentencia con esa seguiriya gitana de la mano muerta de clara proce-
dencia romanceril (“El carrito de los muertos/ pasé por aqui...”) que
le llega en la voz liigubre y plaiiidera del hijo del duefio de la venta’.
Esa seguiriya, que a juzgar por las numerosas variantes que de ella
se conocen y por su presencia en los repertorios de Silverio Franco-
netti, Machado Alvarez y otros, debia ser muy cantada en tiempos
de Bécquer, envolvia la venta en una atmdsfera fiinebre agigantada
por la cercana presencia del cementerio. Un agudo contraste con la
alegria de afios atrds, cuando atin no existia el camposanto y todo le
sonrefa al muchacho y expresaba exultante su amor por aquella nifia
cantando esta conocida soled de cuatro versos:

“Compaiierillo del alma,
mira qué bonita era :

se parecia a la Virgen

de Consolacién de Utrera.”

Podriamos aportar otros ejemplos de hasta qué punto el gran
poeta sevillano era conocedor de aquellos cantares de ese mundo
entonces todavia bastante oscuro del arte flamenco que probable-
mente no le llegarian sélo través de las colecciones y repertorios
mas o menos codificados que ya existian desde finales del siglo
XVIII sino también por su familiaridad con un material popular de
acarreo directo que pudo haber conocido en su nifiez y adolescen-
cia sevillanas y cultivado mds tarde, ya viviendo en Madrid, con

1. Las conexiones entre La Venta de los Gatos y el cante flamenco las ha subrayado J.
Rubio Jiménez en “ La Venta de los Gatos : Bécquer y la cultura popular”, Arte jondo. Revista
de la Pefia Flamenca “Moreno Galvan” 4 (2006-2008), pp. 4-21.
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proposito erudito junto a su hermano Valeriano y otros amigos que
se afanaban con entusiasmo en el conocimiento y divulgacién del
folklore de las diversas regiones de Espafia. Asi lo sugiere el testi-
monio de su sobrina Julia, hija de Valeriano, que tras la muerte del
pintor regresé a Sevilla, y al recordar su infancia madrilefia, declaré
en una entrevista que Augusto Ferrdn “pasaba la vida en nuestra casa
oyendo cantar y tocar la guitarra a mi padre y a mi tio”. ;Qué can-
tarfan aquellos dos hermanos con tanto oido musical y tanta aficién
al folklore? Muy probablemente textos de los viejos cancioneros,
romances, coplas y cantarcillos de distintas procedencias regionales,
y entre ellos sin duda los aprendidos en sus afios sevillanos. Este in-
terés de Bécquer por el canto del pueblo recuerda el caso de Lorca,
quien poseido de ese mismo entusiasmo por el mundo del folklore,
armonizé y difundié, como es bien sabido, ejemplos como “La Ta-
rara”, “Los mozos de Monleén” o las “Sevillanas del siglo XVIII”
procedentes de diferentes provincias espanolas. Bécquer fue también
una persona dotadisima para la misica, a cuyo mundo estuvo muy
vinculado como autor de libretos para zarzuelas con los que en al-
gunos momentos tuvo que ganarse la vida. Esa sensibilidad la tuvo
desde pequefio y cuando a los dieciocho afios se marché a Madrid
buscando fortuna literaria, llevaria, sin duda, un buen bagaje de los
cantos de su tierra natal , producto no tanto de un aprendizaje libres-
co cuanto de una experiencia directa. Comparto por ello lo que dice
Antonio Carrillo en un libro angular para el tema que ahora estamos
considerando: “ Bécquer, como sevillano profundo y como andaluz
inmerso en la riquisima tradicién poética de su tierra, entrd desde
muy joven en contacto directo con el cantar y asimild la poesia como
materia lirica esencial muchos afios antes de su encuentro con Ferrdn
y con la obra de Heine™. Asi lo creo también yo, a pesar de que la
critica més profesional, empezando por los propios amigos del poeta
Rodriguez Correa, Campillo, Nombela y otros, haya puesto mads el
acento en la influencia directa de las traducciones de los lieder ale-
manes de Heine que en 1857 y 1861 publicaron Eulogio Florentino
Sanz y Augusto Ferrdn y en las coplas de La soledad de este tltimo
que vieron la luz en 1860 y que merecieron una célida resefia critica

2. Gustavo Adolfo Bécquer y los cantares de Andalucia, Madrid, Fundacién Universitaria
Espaiiola, 1991, p. 9.
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del propio Bécquer en EI Contempordneo. Esas soledades de Ferran
podrian pasar a primera vista por auténticas soleares flamencas,
pues estdn hechas, como confiesa el autor, a imitacion de las que
discurrian por los repertorios populares. Les falta, sin embargo, ese
aire de naturalidad que suele estar en las auténticas y que rara vez
son capaces de conseguir los escritores cultos.

Esa simbiosis prueba, sin embargo, que no es posible estable-
cer una diferenciacién radical entre poesia culta y poesia popular,
y que, dentro de este iltimo dominio, las coplas flamencas no
constituyen un conjunto literario siempre bien diferenciado porque
buena parte de sus temas y también sus estructuras métricas se en-
cuentran presentes en el ancho cauce de la lirica del pueblo. A lo
sumo habria que considerarlas como un subgénero de esa poesia.
Ya lo formulé con claridad el folklorista alemadn Hugo Schuchardt,
amigo de Demdfilo, en su estudio de 1881 al afirmar que “el estilo
poético de los cantes flamencos no se desvia en ningiin aspecto
esencial de la restante poesia popular™® , salvo en la miisica, claro
estd: “Los cantes flamencos- dice bien- son canciones recitadas
con musica flamenca™. Con la salvedad, tendriamos que afiadir
nosotros, de una cierta peculiaridad 1éxica, dada la abundancia de
gitanismos que se fueron incorporando a las coplas mds genuinas.
Gitanismos que, sin embargo, tampoco son un elemento angular:
“Los cantes flamencos — recalca Schuchardt.- no pueden conside-
rarse de ningiin modo como el declive de una antigua y auténtica
poesia gitana, sino que son esencialmente una poesfa andaluza que
ha sufrido en su lenguaje, por de pronto, un cierto agitanamiento™.
Schuchard, que a diferencia de Machado Alvarez tenfa una exce-
lente formacién filolégica, usando un método comparatista aplicado
a modelos de cantos populares de muchos lugares de Europa,
rectificé con buen criterio el excesivo peso que su amigo habfa
otorgado al componente gitano en los cantares andaluces. Como
afirma Enrique Baltanas, Demdfilo se habia basado “en la descrip-
cién fenomenoldgica a partir del relato oral, tamizada o filtrada a

3. H. Schuchardt, Los cantes flamencos (Die Cantes flamencos, 1881), ed., trad. y co-
mentarios de Gerhard Steingress, Eva Feenstra y Michaela Wolf, Sevilla, Fundacién Machado,
1990, p. 50.

4, Ibid.,p. 51.

5.1bid.,p.45.
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través de sus propias creencias sobre la raza, que a su vez derivaban
de su concepcion socialdarwinista™.

Sé que éste del real o supuesto gitanismo esencial de los cantes
flamencos es un punto que se presta a la polémica. Sin entrar de lleno
en ella, en este caso me merece mds crédito el criterio del fildlogo
que el del socilogo o el antrop6logo: los cantares del pueblo, fla-
mencos o no, tienen, en mi opinién, una misma procedencia literaria:
el fondo comtin de la tradicién que unas veces se perpetiia a través de
los cancioneros y otras por simple transmisién oral y que ha seducido
siempre a los poetas cultos. Diganlo, si no, los textos de los grandes
artifices del neopopularismo, desde Gil Vicente o Lope de Vega hasta
Lorca o Alberti, en los que una factura formal fresca y sencilla no
excluye con frecuencia una gran complejidad conceptual. El lirismo
popular y el lirismo culto no son, por lo tanto, dos 4mbitos necesaria-
mente excluyentes sino dos cauces de poetizacién fronterizos que se
entrelazan y se funden en grandes realizaciones literarias’. Justo en
esa encrucijada hay que situar a Gustavo Adolfo Bécquer.

Los dos textos extraidos directamente de La Venta de los gatos
- una seguiriya y una soled de las més cabales- reflejan hasta qué
punto el poeta sevillano conocfa el mundo del flamenco. Pero, de
no existir tales testimonios expresos, nos hubiese bastado con las
Rimas para no dudar de su familiaridad con ese mundo. Las Rimas,
en efecto, como supremo ejemplo de las conexiones entre poesia
culta y poesia popular; entre el flamenco, realizacién estética de
la oralidad, y la poesia culta de la tradicién escrita asimilada por
el cauce de la lectura. Bécquer funde sabiamente ambas corrientes;
encaja la temdtica més exquisita y refinada dentro de los patrones
estilisticos populares. Pero, apartdndose del proceder mimético de
los autores de la entonces de moda “poesia de cantares”, somete a
su vez a esos modos poéticos populares a un proceso de estilizacién
que sin duda sélo un gran poeta culto estaba en grado de realizar.
Bécquer no aspira a imitar “el estilo sencillo y espontdneo de las

6. “Introduccién™ a A. Machado y Alvarez, Cantes flamencos y cantares, ed. de Enrique
Baltanés, Madrid, Espasa (colec. Austral), 1998, p. 48.

7. Vid. a este respecto F, Pérez Camacho, “Poesia culta y poesfa popular. Una dificil fron-
tera”, en Actas del 1 Simposio Regional sobre “Literatura culta y literatura popular en An-
dalucta”, Cérdoba, Asociaci6n Andaluza de Profesores de Espaiiol *“Elio Antonio de Nebrija”,
1997, pp. 57-64.
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canciones populares” como escribié Ferrdn en su prélogo a La
soledad. No hace arqueologia sino poesia viva, nueva, creativa, sin
complejos imitativos ni obsesién por copiar un estilo. Imbuido del
aire, el son, el ritmo y el impacto expresivo de esas coplas, fundira
ese legado con lo més refinado del arte literario culto creando un
nuevo modelo de comunicacidn lirica - fresco, directo, conversacio-
nal, aligerado de retdrica - que estd en el origen de la mejor poesia
moderna y que ha dado entre nosotros altisimos frutos. Un modelo
que conocen todos los lectores de las Rimas y que gusta del verso
corto, la rima asonante, los paralelismos ritmicos, el pie quebrado, el
decir escueto, rotundo y conclusivo, sugeridor y evanescente, nunca
prolijo y siempre misterioso. No fue, pues, un mero imitador ni de
]a tradicién lirica popular ni de la copla flamenca sino un visionario
que se percatd licidamente del agotamiento del lenguaje poético del
romanticismo y aposté por un nuevo lenguaje en cuyo andamiaje
interno estaban presentes ambos patrones , lo culto y lo popular,
como dos ingredientes de igual rango literario. Inserté en un en-
tramado conceptual de gran prosapia literaria los modos poéticos
populares con la mayor naturalidad, sin complejo alguno. La nota
culta residia sobre todo en el Iéxico y en los temas, procedentes de
una rica cultura libresca que Bécquer habia asimilado, como veremos
luego, en sus contactos juveniles con los poetas de la llamada escuela
sevillana y en sus apasionadas lecturas de los romdnticos franceses
que figuraban en la biblioteca de su madrina y madre adoptiva dofia
Manuela Monehay, casada con un perfumista francés de la Plaza del
Dugque. Ello explica, por ejemplo, su conexién con el neoplatonismo
de Fernando de Herrera cuyo fopos del ascensus espiritual a partir
de los ojos de la amada aparece en Bécquer quintaesenciado en los
dos versos lapidarios de la rima XVII: “hoy la he visto..., la he visto
y me ha mirado.../ jhoy creo en Dios!”, un verdadero Platén vertido
en el cauce fresco, sobrio y elocuente del decir poético popular;o su
preocupacién por el enigma de la condicién humana ( “mientras haya
un misterio para el hombre...”), los suefios ( “No dormia, vagaba en
ese limbo...”) o la ultratumba (“{Dios mio, qué solos / se quedan los
muertos!”). En esa temdtica de extraccion literaria se evidencia,

8. A, Ferrdn, La soledad. Coleccidn de cantes populares v originales, ed. de F. Robles,
Sevilla, Signatura Ediciones de Andalucfa, 1998, p. 37.
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como digo, la filiacién del Bécquer mds culto. Pero en la contextura
métrica, ritmica y sintictica de sus poemas, en su depurada breve-
dad y en su asombrosa concentracion expresiva hay una frescura
popularista que, sin abdicar de su complejidad conceptual, permiten
leerlos, tal como dijo Juan Ramén Jiménez, como si fuesen auténti-
cas coplas flamencas: “Muchas de las Rimas de Bécquer, ;qué son
sino peteneras, soleares, malaguefias, sevillanas mayores?”. Y afiade
sentencioso y conclusivo: “Siempre lo he dicho™ .

Como en tantos otros tantos juicios literarios salidos de su
pluma, la agudeza de Juan Ramén no admite discusién: hay en
muchas de esas rimas una fusién de registros que brota natural, sin
disonancia alguna, de un poderoso talento integrador sélo reservado
a contados genios literarios. Uno de ellos fue Lope de Vega, imbuido
del espiritu popular que traslad6 a sus comedias en forma de leyen-
das, romances y cancioncillas. Otro, Federico Garcia Lorca, que
elevé a un registro noble el drama de la gente del pueblo. A Bécquer,
mads modesto, le bastaron sus mal llamados “suspirillos germénicos”
para dejar constancia de la dignidad literaria que encerraban esas
cancioncillas populares — flamencas o no- que le servirian de mode-
los para una propuesta lirica innovadora.

Lo que estoy diciendo es un hecho mds que contrastado por la
critica y aceptado como una evidencia en todo el mundo académico,
lo que me exime de mds precisiones. Mi intencién es explicarles a
ustedes dénde pueden estar las claves biogréaficas y culturales de esa
aproximacion de Bécquer al mundo del flamenco y de esa milagrosa
sintesis sin la cual no hubieran sido posibles algunas grandes cimas
de nuestro mejor neopopularismo del siglo XX : ni los Proverbios y
cantares de Antonio Machado o el Cante hondo de su hermano Ma-
nuel, ni Rimas y Arias tristes de Juan Ramén Jiménez ni Marinero
en tierra de Rafael Alberti o el Poema del cante jondo de Federico
Garcia Lorca, por citar sélo altos ejemplos de excelencia poética

El origen de esa familiaridad de Bécquer con el mundo del
flamenco y en general con la poesia popular hay que buscarlo, en
mi opinién, en dos fuentes sevillanas de infancia y adolescencia. El
poeta, que habfa nacido en 1836 en la calle Conde de Barajas, vivi6

9. “Dos aspectos de Bécquer (Poeta y critico)"en La corriente infinita, Critica y evocacidn,
ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p.112.
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casi siempre en la misma Alameda de Hércules o en sus aledafios,
uno de los enclaves tradicionales, junto con Triana, de la Sevilla
del flamenco, todavia refugiado por aquel entonces en ventas y col-
mados, mesones y tabernas de escaso fuste, pero ya liberado de la
oscura clandestinidad en que habia vivido a lo largo del siglo X VIII.
En los afios centrales del XIX una corriente de simpatia va encum-
brando en la mitologia popular a figuras como EI Fillo, Tomés EI
Nitri o La Andonda, y algo més tarde a Silverio Franconetti, que
no abriria su famoso café cantante de la calle Rosario hasta los afios
finales del siglo, después de la muerte del poeta. Pero esa conversién
del flamenco en espectédculo teatral fue precedida de una etapa de
cultivo en dmbitos mds reducidos que coincide enteramente con la
infancia y adolescencia de Bécquer, quien por fuerza habria de ser
sensible, dada su refinada capacidad artistica y su pasién por el mis-
terio, a ese mundo oscuro en el que se fraguaban aquellos extrafios
cantes. Y no era sélo el mundo del flamenco en sentido estricto, que
todavia no habia salido de los ambientes tabernarios, sino también
la proclividad del pueblo sevillano a los cantes y bailes tradicionales
que tanto afiorard desde Madrid. En 1861, al evocar su ciudad nativa
con motivo de la publicacién del libro de Ferrdn, ponderard, entre
otros muchos encantos de Sevilla, “sus rejas y sus cantares, sus can-
celas y sus rondadores”, y también “los cantos que entonan a media
voz las muchachas que cosen detrds de las celosias medio ocultas en-
tre las hojas de las campanillas azules™°. Las conexiones personales
de Bécquer con ese mundo de las musica popular, que €] designa con
los términos entonces en uso (cantares, cantos, rondadores, y en
alguna otra ocasién cantadores" y tocadores...) eran, pues, mis que
evidentes cuando a finales de los afios cincuenta comienza en Madrid
a escribir sus Rimas. Es muy probable que las traducciones de Heine
de Eulogio Florentino Sanz y de Ferrdn y la extraordinaria acogida
que en aquellos momentos recibi6 la obra del poeta alemdn en los

10. En A. Ferrdn, La soledad, ed. cit., p. 26.

11. La palabra cantador, todavia sin la formulacién andaluza que hoy es comiin, era la
habitualmente utilizada en los circulos cultos interesados en la lirica popular. El propio Augusto
Ferrdn escribié un excelente articulo con ese titulo en el que se hace eco de la atractiva perso-
nalidad de aquellos flamencos andaluces que con sus cantes y bailes encontraban en Madrid un
modus vivendi mas fécil que en sus propios lugares de origen ( “El cantador”, en Los espaiioles
de hogaiio: coleccion de tipos de costumbres dibujados a pluma por Alcaide Valladares...,
Madrid,, Librerfa de Victoriano Sudrerz, 1872, 11, pp. 32-42.
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circulos literarios de Madrid estimularan atin més su interés por esa
“poesia de cantares” que en buena medida venia a renovar el ya gas-
tado lenguaje poético del Romanticismo '? . Pero de ahf{ a considerar
esos textos como desencadenantes de su gusto por los modelos de la
poesia popular media un abismo, ya que su familiaridad con aquéllos
le venfa, como pronto veremos, de su Sevilla natal.

Otra muestra del interés de Bécquer por el mundo del flamenco,
ésta vez muy explicita, podemos verla en su articulo sobre La Feria
de Sevilla, que public6 en 1869, un afio antes de su muerte. También
aqui, como en La venta de los Gatos, se trasluce su visidn elegiaca
y nostdlgica de tantas cosas arrastradas por los estragos del progre-
so, como los “cielos que perdimos” de Joaquin Romero Murube.
También para Bécquer los hébitos sociales de la Feria se habian
ido desnaturalizando en el plazo de veinte afios. Recordemos que la
Feria habia nacido en 1847, cuando el poeta sélo tenia once. Pues
bien: en 1867 él considera ya degradado su primitivo casticismo
por culpa de las modas aristocrdticas y extranjerizantes'? que iban
arrinconando las cosas genuinamente populares. Entre ellas el mismo
cante flamenco:

“No busquéis ya sino como rara excepcién —escribe- el caballo
enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta jerezana, el mar-
sellés y los botines blancos pespunteados de verde ; no busquéis la
graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralaes y el incitante zapatito
con galpas ; el mirifiaque y el hongo han desfigurado el traje de la
gente del pueblo, y en cuanto a los jovenes de clase mds elevada, que
en esta ocasion solfan llevar la bandera del tipo sevillano, obedecen

12. La posible influencia de Heine sobre Bécquer a través de las traducciones de E. Flo-
rentino Sanz y A. Ferrdn ha sido objeto de numerosos estudios. Para no extenderme innecesa-
riamente en tan amplia bibliograffa, remito solamente a los trabajos mds actuales y puestos al
dia: Blazer, B., “La recepcion de Heinrich Heine en Gustavo Adolfo Bécquer: Piedra de toque
para el desfase romdntico en Espafia”, en Raposo, B, Pérez, Calafias, .A. ( eds.), Paisajes ro-
mdnticos: Alemania y Espaiia, Frankfur am Main u.a., Peter Lang, 2004, pp. 191-206 ; Cubria,
M.J.. “Heine y Augusto Ferrdn : El Lyrisches [ntermezzo y Die Heimkehr en La Soledad™,
Revista de Filologia Alemana, 7 (1999), pp. 105-124. ; Gonzilez, M.J. ” Ecos alemanes en el
romanticismo espafiol, Atraccién de Heine en los circulos becquerianos”, en La lengua ale-
mana y sus literaturas en el contexto europeo. Siglos XIX y XX, Salamanca, Departamento de
Filologia Alemana, 1999; Pérez, A., “Introduccién” a E. Heine, Relatos, trad. de C. Fortea,
Madrid, Citedra, 1992,

13. Esta misma critica a la degradacién extranjerizante de la danza andaluza la expresa Bécquer
en La Nena, un relato sobre una bailarina de la época a la que vio actuar en Madrid en 1862.
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en todo y por todo a los preceptos del dltimo figurin. Hasta las hijas
de los ricos labradores que viven en los pueblos de la provincia en-
cargan a Honorina, o hacen traer de Parfs, los trajes que han de llevar
en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el poney de
raza; al lado del coche de colleras, con sus carieles y campanillas,
pasa la carretela a la grand D "Aumont, con sus postillones de peluca
empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafas
y se venden pescadillas de Cédiz y se frien bufiuelos, se levanta el
Iujoso café-restaurante, donde se encuentran pdté de foie gras, trufas
dulces y helados exquisitos ; el piano, con su diluvio de notas secas
y vibrantes, atropella y ahoga los suaves y melancélicos tonos de
la guitarra, los ultimos y quejumbrosos ecos del polo de Tobalo se
confunden con el estridente grito final de una cavatina de Verdi™*.

Esa alusién a Tobalo, cantaor decimonénico al parecer ron-
defio y del que apenas se sabe nada, salvo que pudo ser el inventor
del polo, se completa al final del relato con un recuerdo del Fillo,
maestro de la seguiriya, y un poético elogio a la sacralidad del cante
gitano, al que Bécquer define como un culto superior oficiado por
solemnes sacerdotes de una casta ya casi en extincién que en el
silencio de la noche entonan sus extrafios cantos. Cantos de voces
plaiiideras, probablemente las viejas tonds y martinetes, los cantes a
palo seco de las fraguas trianeras:

“Es la hora -dice- en que el peso de la noche cae como una
Iosa de plomo y tiende a los mds inquietos e infatigables. Sélo alld,
lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz
quejumbrosa y doliente que entona coplas tristes o las seguidillas del
Fillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza cafii que cantan
lo jondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasiadas como
sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la
noche a recordar las glorias de otros dias y a cantar llorando, como
los judios super fluminen Babiloniae” '

Pero el gusto de Bécquer por las formas breves de la poesia
popular tuvo también un origen culto pues lo habfa adquirido en
sus contactos juveniles con los poetas sevillanos de su tiempo, con

14. G.A. Bécquer, * La Feria de Sevilla”, en R. Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer,
2% ed., Ayuntamiento de Sevilla, 200, pp. 111-112.
15.Ibid., p. 118.
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los que se formd y a quienes imité sin reservas antes de su salida
para Madrid en 1854. En especial al maestro Alberto Lista, a cuyas
conferencias en el antiguo Instituto General y Técnico ( actual San
Isidoro) pudo haber asistido siendo todavia un nifio por indicacién
de su tio Joaquin Dominguez Bécquer y del catedratico Rodriguez
Zapata. Su primer poema lo escribié Bécquer con sélo doce afios;
era una grandilocuente oda a la muerte de don Alberto en 1848.
Lista, desde luego, pero también Arjona, Marmol, Blanco White,
Reinoso y otros poetas de este grupo de ilustrados sevillanos que
constituyen, como ha dicho el poeta Fernando Ortiz , 1a verdadera
“estirpe de Bécquer”,'® miembros de la alta clerecia y cultivadores
de una poesfa de acento neocldsico, verso largo y fuerte retoricismo
que paraddjicamente se dejaron seducir al mismo por ciertas for-
mas de la poesfa popular, sobre todo romances, seguidillas — patrén
métrico del baile por sevillanas- y cuartetas asonantadas, patrén de
las soleares flamencas de cuatro versos. De contenido culto pero
tan airosas en su forma como las que se cantaban en las fiestas de
la ciudad. Una auténtica operacién neopopularista que Bécquer
tuvo ante sus 0jos cuando se estaba fraguando su vocacién de
poeta. Que los resultados estéticos de esta operacion no fueran, en
términos generales, muy felices — pues ninguno de esos maestros
tuvo el talento del discipulo- no importa tanto como el hecho de
que éste encontrara en ellos un modelo a seguir y terminara siendo
el fruto mds granado de aquella escuela.. No es el momento de
ponderar la trascendencia que sobre la estructura de las Rimas
pudo tener tal modelo. Me limitaré, s6lo a titulo de ejemplo, a leer
algunas seguidillas de estos sesudos neocldsicos que, al igual que
Bécquer, combinaron el culto a Herrera y a los cldsicos sevillanos
del Siglo de Oro con el interés por los cantares del pueblo, que
imitaban sin perder nunca el decoro verbal. Oigamos algunas de
Mirmol:

16. F. Ortiz, La estirpe de Bécquer, Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, 1982. Sobre esta
misma cuestién vid. mis trabajos “ La prehistoria lirica de Bécquer ( Los poemas anteriores a
las Rimas), en C. Cuevas Garcia (ed.), Bécquer. Origen y estética de la modernidad, Mélaga,
Publicaciones del Congreso de Literatura espafiola contempordnea, 1995, pp. 101-134. repro-
ducido en R. Reyes Cano, De Blanco White a la Generacidn del 27, Estudios de literatura
espariola contempordnea, Universidades de Huelva y Sevilla, 2000, .pp. 59-84. Y también
Minerva sevillana. EIl grupo poético de los siglos XVIIl y XIX, ed. de R. Reyes Cano, Sevilla,
Fundacién José Manuel Lara, 2008.
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“Son tus dos ojos, nifia/ como dos soles/ que alegran, pero infla-
marn/ los corazones./ jAy! al mirarlos/ me complace su brillo, / pero
me abraso” . O esta otra: “Tus bellos ojos, nifia, / son como el rayo, /
que antes de que se advierta / hace el estrago. / ;cémo precave /males
tan imprevistos / ningtin amante?” Recordemos, a este respecto, cémo
se reiteran en las rimas de Bécquer con idéntica funcién apostrofal
sintagmas del tipo “nifia”, “alma mia”, “mujer”, etc., tan frecuentes
en las coplas flamencas. Forman parte de las que Fernandez Bariuls y
Pérez Orozco llaman “férmulas poéticas lexicalizadas, que se han ido
afianzando en el devenir de la historia del flamenco. Cada una de estas
férmulas expresivas supone- dicen- la repeticién recurrente de un feed-
back positivo™"’, es decir, de un intercambio de papeles entre emisor y
receptor en el ambiente de la fiesta. Son locuciones gramaticalizadas
del tipo “compaiiera mia, “prima mia”, “mare de mis entrafias”, etc.,
que cumplen, como es obvio, una funcién de contacto en la que se
apoya el cantaor con la complicidad del oyente, que también estd en
la clave del recurso. Salvando las distancias, veamos casos parecidos
en Bécquer: “Porque son, nifia, tus ojos / verdes como el mar, te que-
jas...” ( XII); “Cuando en la noche te envuelven / las alas de tul del
suefio,/ diera, alma mia, / cuanto poseo...” ( XXV); “Por eso, alma
de mi alma...” (XXVII); “Dime, mujer, cuando el amor se olvida...”
(XXXVIII) ; “;te ries?../ Algin dfa/ sabrés, nifia, por qué” ((LIX).
Otra de Méarmol, de aire muy cologuial: “El amor y la muerte / tienen
porfia / sobre quién en el mundo/ quité més vidas./ Amor venciera /
si los tristes amantes / lo decidieran”. Atendamos a ésta de Lista: “Mi
estrella fue adorarte, / mi vida verte, / ser infeliz mi hado, / mi fin
perderte; / y ti pudieras / vencer con s6lo un rayo/ tanta influencia”.
Que Bécquer aspiraria a componer coplas cultas de aire popular como
éstas de sus maestros de juventud lo prueba esta seguidilla del Libro
de los gorriones que sus amigos, con buen criterio, no incluyeron en la
edicién péstuma de 1871: “Fingiendo realidades / con sombra vana, /
delante del Deseo / va la Esperanza. /'Y sus mentiras / como el Fénix
renacen / de sus cenizas “. O esta soled de cuatro versos: “Solitario,
triste y mudo / héllase aquel cementerio, / sus habitantes no lloran... /
Qué felices son los muertos™.

17. La poesia flamenca lirica en andaluz, ed. y notas de J. A. Ferndndez Banuls y 1. M.
Pérez Orozco, Sevilla, Junta de Andalucfa y Ayuntamiento de Sevilla, 1983, pp. 63-64.
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Ninguna de las dos son gran cosa, pero prueban que Bécquer,
antes de dar con la férmula magistral de las Rimas, cosa que logré
a finales de 1850, estando ya en Madrid, vivié una etapa de tanteo
sin duda animado por esas composiciones livianas de Lista y los
restantes maestros sevillanos. Cuando en 1854 abandond su ciudad
y se afinco en la Corte hasta el final de sus dias, irfa ya ejercitado en
una préictica neopopularista que sélo afios después darfa sus mejores
frutos a medida que sus rimas fueron apareciendo, casi de puntillas,
en revistas y periédicos de la capital. En ellas se fundian genialmente
la cultura literaria aprendida y el son de los cantares del pueblo de
Sevilla, las dos claves de un gran milagro poético.

En efecto, un dia de otofio de 1854 el joven Gustavo Adolfo,
tras un largo viaje en la galera rdpida de Andalucfa, llegaba por fin
al Madrid de sus suefios adolescentes. Pero la ciudad que encuentra
poco tiene que ver con esos suefios, “envuelta — escribe- en una ligera
neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras
las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas
de los drboles.Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado,
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. Mis miembros estaban
ateridos; pero entonces tuve frfo hasta en el alma™®. Poco a poco, sin
embargo, y tras una primera etapa de necesidades, se ird acomodando
a la capital y a su activa vida literaria. Vivird sobre todo del periodis-
mo, escribird libretos de zarzuelas, impulsard las revistas ilustradas... y
su amigo y correligionario Gonzélez Bravo, Presidente del Consejo de
Ministros con Isabel IT, lo nombraré fiscal o censor de novelas, un gaje
bien remunerado (quinientas pesetas mensuales) que le permitié vivir
con bastante decoro hasta la Revolucioén del 68 que dio al traste con la
monarquia borbénica y naturalmente con la suerte del propio Gonzi-
lez Bravo y el partido moderado. Gustavo Adolfo y Valeriano, perdida
la estima politica, hubieron de alejarse por un tiempo de la Corte para
evitar males mayores. Pasados estos primeros momentos, retornan a
Madrid ya por poco tiempo, pues el pintor muere en septiembre de
1870 y menos de tres meses después, el 22 de diciembre de ese mismo
afio, fallecia Gustavo Adolfo en su casa de la calle Claudio Coello.
Durante todos esos afios de residencia en Madrid los dos hermanos
se habfan significado por su aficién a los monumentos artisticos y las

18. En la resefia a La soledad de Ferrdn. ed. cit., p. 26.
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costumbres populares de las diversas regiones espafiolas. Valeriano,
pensionado por el Gobiemno para pintar tipos y escenas costumbristas,
iba acompaiiado de Gustavo, que descubria fuentes de inspiracién para
sus leyendas y recogia cuentecillos, canciones y refranes del acervo
popular. Ambos se afanaron con pasién en dejar testimonio grifico y
literario de ese patrimonio folklérico en una clara anticipacién de los
folkloristas espafioles de fines del siglo XIX como Machado Alva-
rez, que pertrechados ya de mejor instrumentacion cientifica, podrdn
aplicar con méds rigor ese ideal de los dos hermanos Bécquer. Porque
la fascinacién que desprenden las Rimas y el cliché de poeta ensimis-
mado de Gustavo Adolfo no pueden hacernos olvidar que en él habia
también una faceta practica y activa, de periodista y de folklorista, de
amante de la recién inventada fotografia y de la miisica, de las moder-
nas técnicas litograficas, de las fiestas populares, de la tradicion y de
la historia, y en suma, de todo aquello que por una parte apuntaba al
pasado (patrimonio que habia que conservar) y por otra al futuro ( las
conquistas técnicas de su siglo que habia que aplicar). También en ese
terreno Bécquer fue un hombre de vanguardia, el primero que aplica
en nuestro pais la fotografia al libro en su Historia de los templos
de Espafia, y que da impulso a las revistas ilustradas. Podrfa decirse
que fue un pionero de la actual prensa de la moda y el corazén. De
ello puede darnos idea el titulo de una de las revistas en las que més
asiduamente colabor6: Album de sefioritas y Correo de la Moda. Pero
a la par, y como dijo su amigo Ramén Rodriguez Correa, “en cada
punto de Espafia que [Bécquer] habia visitado durante su vida artistica,
habfa levantado su fantasia poderosa, unida a su nada comiin saber,
un mundo de tradiciones y de historia, sélo con ver brillar el bordado
manto de una santa imagen, o leyendo apenas una inscripcién borrosa
en oscuro rincén de arruinada abadia™?. Esa sabia integracin de lo
antiguo y lo moderno, ese gustar de lo viejo y al mismo tiempo saber
difundirlo con los tltimos avances de la ciencia demuestran su equi-
librada lucidez y su talento innovador. En las soledades del ruinoso
monasterio aragonés de Veruela, junto a su familia y la de Valeriano,
permanecid siete meses escribiendo sus Cartas desde mi celda y
haciendo correrias por las comarcas cercanas en busca de materiales

19. Texto de Ramén Rodriguez Correa que tomo de R. Montesinos, Bécquer. Biografia e
imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977, p. 249.
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folkléricos. Y también por los campos de Soria, y por Toledo...En
esta dltima ciudad, que Bécquer admiraba apasionadamente, cuenta
el mismo Correa que una noche de luna salieron los dos hermanos
a contemplar la ciudad, y departiendo animadamente ambos sobre
un ruinoso muro de las afueras acerca de los encantos artisticos de
la urbe, fueron sorprendidos por una pareja de la Guardia Civil “que
por aquellos dfas, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos.
Algo oyeron de dbsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a
cual més sospechosos y enrevesados, unidos a disertaciones sobre
el género plateresco de Berruguete y Juan Gua, sobre el artificio
de Juanelo, etc.; y examinando el desalifio de los que tal hablaban,
sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora,
la soledad de aquellos lugares, y, obedeciendo, sobre todo, a esa
axiomatica seguridad que tiene la policia de Espafia para engafiarse,
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de pro-
testas y de no escuchadas explicaciones, fueron estos a continuar sus
escarceos artisticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de
la carcel de Toledo™. Tuvieron que sacarlos de alli los redactores de
El Contempordneo, alarmados por una carta que Gustavo les envio
desde aquella mazmorra.

Anécdotas aparte, lo que me importa subrayar es la pasién
artistica y folklorista del poeta, y es en ese marco espiritual donde
hay que comprender esa apropiacion de los mecanismos expresivos
de la cancién popular y flamenca que pueden detectarse en muchas
de sus rimas. No se trata s6lo, como ustedes van a comprobar de
inmediato, de una verificacién de la critica filol6gica hecha a partir
de la lectura de esos poemas sino de una expresa formulacién del
mismo Bécquer, que despliega a este respecto toda una teoria poéti-
ca absolutamente didfana. Es en esa teoria donde se revela de modo
muy explicito el parentesco de las Rimas con el espiritu y las formas
del cante flamenco. La formula en la resefia que en 1861 hace en
El Contempordneo a la tantas veces citada edicién de La soledad de
Augusto Ferrdn. Atendamos a sus palabras:

“Hay una poesia magnifica y sonora, una poesia hija de la medi-
tacién y del arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua,
que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacién,

20. Ibid., pp. 249-250.
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completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero des-
conocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra, que
huye, y, desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en
el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesfa de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta: adquiere las proporcio-
nes de la imaginacién que impresiona: puede llamarse la poesia de
los poetas.

La primera es una melodia que nace. Se desarrolla, acaba y se
desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave
sonrisa de satisfaccion.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensa-
mientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién de] arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del senti-
miento y la pasion.

Las poesias de este libro [La Soledad de Ferrdn] pertenecen al
tiltimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia popu-
lar es la sintesis de la poesia.

El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las
edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que €l sabe sintetizar en sus obras las creencias,
las aspiraciones y el sentimiento de una época.

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del pa-
ganismo, que después formulé Homero. Tradiciones religiosas, que
pueden llamarse el mundo de la mitologia cristiana.

El inspir6 al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibuj6 a Don Juan.

El soii6 a Fausto.

El, por iltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas
figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestdndoles
formas y galas.
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Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han
recogido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas una
pirdmide en cada siglo.

Piramides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido
y del tiempo, se contemplan unas a otras y sefialan el paso de la hu-
manidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expre-
sién de sus sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le
bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una des-
cripcion.

Esto, y no mds, son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso
las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de can-
ciones constituyen un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de culti-
varlo; es més, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros, no: estas canciones se admiran, es verdad, se
aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una
espontaneidad y una gracia admirables; Ferndn Caballero ha reunido
un gran nimero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para
elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte™.

En este fragmento de Bécquer se sustancia toda una teorfa poé-
tica de base romdntica pero al mismo tiempo muy moderna. Por una
parte, vemos una mitificacién del pueblo, si no como poeta, si como
alentador de los altos genios liricos en cuanto artifice colectivo de
las grandes creencias y mitologias histéricas. Pero por otra esa apela-
cién a los modelos estilisticos de la lirica popular refleja un deseo de
conseguir un nuevo lenguaje capaz de sustituir a ese otro ya caduco
de la poesia culta de su tiempo. Como todo gran lirico, Bécquer fue
un renovador de la lengua poética, buscador de esa palabra esencial
que desvele y recree el universo. “Inteligencia, dame, el nombre
exacto de las cosas”, pedia Juan Ramén Jiménez en el famoso poema
de Eternidades, pero Bécquer, muchos afios antes, habia reclama-

21. La Soledad de A. Ferrdn, ed. cit., pp. 27-29.
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do que, ante la mezquindad del idioma, las *palabras fuesen a un
tiempo suspiros y risas, colores y notas”, ampliando asi, la estética
simbolista, el campo significativo de los vocablos. Y al plantearse
como meta de la misma poesia culta ese esfuerzo de sintesis de las
canciones del pueblo, estaba buscando en ellas una pureza virginal
capaz de insuflar nueva vida al quehacer lirico dominante en su tiem-
po. Cernuda lo capté muy bien al decir que el rasgo definitorio y mas
moderno de Bécquer estribaba en “rechazar de la poesia todo lo que
es ajeno al lirismo™* Seria por ello un error interpretar esta pasién
popularista del poeta sevillano como un objetivo simplemente arqueo-
légico o imitativo. Le animaba, por el contrario, el deseo de encontrar
en esos modelos un estimulo para su propia creacién. Por ahi es por
donde el corpus de las coplas flamencas pudo serle de gran ayuda. “Al
fascinarse con la poesia lirica de Heine y con las coplas populares de
Andalucia”, lo que de verdad buscaba en ese primitivismo natural es,
como muy bien ha subrayado Luis Garcia Montero, “una palabra no
manchada por las convenciones™, pues en esos cantares “los artificios
ingeniosos sucumben al poder de la idea, que se filtra en la cabeza y
en la humildad seca de las palabras”. Reparemos, a este respecto, en
cémo Bécquer recurre, para definir la poesia del pueblo, a cualidades
y metaforas pertenecientes al mundo de la esencialidad, la sintesis y
la concentracion ideoldgica y expresiva. Tres adjetivos en asindeton (
natural, breve, seca) subrayan la espontaneidad del discurso popular
y una economia lingiifstica ausente de retérica frente a las “pompas de
la lengua” con que se engalana la poesia “de todo el mundo”. “Como
una chispa eléctrica” es una imagen auténticamente vanguardista.
La electricidad, estudiada con pasién por los cientificos de la época
ilustrada, adquirird ya en tiempos de Bécquer una importante funcién
social y publica, y el poeta la incorpora al léxico de su poesia del mis-
mo modo que las vanguardias del siglo XX (desde los futuristas hasta
los poetas del surrealismo) se harian eco de las grandes innovaciones
cientificas contemporaneas. Al identificar la acerada brevedad de un
verso que llega al alma con la rapidez de una chispa eléctrica, estd

22. L. Cemnuda, “Bécquer y el romanticismo espaiiol ( 1935)”, en Prosa II, Madrid, Sirue-
la, 1994,p.77.

23. Gigante y extrafio. Las “Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets,
2001, pp. 24 y 53.
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subrayando la inmediatez y profundidad de “una frase sentida™ y “un
toque valiente”, dos sintagmas que parecen extraidos directamente
del Iéxico flamenco. El sentir con que se expresa una frase estd por lo
general mas dentro del dominio de lo cantado que del recitado.Y en
cuanto al “toque valiente”, las analogfas con el cante jondo son atin
mads explicitas. Togue es un término que pertenece al 4mbito sensorial
del tacto, y se relaciona, claro estd, con la musica y muy especialmente
con la guitarra. Y aunque cada vez se utilice menos, la palabra tocaor
ha funcionado siempre en los ambientes flamencos como sinénimo
de guitarrista, y lo mismo sucede con la expresion al rogue, que,
que yo sepa, no se aplica a ningiin otro intérprete de un instrumento
tocado a mano que no sea la guitarra. Pero en este texto de Bécquer
la expresién “toque valiente”, aplicada analégicamente a una forma
de hacer poesia, vamds alld, en mi opinién, de la simple alusién a la
guitarra y se aplica metaféricamente a la idea de poderio que, al igual
que los cantaores que arriesgan, puede desplegar el poeta que se atreva
— perdénenme ustedes el juego de palabras- a “escribir por derecho”.
Todavia hoy, en la riquisima tipologia de los fandangos de Huelva, se
habla de los “fandangos valientes” o “a lo valiente”, esos que exigen
fuerza expiratoria, potencia, virilidad, tonos altos y ningin alivio. Y
lo mismo podria decirse por extensién de cualquier otro palo del fla-
menco interpretado con la verdad por delante. Ese toque valiente del
cantaor es el que analdgicamente servird al verdadero poeta para, con
muy pocas palabras, “emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer
una descripcién”. La clave de esa voluntad de inspirarse — pero no
copiar- en los modos estilisticos y en los esquemas compositivos de
la copla flamenca la encontramos en la siguiente afirmacion : * entre
nosotros esas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten
de boca en boca”, y hasta se recopilan, como ya habian hecho antes
“Don Preciso”, Trueba , Ferndn Caballero, Estébanez Calderén y otros
muchos, con la llamada “poesia de cantares”, pero — y aquif radica la
novedad de Bécquer- “nadie ha tocado ese género para elevarlo a la
categoria de tal en el terreno del arte”. Eso es justamente lo que €l
quiso llevar a cabo: servirse de ese material anénimo no para imitarlo
ni siquiera para recrearlo sino para otorgarle una dignidad propia de
la poesia mds culta, aquélla que se engalana con las reglas del arte. Al
integrar ambos dominios, insufla al ya decadente romanticismo lirico
culto de su tiempo un material nuevo que paradGjicamente no proce-
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dia de ninguna retérica aprendida sino del fresco primitivismo de lo
popular y del misterioso hontanar de los cantares flamencos, logrando
asi una sintesis genial de la que se ha nutrido la mejor poesia espafiola
del siglo XX, desde Juan Ramon y los Machado hasta los grandes
neopopularistas del 27, gente de probada cultura libresca y a la par
fascinada por el aliento de la lirica popular y de la copla flamenca.

En las Rimas hay ejemplos palmarios de esa integracion. Ya
vimos la versién “a lo popular “ del poder de la mirada neoplaténica
de la rima XVII, un auténtico contrafactum que se articula sobre
la andfora de la palabra hoy, tan recurrente en el habla coloquial y
sobre la concatenacion, también muy propia del cante, “la he vis-
to... la he visto” sin solucién de continuidad: *“ Hoy la tierra y los
cielos me sonrien, / hoy llega al fondo de mi alma el sol, / hoy la
he visto... la he visto y me ha mirado.../ jhoy creo en Dios!”, que
en su condensacion casi probatoria tiene cierto aire de silogismo.
Concatenacién que también se da en la rima XV (“Cendal flotante de
leve bruma...”) “eso eres fii. / Tii, sombra aérea...”, “eso soy yo. Yo,
que a tus ojos...” O esta otra, la nimero XXIII, una verdadera soled
de cuatro versos de estructura paralelistica, absoluta contencién
formal y una gradacién conceptual tan resolutiva y directa como la
de cualquier cantar: “Por una mirada un mundo, / por una sonrisa,
un cielo; / por un beso... jyo no sé / qué te diera por un beso!”. O la
primera estrofa de la rima LVI: *Hoy como ayer, mafiana como hoy,
/ i y siempre igual! / Un cielo gris, / un horizonte eterno / y andar.. .
andar”, donde tras la aparente intrascendencia de esas férmulas co-
loquiales (hoy, ayer, maifiana, siempre igual, andar...) se esconde,
como muy bien ha visto Russell P. Sebold, una “representacion de
la monotonfa del vivir humano™* que en mi opinién anticipa ya
algo de la desoladora idea de Antonio Machado sobre el sinsentido
de nuestro caminar: “Caminante, no hay camino, / sino estelas en el
mar”. También es frecuente la confluencia sin solucién de continui-
dad entre sintagmas cultos y coloquiales dentro de una misma rima,
del tipo “pues no te creas” ( XII) o: “Y ti me lo preguntas?” (XXI),
“i A mi me buscas? ;A mi me llamas?” (XI)... y tantas otras en las
que ahora no es posible detenerse.

24. Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Madrid, Espasa Calpe, 1991 (Colec, “Cldsicos Cas-
tellanos nueva serie™), p. 293.
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Y con esto concluyo. Las conexiones entre Bécquer y el mundo
del cante flamenco son, como ustedes han podido ver, mds que evi-
dentes y procedian sin duda tanto de su experiencia sevillana como
de la lectura de las muchas recopilaciones e imitaciones de letras que
circulaban en la Espaiia de la segunda mitad del XIX. “Se canta lo
que se pierde”, decia Antonio Machado refiriéndose al fondo nostél-
gico que inevitablemente parece acompanar a toda expresion poética.
;Quién puede negarnos que quizds Bécquer, desde su desarraigo
sevillano en Madrid, no sintiera también la necesidad de recrear de
alguna manera aquellos cantares de ese paraiso perdido, a los que sin
duda conocia de primera mano por sus correrias juveniles? Lo que
importa, sin embargo, no es la certeza de ese conocimiento sino el
impulso de creacién que el gran poeta sevillano pudo haber recibido
de ese rico patrimonio folklérico y hasta qué punto se sirvid de él
para renovar la poesia espaiiola de su tiempo y abrirla a la modermni-
dad. Juan Ramén Jiménez, que se consideraba su discipulo, dijo, tal
vez extremando un poquito el juicio, que Bécquer fue un poeta “casi
dialectal de acento y otro de cante hondo™. Es posible que en esta
ocasion, y contrariando lo que dice la copla, la pasién le hubiese po-
dido quitar al moguerefio un poquito de conocimiento. Pero sin duda
acertd en lo esencial: el aire del flamenco estd en el son de sus Ri-
mas. Terminemos con sus palabras: “Sén [con acento en la 0]. Rima,
Rima, Son. Rima, la Rima de pecho negro y blanco, guarecida en el
escudo del pértico, en la tumba de piedra, en el muro del convento,
en el balcén cerrado con el poniente sevillano, verde y rosa de agua
y sol, en su cristal. EI s6n del corazén, la Rima golondrina (Mejor
romanticismo, recéndito, exacto, ceflido, en los ambientes fatales de
la época). La Rima breve, Bécquer, el hondo son”*

25. “Poesia cerrada y poesia abierta”, en El trabajo gustoso (Conferencias), México, Agui-
lar, 1961, p. 101.

26. Juan Ramén Jiménez, Esparioles de tres mundos, introd. de Ricardo Gullén, Madrid,
Alianza Tres, 1987, p. 50.



