EL LABRADOR POETA

Por RAFAEL ATIENZA MEDINA

En esta sesién publica que la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras celebra en homenaje y recuerdo a José Antonio Mu-
fioz Rojas se hablard de los tres aspectos, de las tres caras que todo
escritor tiene: la persona, quién era realmente José Antonio Mufioz
Rojas. El personaje, es decir, la imagen que de él, a través de criti-
cos, periodistas o entrevistas se ha ido creando, a veces parecida al
original, y el autor, es decir, 1a obra, obviamente lo méds importante:
lo que le convierte en inmortal y lo que nos retine a todos aqui. Del
escritor y la obra van hablar otros dos inmortales, o al menos con
voluntad de inmortalidad, pues son también escritores, memorialistas
y poetas: Aquilino Duque y Jacobo Cortines. Yo voy a limitarme a
hablar del personaje y de la persona, el primero cambiante segin la
moda y los tiempos, la segunda merecedora de una biografia que la
modestia patricia del escritor no permitié.

El personaje naci6 hace bien pocos afos, a mediados de los
noventa: hasta que el editor de Pre-Textos, Manuel Borrés, con su
inteligente obstinacién, decidi rescatar los poemas y textos en prosa
del ya octogenario antequerano, el personaje, simplemente, no exis-
tia. Solamente la persona. Me atrevo a decir que ni siquiera existia
el autor, si por autor entendemos escritor con obra desplegada en las
mesas de novedades de las librerfas, criticas en revistas literarias y
fotos en alguna solapa o en las pdginas culturales de algin diario.

Todo cambi6 con los libros que Manuel Borras publicd, tras
extraer a Mufioz Rojas poemas y ensayos como quien desenraiza un
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drbol, y, naturalmente, con los premios literarios que siguieron. Mu-
fioz Rojas recibio el premio nacional de poesia con 89 afios, premio
que le fue concedido por un libro, objetos perdidos, que escribié
cuando tenia 86. Alin tenfa que llegar el premio reina Soffa de Poesia
Iberoamericana, que recibidé en 2002 con 92 afios de edad. Con su
sorna antequerana dijo “Los premios literarios, ya se sabe. Si te los
dan demasiado pronto, mal. Si demasiado tarde, peor”.

En su caso era demasiado pronto: se vio obligado a salir de
su envidiable gueto y a verse retratado y resefiado en diarios y revis-
tas de libros. De repente, los olivares, cipreses y yeguas drabes que
Mufioz Rojas vefa desde su terraza se transmutaban en visitantes y
curiosos: periodistas, fotégrafos, poetas, nuevos admiradores. De
repente el paisaje le miraba a €l y no al revés: en un santiamén pasé
de contemplador a contemplado. El personaje ciertamente era carne
de cafion: procedente de una familia que llega a Antequera a finales
de la Edad Media, doctorando y luego lector en Cambridge durante
tres afios, traductor de John Donne, Wordsworth y Eliot, banquero
y mecenas, labrador y poeta que habitaba su romana heredad en la
vega de Antequera. En fin, un tesoro para periodistas y curiosos,
ninguno de los cuales se marché defraudado. Un conocido poeta se
asombrd de la nobleza de su porte y otros manifestaron ver en €l la
elegancia de un lord inglés, pese a su torpe alifio indumentario.

Ciertamente, no hubieran sido menos inmortales los versos de
Muifioz Rojas, menos precisas sus traducciones, menos agudos sus
andlisis de los poetas metaffsicos ingleses sin Manuel Borrds y su
editorial. Ni menos rica su vida: a lo largo de toda ella habia tratado
con los mejores espiritus de su época, desde Eliot a Unamuno, desde
Raymond Carr a Luis Diez del Corral, y habia sabido leer y ver como
muy poca gente. Pero, como escribié Trapiello, tuvo la fatalidad de
haber nacido en el seno de una familia patricia. No es sélo que no
necesitase escribir, es que no necesitaba ser leido més alld de su
entorno. Asf, se complacia en comprar en la cuesta de Moyano, a
precios de saldo, los restos de la edicién de Ancora y Delfin y de
Peninsula de Las cosas del campo, para regalarsela a sus amigos.

La verdad es que no existio mejor gueto que aquel en que
el vivi6 Muiioz Rojas, que fundé Nueva Revista con José Antonio
Maravall y Leopoldo Panero, que colaboré con Altolaguirre y
Prados en la revista Litoral, con Bergamin en Cruz y Raya, con
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Ridruejo, Lain y Rosales en Escorial. Amigo de Ddmaso Alonso y
de Aleixandre, de Juan Lladé y Soledad Ortega, de generaciones de
economistas e ilustrados, hubo de salir de su dorado gueto cuando
ya habia cumplido los noventa afios.

Como ustedes saben, es imposible ocultarse en el campo: la
ciudad estd hecha para la intimidad, con sus porteros autométicos y
toda suerte de puertas y contraventanas defendiendo la intimidad de
cada alcoba. Pero en el campo, contrariamente a lo que se escribe,
no hay espacio para la intimidad. Todo esta abierto para el visitante.
Quien busca soledad o intimidad jamds va al campo, que es un lugar
para recibir. Ademds, la tradicién y las raices familiares, a las que
tanta importancia otorgaba Mufioz Rojas cuando se hallaba en Ante-
quera, le llevaban a cumplir con las leyes de la hospitalidad, lo que a
veces le produjo incomodidad ante las invasiones barbaras.

El labrador antequerano fue también banquero y mecenas, y
que me perdonen los académicos, tanto antequeranos como Sevilla-
nos, la contradiccion. En mi modesta experiencia, como accionista
de un par de editoriales y del banco Urquijo, me parecié mejor me-
cenas que banquero. O dicho de otra manera, he conocido mejores
banqueros (si es que buen banquero no es otra contradiccién o, por
lo menos, en estos momentos, una incorreccién politica), pero nunca
mejor mecenas, mas culto y acertado, mas modesto y sabio.

Sin buscar el resultado inmediato ni el reconocimiento de
nadie, literalmente sin que su mano izquierda supiese lo que hacia
la derecha, Muiioz Rojas escuché con inteligencia, entendié como
nadie, aconsejo, inspird, ayudd, financid. En la sociedad de Estudios
y Publicaciones, a la que dedic6 toda su vida, ensefiaron y dirigieron
tesis doctorales Julidn Marias y Javier Zubiri, Pedro Lain, Lafuente
Ferrari, José Luis Aranguren. Fueron doctorandos Gonzalo Anes, Jesis
Aguirre, Elfas Diaz y un montdn de etcéteras. De la mano de Mufioz
Rojas se publicé la revista mds prestigiosa y continuada de historia
econdmica y andlisis econémico de la segunda mitad del siglo XX.

En el Nuffield College de Oxford y bajo la direccién de
Raymond Carr, contribuyé a renovar los estudios de la historia con-
tempordnea de Espaiia con Joaquin Romero Maura, Juan Pablo Fusi
y José Varela Ortega. Colaboré con el Europa Collegium de Brujas,
fundado por Salvador de Madariaga. Fue uno de los gobernadores de
la Fundacién Europea de la Cultura, en Amsterdam y en Aspen, con
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el presidente del banco interamericano de desarrollo, cred el Instituto
de Cooperacién Internacional. No hay tiempo para enumerar mas
iniciativas ni los frutos que produjeron.

Todo ello sin dejar de labrar ni de escribir: publicé su primer
libro —Versos de retorno- en 1929 y el dltimo —La voz que me llama-
en 2004. Labrador y poeta de Antequera, no del valle del Guadalquivir,
de olivar y sierra, no de cereal y reses bravas, mds cercano a Juan Va-
lera que a Halc6n o Villalén, podia decir de si mismo lo que escribié
Garcilaso: soy un soldado que escribe poesfa, no un poeta que va a la
guerra. Las cosas del campo es un libro escrito por un labrador, que
dijo en una entrevista reciente: “Nunca veo el campo como algo esté-
tico. No veo la estampa bucélica: veo la tierra labrada”

Este punto de vista del labrador diferencia este libro de los cien-
tos de libros horacianos que han ensalzado la sencilla vida del campo,
el beatus ille. Esta arcadia rural ha sido cantada siempre, y siempre
con un punto de afectacién. Inventada en la antigiiedad romana, la
nostalgia por el campo es una constante en la literatura occidental.
Grandes poetas y escritores de todos los siglos no han podido evitar
el verse arrastrados por esa fécil corriente pastoril: Virgilio y Horacio,
Plinio y Pope, Petrarca y Fray Luis, centenares de poetas han escrito
montones de, en ocasiones bellisimos, lugares comunes en torno a la
sana e idilica vida del campo.

El lirico contempordneo que canta las excelencias de su retiro
no suele ser consciente de hasta qué punto estd repitiendo textualmente
a los cldsicos latinos. Hay que decir en defensa de estos rei rusticae
scriptores de la Roma cldsica que el que sus textos constituyan hoy
un lugar comun no les quita originalidad ni mérito. Por el contrario,
inventaron un mundo que atin se sigue copiando literalmente.,

Mufioz Rojas rompe con esta secular tradicién pastoril y
dominguera con su sobriedad de labrador, su precisién campesina,
su cultura angléfila, su conciencia patricia: sus olivares y sus raices
seculares enriquecieron a la persona aunque disminuyeran su produc-
cién literaria. Ocupado en las mds diversas tareas, patriarca de una
extensa familia, acompafiado siempre de Marilu Bayo, consciente
de su ascendencia y amante de su labranza, Mufioz Rojas escribia
como decia Veldzquez, cuando queria ser caballero de Santiago, que
pintaba: por placer. De no haber sido asf, hubiera escrito mds, pero
Nno mejor.



