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Resumen 
Los pliegos de cordel y las carocas constituyeron una característica exposición de humor 
popular en la Andalucía del siglo XIX (España). Su eficacia simbólica se generalizó al 
convertirse en eco de noticias de sucesos contemporáneos, en las narraciones históricas o en 
mitografías religiosas. Este texto muestra una etnografía histórica de estos elementos como 
vehículo satírico del debate político, religioso y social, y revive la manera en que se utilizan 
actualmente. Desde su popularización hasta el momento actual, pasando por su prohibición 
en épocas de dictadura, se han convertido en un elemento que oscila entre el decoro y el 
humor negro andaluz, conocido popularmente con el nombre de “malafollá”. 
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Abstract 
The “Pliegos de cordel” and the “carocas” became a traditional exhibit of the popular humor in 
the XIX century, in the region of Andalucía (Spain). Their symbolic effectiveness had spread 
out as a reflection of current affairs, historical narrations and religious myths. This text is an 
ethno historical sample of these elements; as a satiric vehicle of political, religious and social 
debate, and also revives the way in which they are currently used.  They were censured 
during the dictatorship periods and they become a feature of good taste but also of black 
humor in Andalucía, that is also known as “malafollá”. 
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os caminos de las representaciones gráficas en la plaza pública transcurrieron 

durante mucho tiempo por los pliegos de cordel. El dispositivo de los mismos 

se fue trasladando desde la teatralidad de la lectura salmodiada acompañada 

de un puntero en la plaza, antes de la generalización de la imprenta, hasta los 

pliegos impresos y vendidos en la misma plaza pública para consumo privado. 

Sucesos particulares acababan convertidos por esta vía en verdaderos lugares 

comunes del mito popular. Lo trágico y lo legendario en especial alcanzaban de lleno 

L
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a estas formas de narración romanceada con apoyo gráfico. Escribió Caro Baroja 

(1969) con la vista puesta en los pliegos de cordel barrocos: “Si con frecuencia su 

continente es un tanto desastrado, su contenido ostenta indudables valores 

dramáticos, humanos en general. Refleja las inquietudes de una gran masa, del 

pueblo español meridional, o meridionalizado en una época oscura y decisiva en su 

devenir”. Obritas escritas en papel barato, que debían reutilizar en muchas 

ocasiones las planchas de viejas ilustraciones, para ser producidas a bajo coste con 

el fin de llegar al gran público. De hecho, los préstamos de imágenes en los 

romances ayudaron en la repetición a reforzar su tradicionalidad (Alvar, 1989:82).  

Empero, la razón fundamental de su éxito, y su consiguiente continuidad en el 

tiempo, procede de la eficacia simbólica de los contenidos. Esa eficacia funciona en 

el interior de una tríada temática. Generada tanto por las noticias de sucesos 

contemporáneos, como por las narraciones históricas y las mitografías religiosas. 

Los pliegos del primer tipo podían ser los más frescos, pues en ellos el ethos  

colectivo daba rienda suelta a sus pasiones y tortuosos manierismos; allí 

encontraban fondo y forma los absurdos de la vida diaria. Los acontecimientos 

históricos convertidos en narración mítica, donde se hacía indistinguible lo real de lo 

imaginado, contribuían a la cohesión ideológica de la nación emergente, tal que 

abstracción política. La religión, por su parte, estaba tentada a anclarse en lo pacato, 

aunque la lógica de la efectividad llevó a la explotación literaria de extrañezas y 

santos populares, tan populares como inverosímiles, en fuga hacia la heterodoxia. El 

pliego de cordel creaba y recreaba –dentro de una cierta estabilidad sólo modificada 

por novedades y sucesos- temas, tipos y secuencias narrativas gestados y / o 

aceptados por el ethos popular. Ahora bien, justo es reconocerlo, el pliego al estar 

mediado por la imprenta, regida por su connatural censura y autocensura, eliminaba 

las aristas de la moral popular, es decir la parte rabelesiana, impronunciable, 

grotesca, de la cultura. Los asuntos relacionados con el sexo o la política, por 

ejemplo, siendo los más proclives a la aprehensión rabelesiana, eran eludidos, por 

regla general. De hecho en el siglo XVII, se ha señalado, si bien el pueblo sentía con 

agudeza los trastornos políticos, manifestaba escasamente por vía satírica su 

oposición a los mismos, y solía acotar el humor en la vida cortesana de privados, 

ministros y validos (García de Enterría, 1973:308-ss). El umbral del humor grotesco 

no se traspasaba fácimente en este tiempo y medio, ya que en el comedimiento 
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residía parte de la eficacia social del pliego. Comedimiento que, no obstante, no 

podía defraudar las expectativas truculentas, cursis o épicas... de un público 

endurecido por la vida diaria, y muy sensible, casi sensiblero, ante los avatares 

ajenos. Todo tan humano, tan popular, pero también tan comedido... El ingenio aquí 

ocupaba el papel estelar. 

Otra prueba de ese tipo de literatura donde se mezclan viñetas y poemas 

breves la tenemos en las llamadas carocas1  de la ciudad y entorno rural de 

Granada, en Andalucía. La temática de las carocas, a diferencia de los pliegos de 

cordel, es siempre humorística. Los orígenes de las carocas son oscuros, aunque 

cabe establecer algunas hipótesis sobre ellos. Por ejemplo, en el siglo XVII en el 

cortejo que anunciaba las fiestas del Corpus, presidido por una Tarasca, suerte de 

dragón originario del sur de Francia –de Tarascón, Arlés y Nimes, sobre todo- con 

una mujer a su lomo, venciéndolo- y con un acompañamiento de gigantes, 

danzantes y comediantes, iban carros que llevaban cartelones de tema pagano y 

humorístico. Así lo describe Miguel Garrido Atienza (1889), munícipe e historiador 

granadino de finales del siglo XIX: 

 
 “Caminaban á seguida à impulso  de oculto mecanismo, ora graves; retozones á veces, 

bailadores otras, jinetes en ocasiones en tan bien imitados caballos, que no faltó “quien aun 

conociéndolos sin vida, la posesión de sus sillas deseara”, bien sobre lujosos carros ó sobre 

andas, comúnmente siete gigantones, caprichosa o adecuadamente vestidos, y los cuales 

simbolizaban ó representaban ora las maldades que la visión apocalíptica recriminaba á las 

ciudades de Éfeso, Esmirna (....); ora gentílicas deidades, sacramentarios heresiarcas; bien los 

siete sabios de Grecia, ó los llamados vicios capitales, caballeros un año la soberbia sobre un 

pavo real, la avaricia en un buitre, la lujuria en un macho cabrío, la ira en un oso, la gula en un 

marrano, la envidia en un lebrel y la pereza sobre un borrico”. 

 

Seguía la comitiva con todo tipo de representaciones fantásticas, “y eran todos 

portadores de emblemas, símbolos, etc. Y daban a conocer su significado mediante 

las décimas, quintillas y cuartetos, que escritos en tarjetones cada uno en visible 

lugar llevaba”. Siguiendo con la conexión probable con los pliegos de cordel, 

                                                 
1 Joan Corominas consagra un largo artículo a la palabra caroca, a la que otorga un probable origen 
mozárabe, aunque sin aportar certezas, lo que explicaría su conservación en Andalucía. En cuanto a 
su significado sostiene que proviene de una composición dramática para solaz del vulgo, que 
posteriormente por contagio metonímico se aplicaba a los cuadros que acompañaban a los carros de 
comediantes que solían llegar con las fiestas del Corpus Christi (Corominas, Pascual, 1980). 
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recordaremos que las quintillas de ciego habían sido una de la fórmulas poéticas 

preferidas de aquellos (García de Enterría, 1973:145). Mientras tanto, una de las 

plazas centrales de la ciudad, la de la Bibarrambla, se llenaba de altares efímeros, y 

de cuadros, a veces de pintores afamados, que ensalzaban la eucaristía y la religión 

católica. No obstante este esplendor barroco, asevera Garrido Atienza, que la 

monotonía y la falta de innovación se fueron imponiendo con el curso del tiempo. La 

transición hacia las carocas, por demás, estuvo favorecida por la abundancia en 

época moderna de jeroglíficos y alegorías, muchos de ellos profanos (Cuesta García 

de Leonardo, 1995). En el siglo XVIII esta monotonía de la temática católica, el uso 

de la emblemática citada, y sobre todo el espíritu de los tiempos, favorable a las 

ideas ilustradas, trajeron consigo el aumento de los temas profanos, que le 

disputaron el estrado a los religiosos: 

 
“Esos asuntos, motes y versos, no fueron siempre exclusivamente sagrados, pues más de una 
vez, formando extraño contraste, viéronse en esos decorados, alternando los santos del cielo 
católico con los dioses del Olimpo. La idea, el pensamiento exteriorizado en todo aquel 
conjunto de composiciones literarias y pictóricas, no fue tampoco todos los años un himno pura 
y directamente eucarístico: la preconización de marianas advocaciones, disquisiciones  sobre 
el Apocalipsis ó enredados laberintos teológicos”  (Cuesta García de Leonardo, 1995:63). 

 

En línea similar solían aparecer igualmente, junto a los temas mitológicos y 

católicos, “pasajes de la historia (...) profana granadina”. En definitiva, y ante el tedio 

de la repetición iba colándose el humor a través de la paganidad antigua y moderna. 

Lo cierto es que fuese cual fuese su origen las carocas constituyeron un humor 

genuino de una plaza pública, la de Bibarrambla, que había conocido diferentes 

vicisitudes históricas, desde las justas nazaríes tardomedievales, que la hicieron 

célebre, incluso en el romancero, hasta las procesiones del Corpus Christi, con los 

exornos efímeros barrocos de los que hablamos. Su centralidad en la vida pública es 

obvia.  

En torno a 1850, conforme el descreimiento avanzaba de manera ineluctable, 

fueron abandonadas definitivamente las temáticas religiosas que aún persistían en el 

XVIII siendo “sustituidos los lienzos de temas sagrados por cincuenta y seis  

paisajes que ocupaban la vuelta exterior” de la plaza (de Vicente, 1943). Un poeta 

local, José Salvador de Salvador, en 1850 justificaba de esta manera la sustitución 

de las carocas por cuadros históricos relacionados con la conquista de Granada: 
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“Siempre hemos considerado muy mal efecto, impropios y algunas veces escandalosos los 
asuntos profanos que se han expuesto en los cuadros de la vuelta exterior ó frentes de la 
decoración de Bib-rambla, porque todo lo que es severo y solemne debe representarse del 
mismo modo; y así, por más que conociésemos las aficiones de algunos á las pinturas 
epigramáticas y picantes, como no escribíamos para ellos, sino para coadyuvar por nuestra 
parte á la celebración del aniversario de la Cena Santa... no tuvimos inconveniente en adoptar 
un asunto histórico gloria de nuestra nación, y muy especialmente de la ciudad que nos vio 
nacer...” (de Paula Valladar, 1886:74). 

 

 Siguiendo igualmente el ambiente de la época los lienzos representaron 

asuntos de la historia patriótica. “Innovación que -señala el periodista Luis de 

Vicente- no contó con muchos adeptos ya que, poco después, aparecen de una 

manera concreta las llamadas carocas”. Continúa este autor dando cuenta del valor 

humorístico de las carocas en términos que vale la pena reproducir: 

 
“Composiciones pictóricas bufas, que satirizan los vicios de las gentes más conocidas. Desde 
entonces y a lo largo de muchos años, desfilaron por las carocas de Bib-Rambla, las escenas 
más grotescas y los hechos más salientes de la actualidad local. Se recogían en un sentido 
amplio y fino humorismo aquellos asuntos que más podían despertar el regocijo de los 
granadinos, que desfilaban íntegramente por la simpática plaza para gustar de espectáculo tan 
económico y al propio tiempo tan esperado. Aquellos tiempos de profundas luchas políticas 
ofrecían campo abandonado para ridiculizar actuaciones públicas de cualquier género y esto, 
plasmado en las carocas de Bib-Rambla, por las manos prestas de hábiles artistas, era 
siempre esperado como plato fuerte de nuestros famosos festejos”. 
 

El caso es que las carocas habían conocido un esplendor paralelo al de las 

fiestas del Corpus en los años ochenta del ochocientos. Los notables granadinos, 

como los de otras ciudades andaluzas, como Sevilla, habían calibrado la necesidad 

de promocionar las ferias ciudadanas, promoviendo desde diversas instancias, sobre 

todo desde la prensa, su recuperación (González Alcantud, 2004:107-119). En 1883 

se lee en un diario local que “las fiestas del Corpus prometen estar este año 

brillantísimas, gracias a la iniciativa que la prensa de Granada ha tomado en bien de 

la industria, el comercio, las artes y la literatura” (Diario de Granada, 1883) . Incluso 

se fletarán trenes especiales para que vengan visitantes de las principales capitales 

andaluzas. Entre los atractivos del Corpus lógicamente estaban las carocas Los 

temas de las de ese año hacían mención a las elecciones, a las infidelidades 

matrimoniales, la embriaguez, el comercio, etc. Su aumento de valor social hace que 

sean incluidas en la programación oficial de las fiestas en términos como los que 

siguen: 
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“A las doce del mismo día el Excmo. Ayuntamiento, bajo mazas, precedido de pages, que 
llevarán el escudo de Granada, y acompañado de la guardia municipal, saldrá de las Casas 
Consistoriales, dirigiéndose á la plaza de Bibarrambla, donde ser hará entrega del decorado y 
adorno de la misma. Este adorno consistirá en una decoración al gusto árabe, con los cuadros 
profanos ó CAROCAS (en mayúscula en el original) y quintillas de costumbre, y en un altar 
central del mismo órden arquitectónico, en el que se colocarán las estatuas  de los Reyes 
Católicos. En los ajimeces de las galerías se pondrán otras ocho estatuas de los personajes 
más célebres de la época de la conquista de Granada” (Programa de fiestas y Corpus Christi y 
feria de Granada, 1884). 

 

 Al año siguiente variará el decorado, que será “gótico”, pero las carocas 

continuarán invariables (Programa de fiestas y Corpus Christi y feria de Granada, 

1884). Sin embargo, cuando se produjo la coronación de Zorrilla como poeta 

nacional en la fiestas del Corpus de 1889, el decoro no debió hacer recomendable 

anunciar las carocas. Sólo puede leerse en el programa: “Desde las ocho á las doce 

de la noche, se verificará la poética y tradicional Velada de la Plaza de Bibarrambla, 

y al mismo tiempo la iluminación general por el vecindario, pudiendo visitarse los 

pintorescos y suntuosos altares que, según antigua costumbre, erigen los vecinos”  

(Programa de las Fiestas del Corpus, Coronación de Zorrilla y feria real de Granada, 

1889) . Cierto que el propio Zorrilla había hecho observaciones irónicas sobre las 

fechas escogidas para coronarlo poeta nacional, tan cerca de la Tarasca y su cortejo 

circense, y sobre lo cerca que andaban lo sublime y lo grotesco en su coronación. 

Así que exigió no ser coronado físicamente con una corona de oro, como pretendían 

los organizadores, para no dar lugar a chanzas (González Alcantud, 2001:292-306). 

Al año siguiente, pasado este evento con repercusiones nacionales en que se 

movilizó toda la sociedad granadina, las carocas volverán a aparecer en el programa 

oficial de fiestas, y en la tradicional, plaza de Bibarrambla, en “una elegante galería 

con los cuadros burlescos o carocas, iluminada como toda la plaza, con una 

espléndida combinación de luces de gas” (Programa de las Fiestas del Corpus 

Christi y feria real de ganados en Granada, 1890). 

El humor, en cualquier caso, se había convertido en la segunda mitad del 

ochocientos, en un vehículo privilegiado para el combate político, y así vemos que 

en esta época aparecen numerosas revistas, por regla general muy efímeras, de 

nombres tales como “Granada cómica”, “Mefistófeles”, “Granada alegre” o “Granada 

en cueros”. Un humor, el de estas revistas “grotesco que llega a lo esperpéntico”, 

que tiene por objeto privilegiado al campo de lo político, y que incluso contamina los 

ambientes “costumbristas” (Gamonal Torres, 1983:119). Aunque no se haya 
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establecido una vinculación directa entre el mundo de las carocas y el de la prensa 

satírica de la segunda mitad del siglo XIX, con sus diatribas políticas, a todas luces 

este vínculo debió de existir. Al fin y al cabo, ambos se dirigían a la plaza pública, a 

la opinión pública. Por regla general, las carocas abordaban estereotipos sociales, 

procurando no aludir directamente a nadie en particular. Algún ejemplo entre otros. 

En la caroca número seis del año 1876 se representaban a algunas jóvenes 

elegantes que estaban arrodilladas delante de una bolsa llena de monedas, rezando 

la quintilla: “En la nueva religión/ Que el positivismo adora, / El jefe San Talegón,/ 

Santo de devoción/ de las jóvenes de ahora” (Diario de Granada, 1883) . En las de 

1884 un cuadro representaba “una anciana sentada en un sillón, á la que se acerca 

un hombre arrojando dos caños de lágrimas por los ojos”, y en la quintilla se dice: “Si 

alguno se desconsuela / y se da por aludido, / puede tragarse la muela, / ó bien 

tomar el partido / de contárselo á su abuela”. En otra, que presentaba a “un grupo de 

personas de ambos sexos, muy delgadas y en ademán triste”, se lee el siguiente 

texto: “Los pasivos de Granada / que en el cuadro se han pintado / están con 

hambre atrasada, / y se convierten en nada/ a fuerza de hilar delgado”. La que le 

sigue, de tono diferente, dibuja a “dos elegantes con sombrero en mano, peinados a 

raya y tufos y vestidos con levitón”, que son descritos así: “Ya toman los elegantes / 

á la mujer por modelo, / y usan pulseras brillantes, / y cupidos en el pelo / y levita 

con volantes” (Carocas de los adornos de la Plaza de Bib-Rambla, 1876). Las 

posibilidades de identificación, no obstante, existían en la medida en que las 

conductas sociales en la época estaban muy estereotipadas a través de la 

vestimenta y otras fijaciones sociales. Pero difícilmente podían darse por aludidos 

quienes leían quintillas como estas. 

Durante las dictaduras, tanto de Primo de Rivera como de Franco, las carocas 

fueron prohibidas por su marcada deriva política previa, orientada por las tensiones 

de aquel tiempo. El aumento de la confrontación política marcaba el deterioro del 

decorum. En 1929, terminada la dictadura de Miguel Primo, las carocas fueron 

recuperadas, gracias al Centro Artístico, que constituía el epicentro de la vida 

cultural de ciudad, al agrupar a intelectuales y elites, y que se había destacado 

socialmente como  sociedad promotora de veladas, cabalgatas de Reyes Magos, 

recuperación de las fiestas del Corpus, de Carnaval, organización del festival de 

cante flamenco de 1922, etc. Pero esta recuperación, nos informa Luis de Vicente, lo 
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fue “dentro de un tono mesurado y correcto, aunque siempre con marcada intención 

política”, puesto que “las gestiones de los ayuntamientos, fueron desde luego el 

caballo de batalla”. En 1950, pasado el primer embate de la dictadura franquista, tan 

enemiga, como todos regímenes autoritarios, del humor, especialmente del 

carnavalesco, volvieron las carocas a las fiestas granadinas, aunque hasta dos años 

después, en 1952, no volverán a ser colocadas en la plaza de Bibarrambla (de 

Vicente, 1952). La simplicidad de las carocas en el franquismo les había hecho 

perder fuerza irónica, y si se conservaban era por la fuerza del costumbrismo 

ideológico del régimen, que promocionaba ciertos rituales “típicos”, y las carocas 

podían acogerse a esa categoría.  

Con la restauración democrática las carocas regeneraron su lenguaje plástico 

y literario, sacándolas del sopor a que el franquismo las había cometido. 

Recordaremos aquí, por si sirviese para explicar los caminos propios del humor 

local, que aún hoy día en Granada se cultiva un tipo de humor social caracterizado 

como “negro” que responde a patrones sobre todo sarcásticos, y que se distingue de 

la “gracia” del humor sevillano. Suele ser incluso un lugar común para visitantes y 

propios comparar, marcando las distancias, en lo tocante a humor entre Sevilla y 

Granada (González Alcantud, 2003:14-34). A veces, ese humor, llamado 

popularmente “malafollá”, se ve aparecer en las más logradas carocas, y el público 

autóctono sabe apreciarlo. 

Pero lo cierto es que en todo régimen y situación las carocas son controladas 

por el Ayuntamiento. De esta forma no pierden el decorum. La prensa, en una 

tradición que arranca de tiempos recientes reproduce las carocas para publicitarlas. 

En los últimos años incluso algunos periódicos han promovido sus propias carocas, 

que no son expuestas en Bibarrambla, realizando concursos entre sus lectores. Es 

una risa tibia, que no obstante, sobre todo en los años de la democracia, se ha 

convertido en un ejercicio de ingenio, capaz de suscitar el humor, sin entrar en 

ataques políticos directos ni herir susceptibilidades particulares ni personales. De 

hecho, no existe ninguna protesta en los últimos años, realizadas por personas o 

colectivos ofendidos. En una sociedad que se ha habituado a denunciar todo aquello 

que considera que extralimita los derechos individuales o colectivos este es un logro 

del ingenio. Que recurre, justo es decirlo, al humor negro de la “malafollá”. Ahí es 

donde está la chispa de esta formulación humorística. 
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No obstante, nada está libre de las ridiculizaciones, algunas semi conscientes, 

que se le puedan escapar al humorista. Hace poco ocasión estando observando las 

carocas granadinas de la plaza de Bibarrambla, justo mientras las iban colocando la 

noche anterior a su inauguración unos operarios municipales, deparé en una que 

hacía alusión a un caso muy comentado en España: la quiebra de una sociedad de 

inversión filatélica, la cual había dejado en la ruina a mucho miles de personas, que 

habían perdido sus ahorros depositados en ella. Me reía de buena gana con la 

caroca, ya que la quiebra se parecía a un auténtico “toco mocho”, un engaño 

pueblerino. En definitiva veía en este caso la persistencia de la España rural, con 

sus engaños y quimeras clásicos. Y sus aprovechados en pequeña escala 

finalmente corneados. Fuera modernidad, pues, y mucha España negra, era lo que 

yo veía. Cuando estaba riendo, digo, una pareja de avanzada edad, que estaba a mi 

lado absorta en la caroca que retrataba el fraude, me comentaron que ellos habían 

sido engañados por la citada empresa filatélica, y que habían perdido sus ahorros. 

Entonces enmudecí: habíamos pasado de la risa provocada por el ridículo colectivo 

expuesto en la plaza pública a la cruel realidad, con sus tragedias domésticas. 

Lógicamente los acompañé en sus sentimientos, y dejé de mirar aquella caroca con 

la misma guasa. Me sentí cohibido por la potencia mortífera del humor. En principio 

se trata de un humor controlado, cuya eficacia consiste en hacer arrancar sonrisas, 

no más, en el tratamiento decoroso de temas locales, o globales pero en su vertiente 

local. Su punto culminante sería la “malafollá”, un juego irónico que nos satiriza con 

eficacia pero que no nos hiere. El juego humorístico concierne sobre todo al ingenio 

para sortear el decoro, la censura y el dolor/dolo ajeno. Se trata, pues, de un 

ejercicio de inteligencia humorístico que debe excluir la agresión. 

La lucha contra las carocas, al margen de las dictaduras que las prohibieron o 

edulcoraron, no obstante ha existido en los ambientes pequeño burgueses más 

inclinados al decoro. Verbigracia, en una larga serie de artículos publicados por Elías 

Pelayo, otro notable local, en la revista La Alhambra en 1884 este eludía estudiar las 

carocas como parte de la regeneración del Corpus que entonces el mismo 

pregonaba (Pelayo, 1884). También Francisco de Paula Valladar, director de esa 

revista, intelectual relevante en la vida granadina, igualmente comprometido en la 

promoción de las fiestas del Corpus, era partidario de limitar o sustituir las carocas, a 

pesar de que él mismo contradiciéndose en su libro de 1886 sobre las fiestas 
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centrales granadinas, reproduce las letras de algunas de ellas. De su propia cosecha 

reflexiona de Paula Valladar (1886:74): 

 
“El pensamiento de las poesías y pinturas burlescas ha sido casi siempre hacer ridícula crítica 
de costumbres, modas, etc., De exageración en exageración, se ha llegado algún año a 
ridiculizar á desgraciados idiotas ó poco favorecidos de la fortuna. En las carocas han 
aparecido para excitar la hilaridad del público, muchos de los desdichados que por su 
imbecilidad, su locura ó su decidida afición á las bebidas, se hicieron tristemente famosos. Una 
de las carocas de 1857, decía así: Por última vez Ropones/ cumple con la obligación,/ y 
aprovecha la ocasión/ de hacer, con sus libaciones/ menos viva la impresión” . 

 

Este “mal gusto”, hacedor de alusiones a los defectos físicos o morales de 

sujetos concretos, se manifestó hace pocos años, cuando los “cabezudos” de la 

“Pública”, el cortejo procesional antes mencionado que anuncia las fiestas del 

Corpus, presidido por la Tarasca, reprodujo a Paniolla, un pobre hombre sin juicio 

que fue motivo de burlas de la chiquillería en el pasado, y que para asombro de 

muchos seguía viviendo, cuando se le daba por muerto, en un asilo de Granada. 

Paniolla había quedado ciego hacía muchos años por una broma que le habían 

gastado abusando de su estulticia. La máscara fue retirada, no así la del cabezón de 

Gabia, un hombre monstruoso fallecido mucho tiempo atrás, y del que no quedaba 

memoria viva. Las limitaciones morales del humor, de las que hablaba Charles 

Baudelaire, se miden con los vivos. La muerte toma su polisemia simbólica es el 

límite y censura del humor. 

Finalmente, expondremos un caso etnográfico para ilustrar el uso humorístico, 

al par que político, realizado con las carocas en un pequeño pueblo del entorno de la 

ciudad de Granada, este último año de dos mil siete. El pueblecito que posee 

setecientos habitantes censados se halla a quince kilómetros de la capital, a la 

entrada de un extenso parque natural. Son varios los pueblos que bordean las 

montañas que componen este parque, y que tienen asiento histórico en el 

piedemonte de las mismas. Son pueblos pequeños, que sorprenden al visitante por 

su marcada ruralidad, a pesar de hallarse muy cercanos a la capital provincial. En la 

terminología usual, la gente de la ciudad suele considerar a sus habitantes muy 

“catetos”, mientras los extranjeros tienen la sensación de encontrarse en lugares 

mucho más remotos como las agrestes Alpujarras. Pues bien, este pueblecillo 

llamado Nívar, se ha visto sometido a una fuerte tensión vecinal en medio de las 

últimas elecciones municipales habidas en España. Se descubrió que el lugar del 
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pueblo más singular, el que le imprime su forma paisajística, llamado popularmente 

“cerro de Bartolo” o “del Castillo” 2 , coronado por unos restos de tumbas visigodas, 

había comenzado a ser urbanizado con el fin de instalar en él varias decenas de 

viviendas. El asunto fue a más ya que, y dada la naturaleza arqueológica del lugar, 

aparecieron restos humanos y de cerámica, que fueron llevados por los vecinos a la 

delegación de cultura del gobierno regional, competente en esta materia. Entonces 

el asunto saltó a la prensa local, que indagó en quiénes eran los propietarios y 

promotores de la urbanización de marras, y ante el asombro de la opinión pública se 

descubrió que uno de los propietarios era un veterano vecino del lugar, dirigente 

provincial de un partido de izquierda, con responsabilidades políticas en el 

parlamento nacional. La tensión subió en el pueblo dada la cercanía de las 

elecciones municipales, que lógicamente giraron de casa en casa y de familia en 

familia en torno a este affaire. El paso del tiempo demostró que había una gran 

complicidad de la mayor parte del pueblo con los promotores, dados los intereses 

crematísticos puestos en juego. Las tradicionales fiestas patronales dedicadas al 

Cristo de la Salud de mucho predicamento no sólo en el pueblo sino en la comarca –

se dice que en el pasado libró de una epidemia a un pueblo cercano- tuvieron por 

esta razón una dimensión conflictiva en este último verano de dos mil siete. 

Celebradas a muy pocos meses de haberse realizado las elecciones municipales y 

del escándalo urbanístico relatado, las carocas reflejaban en su mayor parte la 

frustración por no poder hacer la urbanización, recalificación de suelos en las que 

estaban puestas muchas expectativas de ganancia, así como los ataques, muy 

violentos a la “gente guapa” y al “concejal ese y su gayomba” a los que se hacían 

responsables del fracaso. Esta última era una alusión directa al concejal electo de un 

grupo de izquierda que se había distinguido en la defensa de la función cultural y 

patrimonial del cerro en litigio. Aquí podemos observar que cuando la plaza pública 

se arma de razones políticas el humor pierde su función liberadora y se convierte en 

un arma cargada de amargo sentido político que poco o nada puede hacer sonreír a 

quienes lo contemplan. Es claro que la vida local de las pequeñas localidades suele 

estar tanto o más tensionada que la vida de las más grandes. Se viven los 

                                                 
2 Escribe una historiadora sobre el particular: “Actualmente existe un cerro denominado Castillo de 
Nívar o Castillejo donde debió existir la fortaleza árabe antes citada, de la cual no queda ni ruinas, a 
causa de un terremoto que experimentó esta zona en el año 1755”. (Guerrero Lafuente, 1986:11). 
Popularmente siempre se supo que en este cerro aparecían “cosas de moros”. 
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problemas, no tanto imaginariamente, como en la lucha por los recursos con un 

grandes pasiones. Los numerosos pueblos de la provincia granadina siguen viviendo 

la política local con más tensión que la capital, y han dado lugar frecuentemente en 

la época democrática a enfrentamientos radicalizados en extremo. No puede 

extrañar oír en cualquier bar o peluquería maldiciones y agresiones verbales contra 

los contrarios que minan la vida familiar y social. Son muchos los ejemplos extraídos 

de la etnografía política granadina de las últimas décadas. Incluso se hizo célebre un 

pueblo alpujarreño donde padre e hija militaban en partidos diferentes, trasladando 

hasta lo ridículo sus tensiones personales a la vida pública. Sin embargo, en la 

capital los cambios de color político y de personas se han vivido con más relatividad, 

y no cabe reseñar casos como los de la provincia profunda. 

 

Volvamos al humor y la muerte. Estos están mucho más cerca de lo que inicialmente 

pudiera pensarse (González Alcantud, 2006 y 1993:71-100). A Octavio Paz le 

intrigaban unas figurillas encontradas en una excavación mexicana, que parecían 

reírse a carcajadas hasta troncharse. Su verismo es vital. Señala Paz: “La relación 

entre la risa y el sacrificio es tan antigua como el rito mismo. La violencia sangrante 

de bacanales y saturnales se acompañaba casi siempre de gritos y grandes 

risotadas. La risa sacude al universo, lo que pone fuera de sí, revela sus entrañas. 

La risa terrible es manifestación divina. Como el sacrificio, la risa niega el trabajo” 

(Paz, 2004:16). Lo terrible de la risa reflejada en esas caras de terracota aparecidas 

en México en 1952, es su vivacidad. Según Octavio Paz, seguramente estaban 

asociadas a sacrificios humanos, en particular a los del juego de pelota, en los que 

quien perdía pagaba con su vida la pérdida. Humor cruel que encantaba a André 

Breton y a los surrealistas. Por demás, también el humor ha servido para ahuyentar 

el miedo al terror político. Recordaba el diputado y periodista Camille Desmoulins en 

pleno Terror revolucionario francés, que entre los antiguos atenienses además de 

existir como valores “el gusto a la libertad, la tolerancia o el espíritu democrático”, 

tenían como valor propio “el saber reír” (Mossé, 2000:554). Desde el periódico Vieux 

Cordelier Desmoulins luchó por ese ideal democrático e irónico hasta que la 

guillotina segó su vida. Todo esto me hace recordar la risa final del protagonista de 

“El proceso” de Kafka en la versión cinematográfica de Orson Welles: mientras está 
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en un hoyo el “procesado”, esperando que los sicarios le lancen una bomba que 

acabe con su absurda vida, ríe y ríe hasta la hilaridad. 

La risa, cercada por el terror, es nerviosa y mucho más estridente que la que 

pueden provocar las caricaturas romanas en terracota conservadas en el museo 

Vaticano o incluso que las caricaturas realizadas por el gran maestro Daumier sobre 

personajes públicos de su época. El humor nos sitúa ante el discurso último de la 

cultura humana, la política, y esta ante la muerte con su larga retahíla de sacrificios. 

Y el humor siempre está presto a sacrificar a alguien, de ahí la vigilancia y sagacidad 

que establecemos sobre él. Para evitar que salga desbocado por las plazas 

públicas, haciéndonos reír y reír sin parar mientras la parca siega nuestras vidas. 
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