Nudo biogrdfico y escritura compulsiva.
Para una lectura antropologica de Angel Ganivet

José Antonio GONZALEZ ALCANTUD

Universidad de Granada
Centro de Investigaciones Etnoldgicas «Angel Ganivet»

0. PREAMBULO OBLIGADO

Por circunstancias que no merecen ser relatadas, tengo el honor de di-
rigir un centro de investigaciones antropoldgicas que lleva el nombre de
Angel Ganivet Garcfa, literato finisecular granadino, cuya vida legendaria
significa tanto o més que su propia obra. Es mds que posible que en este
caso el autor vaya por delante del texto, en su capacidad para generar
«mythos». La ciudad de Granada posee un obligado grupo de seguidores de
Ganivet, no muy numeroso pero persistente y continuado en el tiempo,
desde su propia época hasta el dia de hoy. Son los «ganivetianos». Cuando
nuestro Centro etnolégico se instalé en la casa-molino en que viviera su in-
fancia Ganivet, recibimos el sordo embate de este particular grupo de va-
ledores del pensamiento ganivetiano. Ellos querian alli un lugar cultural,
una casa-museo dedicada a Angel Ganivet como la que a Federico Garefa
Lorca acaba de serle dedicada poco antes en Fuente Vaqueros, su pueblo
natal. La reivindicacién era lejana, y se habia reactivado cuando las sobrinas
del pensador abandonaron el molino definitivamente en los afios setenta.
Uno de los argumentos bdsicos que esgrimieron desde el punto de vista in-
telectual los ganivetianos, y con ellos soffo voce 1a mayor parte de los cri-
ticos literarios locales, era que Ganivet no sélo no era etnologo, sino que
ademas rechazaba semejante ciencia, de la que debia estar al menos infor-
mado de su existencia gracias a sus periplos europeos y por la insaciable ca-
pacidad de lectura que lo distinguia. Resultaba, pues, de todo punto ilégico
convertir «la casa», como la llamdé calidamente el mismo Ganivet, en un
moderno centro de investigaciones sociales.
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Sin embargo, no siendo, como no lo soy. del gremio de los ganivetianos
locales ni tampoco critico literario, consideré desde el primer momento una
obligacién demostrarles cémo en la superficie y en el fondo las ideas es-
bozadas compulsivamente por (Ganivet en su breve existencia, podian y de-
bian ser analizadas desde la antropologia literaria. El afio 1998, conmemo-
racion centenaria del suicidio de Ganivet en Riga, y esta revista parecen el
tiempo y el lugar apropiados para abordar una lectura antropolégica de
Angel Ganivet, una vez que las mds de setecientas referencias bibliograficas
existentes sobre nuestro autor hasta 1995, han sido llevadas a cabo por
criticos e historiadores literarios casi en exclusividad (Nil, 1996). Recor-
demos que esta critica ha otorgado a Gantivet los calificativos, entre otros,
de «iluminado» (Herrero, 1966} y «excéntrico» (Gallego, 1965). En oca-
siones lo mas sustancioso de las polémicas consistié en reclamarlo como un
antecedente de la generacion del 98, o como un miembro de pleno derecho
(Shaw, 1997). Finalmente fue aceptado como miembro del grupo genera-
cional. Incluso hubo quien al abordar su personalidad desde otras laderas lo
incluyd dentro de algunas patologias fisico-médicas. Recentrarlo parece ta-
rea importante, y aqui la antropologia tiene algo que decir.

1. TRAYECTORIA BIOGRAFICA
Y ESTAMENTALIDAD SOCIAL

Angel Ganivet y Garcia nace en Granada en 1865, en el seno de una fa-
milia modesta, que ejercia como protesion la molineria desde que los pri-
meros ascendientes del tronco familiar se asentaran en un pueblo de la
Vega granadina en el siglo xvil. Como indice de su modestia baste recordar
que Ganivet nacid a la vera de una casa de vecinos, una corrala, en un ba-
rrio popular, y que posteriormente vivié su infancia en un pequehisimo mo-
lino, ubicado en una cadena de molienda de origen drabe, accionado por el
agua de la principal acequia del rio Genil a su paso por Granada. Esta
casa estaba situada ademas en el limite de la ciudad con el campo, en una
zona escasamente poblada, o habitada por una pobiacién marginal, entién-
dose fundamentalmente gitanos, en el cercano barranco del Abogao. Su pa-
dre posefa alguna aficién por la pintura, y su hermana la tuvo posterior-
mente, pero siempre en términos amateristas. No era, por tanto, Ganivet una
persona predestinada al triunfo intelectual o administrativo. Mds bien, al
contrario, dada su extraccion social y la impermeabilidad de la estructura
social local, si nos atuviésemos a un estricto determinismo. Tenia Ganivet
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dos imadgenes muy marcadas de su infancia, la de la chiquilleria de los ba-
rrios populares, siempre presta a eludir las imposiciones educativas, y la del
molino familiar, con su ruido de fondo de aguas turbulentas. A ambas hard
continuada referencia en sus obras, tomando metéiforas acertadas de estas
experiencias como la célebre de las ideas «picudas» y «redondas», en rela-
cion con las piedras de molienda, y haciendo uso de un lenguaje y léxico
muy popular en su expresion literaria.

Nunca perdié Ganivet a pesar de su idealismo teorético el sentido pric-
tico de la existencia. Su preocupacién por la marcha de los negocios fami-
liares esta presente en toda su correspondencia familiar, tanto con su madre
como con su primo. Este cdlculo practico le lleva a advertir a su primo An-
tonio de los riesgos concretos de intentar establecerse en Bélgica por cuen-
ta propia: «Todos los planes de viajes precipitados son un puro disparate;
eso podria hacerse en un pais salvaje o por explorar, donde todo el trabajo
tiene recompensa; pero aqui, en el pais mds poblado de Europa y en uno de
los més civilizados, donde hay cientos v miles de obreros que tienen tanta
instruccion industrial, cientifica y artistica como entre nosotros los hombres
de carrera, donde hay veintisiete para cada casa (...), te digo que si te vi-
nieras no harias mds que pasearte en balde, si antes no estd preparado un
hueco donde meterte» (Gan, 1979: 43). Ese sentido prictico tuvo que ver
notablemente con su ascenso social. Su carrera administrativa fue fulgu-
rante, sobre todo cuando se comprueba su tardia alfabetizacion, en razén de
las heridas que le dejan en pierna y frente sus incursiones infantiles. A pe-
sar de ello, brilld con altas notas en los estudios de bachillerato y Univer-
sidad. Su tesis para el doctorado de Filosofia y Letras verso sobre la lengua
sanscrita, un tema 4rido ciertamente. Ya en el bachillerato fue impactado
por la lectura de Séneca, lo que le habia inclinado al estudio de la Anti-
giiedad grecolatina. Esta inclinacion fue determinante, ya que su universo
referencial, directa o indirectamente, siempre lo constituird la Antigiiedad,
sintiéndose alejado de un orientalismo tardo romadntico, al que parecia pre-
destinado cualquier habitante medianamente ilustrado de Granada.

Sus andanzas madrilefias, después de intentar obtener sin éxito la plaza
de catedrdtico de Griego de la Universidad granadina, frente a un tribunal
presidido por don Marcelino Menéndez Pelayo —experiencia capital para
explicarse los mecanismos de las influencias—, le condujeron a conseguir
ingresar en el cuerpo de archiveros y posteriormente en la carrera diplo-
matica. Alli en Madrid, hara dos amistades esenciales en su vida, ia de su
compaiiero de estudios, Francisco Navarro Ledesma, también archivero y
luego catedratico de instituto, con pretensiones literarias, y ante todo cer-
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vantista, hombre que le profesaria a Ganivet una auténtica devocién de
hermano menor, y Amelia Rolddn, la que seria de facto su mujer, aunque
nunca hubiesen contraido matrimonio oficial, y la que le daria un hijo y una
hija. En la relacién con Amelia Rolddn, Ganivet prueba y comprueba por si
mismo la persistencia de 1a hipocresia social. «l.a cubana» o «la amante»,
como muchas veces fue catalogada en las obras biogrificas de Ganivet, aiin
era considerada por las sobrinas y herederas oficiales del escritor, muertas
en fecha reciente, en 1996, como la responsable directa del suicidio del es-
critor. Realmente Ganivet poseia un tipo fisico poco agraciado, aunque no
desprovisto de cierto encanto personal (G. Alcantud, 1988), lo que le pro-
dujo algunas dificultades en su relacién con las mujeres y que, conforme al
modelo de la época, le llevé a ser un frecuentador habitual de los prostibu-
los. Al otro gran amor de su vida, Masjha Diakovsky, sabemos positiva-
mente que le repugnaba el fisico de Ganivet (Diaz de Alda, 1997)}. Sus pro-
pias opiniones sobre la mujer tampoco fueron muy aquilatadas. Sin
embargo, manifiesta una temprana creencia en el «amor libre». Su vida,
pues, al abandonar Granada se inserta en la «bohemia» mas estricta. En ésta
se siente aligerado de las presiones locales.

Empero su vida se reorienta con ¢l triunfo del opositor y Ia marcha de
Espana. La salida de Ganivet hacia su primer destino en Amberes, como vi-
ceconsul de asuntos econdmicos, acontece en 1893. Hasta entonces Angel
Ganivet no ha escrito una sola linea de lo que luego serd su obra. La pro-
duccidn literaria, epistolar y ensayistica ganivetiana transcurre en un peri-
odo de tiempo extremadamente breve, aproximadamente en tres afios. En
este tiempo escribe cientos y cientos de pdginas. A su illegada a Amberes
encuentra el siguiente panorama: un cénsul honorable y un canciller que lo
acoge calurosamente, pero del cual pronto sabe que estd envuelio en nego-
cios absolutamente corruptos, tal como la venta de pasaportes a extranjeros
en periodos de cuarentena. Ganivet debia de estar cohibido por sus limita-
dos conocimientos lingiiisticos, si bien sus amigos, en especial Navarro Le-
desma, y los cofrades granadinos del Avellano, convirtieron éstos en una hi-
pérbole de su inteligencia superior. Durante su estancia belga escribe la
voluminosa «Congquista del Retno de Maya por el dltimo conquistador es-
paiol Pio Cid», donde combinando técnicas satiricas y pensamiento politi-
co critico enjuicia la expansion colonial europea y las necesarias reformas
interiores espafiolas. En ese periodo envia noticias a sus amigos, en espectal
a Navarro Ledesma, de la vida intelectual europea. Lee incansablemente.
En el articulo «Socialismo y Musica», escrito en esa época, presenta algu-
nas veleidades socializantes, que é! Hamard «anarquismo nirvanico». El
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suyo es un socialismo del espiritu, realizable sobre la base de tener satisfe-
chas las necesidades mas primarias. Pensara en pedir los destinos mas ari-
dos, como uno futurible en Zanzibar, sobre todo después de haber tomado
buena cuenta del estado moral del funcionariado, tras el escandalo provo-
cado por el canciller espanol. Asi, cuando se le ofrece la posibilidad de to-
mar un nuevo destino en Helsingfors, no durara en hacerlo, ahora ascendi-
do a consul de segunda clase. Las actitudes literarias no lo distraeran de las
tareas como funcionario, uno de cuyos ejemplos serd el detallado informe
que enviard al Ministerio sobre las posibilidades de relaciones economicas
con Rusia.

La calidez de las relaciones epistolares sustituyen en todo ese tiempo a
las relaciones sociales. Ganivet vive un tanto aislado en Amberes, soledad
que luego se repetird en Helsingfors. Las dificultades lingiiisticas, volvemos
a recordar, tuvieron que estar en el inmediato trasfondo, a pesar de que sus
amigos, impresionados por los lejanos destinos, continuaron incrementan-
do una imagen idealizada y distorsionada en cuanto a sus competencias lin-
giiisticas. Sus dos amigos por excelencia, Francisco Navarro Ledesma, en
Madrid, y Nicolas Maria Lopez, en Granada, recibiran, al igual que su fa-
milia, una gran cantidad de informacién epistolar. Este género privado
pero de previsible proyeccion piiblica, en sus propios calculos, lo empleara
en los articulos que sobre Finlandia y sobre el urbanismo granadino de fin
de siglo enviard al diario local Ef Defensor de Granada. Evidentemente Ga-
nivet es un gran lector y observador, preocupado sobre todo por la vida li-
teraria y teatral. También por el eldn de las ciudades y los problemas de la
regeneracion espafiola. Este dltimo aspecto heredado en parte de la pre-
sencia krausista en Espaiia desde mediados de siglo es el que mds lo acerca
al mundo de las ciencias sociales ¢ histéricas. Segiin M. Azafia, esa mezcla
de temas y asuntos son producto del autodidactismo ganivetiano, lo que fi-
nalmente se traduce en sintesis apresuradas. Es cierto que las opiniones con-
tundentes y sin fisuras de Ganivet son frencuentes tanto en su correspon-
dencia como en sus obras. Ganivet posee 1luminaciones, ideas, si bien no
llega a desarrollarlas sobre un soporte historicista riguroso.

El intento méas decidido de darle coherencia a su obra acontece en el pe-
riodo diplomatico. Alli en la soledad acomete dos obras sucesivas en torno
a un personaje, su alter ego, que pretende resumir la individualidad espa-
fiola: Pio Cid. Tras La conquista de Maya por Pio Cid, escrita en su inte-
gridad en Amberes, vendran Los trabajos del infatigable creador Pio Cid,
escritos en Helsingfors. Son ambos una reflexidn en la distancia sobre los
problemas que Espaifia afronta, si bien emplea elementos autobiogrificos y
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reflexiones de cardcter vital, que los convierten en una suerte de libros de
pensamientos entrelazados por un argumento novelistico. El resultado es
desigual y la extensién de las dos obras, a pesar de que la segunda quedara
inconclusa, las hace dificilmente digeribles para el lector contemporineo.
Ni mucho menos pueden ser conceptuadas como obras maestras del siglo
XIX, como pretende la critica ganivetiana mds afecta al autor. Son obras
cuyo sentido actual es sobre todo contextual y en ese sentido poseen un alto
valor. Evidentemente son textos compulsivos, escritos «a lo que salga» en
tiempo muy corto bajo la dictadura de la fatalidad biogréfica. Como com-
pulsivo fue también el «drama mistico» El escultor de su alma, escrito
por Ganivet en los dltimos meses de su vida, y en el que sintetizé criptica-
mente sus ideas trascendentes hasta cierto punto antideistas. Cuantas veces
la obra de Ganivet fue representada postumamente, la reaccidn de la critica
resultd contundente: ininteligible. Angel Ganivet, pues, en esos afos de so-
ledad y exilio se consagra a la escritura. Una escritura sin fisuras, sintéti-
camente coherente, pero inmadura desde el punto de vista de la creacion li-
teraria o de la coherencia filosofica, A sus amigos les habia confesado que
se arrepentia de haber dado tan pronto al publico La conguista... Tampoco
queria que sus articulos sobre Granada tuviesen mas repercusion que entre
el circulo de los «cofrades» del Avellano, el ocasional circulo literario
constituido efimeramente durante sus estancias en Granada. Queremos in-
tuir que Ganivet, un hombre brillante sin lugar a dudas, sabia sus presentes
limitaciones, y en cierta forma s6lo queria ensayar su debut intelectual. As-
piraba a constituirse en «idedlogo» como tantos otros noventayochistas.
Pero su ideologia fue mds intuitiva que analitica.

La muerte trdgica v lejana, vino a inscribirlo en el mundo de los mitos
literarios del fin de siglo. Los homenajes que le otorgaran la generacion fi-
nisecular en 1903 y 1911 lo confirmaba como un «precursor», pero también
parece exagerado insinuar que entonces la generacion del 98 se queda sin
guia, como han querido introducir en el debate los exégetas locales (Galle-
g0, 1965). Ganivet se suicida por un conjunto de circunstancias: las rela-
ciones maritales no oficializadas con Amelia Rolddn, de la cual tuvo dos hi-
jos ——uno de ellos, la nifa, fallecida a los pocos meses de nacer— y que
acabaria por no serle fiel; el avance inexorable de la sifilis; y finalmente el
enamoramiento de Mascha Djakosky, la bellisima profesora de sueco. Estas
circunstancias fueron suficientes y determinantes para el suicidio. Se han
querido ver rasgos de enajenacion mental consecuencia del avanzado esta-
do de la sifilis en los idltimes meses, idea gque no compartimos, a menos que
identifiquemos estado depresivo con enajenacién mental. Sea como fuese,
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Ganivet se suicida en un acto dramdtico y teatral arrojdndose al Dvina,
mientras Amelia Roldin entra en Riga, a su encuentro, demandando la re-
conciliacion.

El dltimo hecho que podemos incardinar en la «vida» de Ganivet, acon-
tece péstumamente veintisicte afios después de su muerte. Desde 1912, el
Ayuntamiento de Granada venia intentando el traslado desde Riga de sus
restos a la ciudad. La Guerra Mundial lo impidié. A partir de 1921 se ini-
cian los tramites de nuevo para repatriarlos, y en 1925 los restos de Ganivet
llegan a Espaiia a través de Irtin, haciéndosele un homenaje en la Univer-
sidad de Madrid. En Granada fue recibido el féretro como el de un héroe lo-
cal y universal. Es el triunfo de Ganivet. Un triunfo discutido desde 1a cri-
tica literaria ¢ histérica mas exigente, que cuestiona razonablemente la
formacidn espasmddica de su obra y el espafiolismo primario que defiende.
No obstante, Ganivet, sobre todo comparado con FFederico Garcia Lorca,
patrimonio indiscutible universal de la ciudad de Granada, sigue siendo
considerado por sus hagiégrafos una personalidad injustamente olvidada.
Olvido que justifican en la ingratitud de los intelectuales sobre todo, y en la
falta de comprensién de su discurso, inclinado en exceso e incluso instru-
mentalizado por sus exégetas hacia el nacionalismo —en base al contenido
del Idearium— y hacia el casticismo—en funcién de Granada la bella—.
La falta de universalidad de Ganivet no ha impedido que su influencia se
haya dejado notar en los lugares mas exéticos y entre los personajes mas
heteroclitos (Rugai, e.p.).

2. IDEALISMO E INTUICIONISMO EN GANIVET

Cuando Ganivet estudia en la Universidad granadina, y luego en la
madrilefia, para obtener las licenciaturas y luego doctorados en Filosofia
y Letras y Derecho, se apasiona sobremanera por los estudios clasicos. El
sdnscrito, una lengua hermética, atrae su atencion, y sobre ella versa su te-
sis de doctorado en letras; su presentacion a las oposiciones de una cdtedra
de Griego en la Universidad granadina, es otro hecho bien elocuente. Y
sobre todo, hay que subrayar, como M. Olmedo sefialé, su pronto descu-
brimiento de Séneca y la adopcién del modelo senequista que sera su guia
vital,

Ganivet se muestra antipositivista desde el primer momento. En este
sentido, prefiere apostar por lo que llama la doctrina escéptica, es decir, por
aquélla que en ultima instancia niega el valor de la «causa». En su discurso
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para obtener el premio extraordinario de doctorado por la Universidad
Central de Madrid, presentado el 31 de enero de 1890, que versé justo sobre
el concepto de causa, y aun teniendo que mantener el necesario equilibrio
académico propio de un acto como ése, dird: «Vemos en esa serie de ope-
raciones un concepto permanente, que es sélo creacion nuestra, su realidad,
asi como vemos el espacio y nos damos idea del tiempo, cuando en realidad
es que vemos objetos y mutaciones “en” el espacio y “con” el tiempo,
vale tanto como decir claramente que la idea de causa es un absurdo, por-
que la causa no significa nada si no tiene realidad subjetiva y objetiva a la
vez» (Ganivet, 1943(b): 894-895). A . Robles ha demostrado suficiente-
mente la influencia de los fildsofos y socidlogos antipositivistas y en parti-
cular de las obras, entonces muy influyentes en Espafia, de Alfred Fouillée,
quien abanderaria la promocién de lo que llamaba «ideas-fuerza». Ganivet
conoce la obra de Fouillée y sencillamente trastoca la nominacién de «ide-
as-fuerza» por la de «ideas-madre». Concluye Robles Egea: «Es la idea,
principalmente la gran idea, la idea generosa, el fundamento del pensa-
miento ganivetiano y de la personalidad de Ganivet. El hombre y las ideas-
madre han de ser consustanciales porque de su interrelacién se obtiene la
orientacion vital de los individuos y sociedades» (Robles, 1997: 219). La di-
vision entre positivistas e idealistas estd muy marcada en ¢l fin de siglo es-
paiiol (Nufiez, 1975), y de ello se hace eco Ganivet en su Espadia filosdfica
contempordnea, de 1889. En esta temprana obra Ganivet manteniendo un
cierto equilibrio se inclina decididamente hacia el idealismo filosofico que
considera amenazado por un positivismo muy del gusto de unas clases
medias dadas a un escepticismo que éste acentia (Ganivet, 19439(c): 601-
603). Sabido es que Ganivet apuesta por las ideas-madre porque, entre
otras circunstancias, se oponen al escepticismo desmotivador en una nacién
a la que falta la voluntad.

Parece, por tanto, completamente coherente que Ganivet pensase mas en
ideas que en causa, y que orientase su tiempo y vocacién a encontrar sinte-
sis explicativas. Es célebre su division del mundo intelectivo en «ideas pi-
cudas» e «ideas redondas», de las que dice: «A esas ideas que incitan a la
lucha las {lamo yo ideas “picudas’; y por oposicidn, a las ideas que inspiran
amor a la paz las llamo “redondas”. Tras ello advierte que €l ha optado por
las segundas: «Si alguien me hiciera caso, habria un combatiente menos y
un trabajador mas» (Ganivet, 1977: 141). Su filosofia quiere ser eminente-
mente practica, y por ello extrae sus nociones y pensamientos de la expe-
riencia cotidiana: «l.as ideas no aventajan nada con declarar la guerra a
otras ideas; son mucho mas nobles cuando se acomodan a vivir en sociedad,
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y para conseguir esto es para lo que hay que trabajar en Espana» (Ganivet,
1977: 142). La cualidad util de las ideas la asocia Ganivet a la «restauracidn
espiritual», y por tanto es una prictica ajena al positivismo o al pragmatis-
mo. Su idealismo podriamos conceptuarlo, l6gicamente, como un idealismo
prictico que rechaza el positivismo por romo, pero no por su bisqueda de la
practicidad.

La restauracion espiritual ganivetiana se opera fundamentalmente en lo
local para acabar afectando a lo nacional. Y sus ideas estableceran un vin-
culo especial con el profetismo. Dixit Moreno Olmedo: «De aqui el carac-
ter profético de sus escritos, que comparte [con otros escritores] (...), pues
una de las caracteristicas mds impresionantes de esa estirpe intelectual
(...), es, digamos, el don de profecia, que ya se manifiesta en las conocidas
de Burke, que sigue después con las grandiosas de Tocqueville, las estre-
mecedoras de Heine, muy emparentadas con las posteriores de Burckhardt,
para culminar en las penetrantes visiones de Nietzsche» (Olmedo, 1965:
353). Ganivet se manifiesta en ocasiones incluso en contra de la etnologia,
entendida al modo de su tiempo, como ciencia fisico-culturalista, apos-
tando por el «espiritu territorial», mas que por el raciolégico. Ganivet pre-
cisa de ideas-madre para actuar proféticamente.

Francisco Garcia Lorca constatd que Ganivet es conceptuado mds como
un «pensador» que como un escritor propiamente dicho, cuando su obra sin
embargo estd mas inclinada hacia el terreno de la literatura. «El que su ca-
ricter, cuando discurre sobre ideas, esté mis cercano por su brevedad y sub-
jetivismo del ensayo que del tratado, concurre a aumentar la impresién de
volubilidad y riqueza de pensamiento», escribe Lorca. Para afadir en fun-
cion de esa abundancia de ideas motrices en Ganivet: «No es, pues, de ex-
trafiar que los escritores y criticos que se han ocupado de Ganivet hayan se-
flalado su abundancia de ideas» (G. Lorca, s.f.: 77). Ganivet hace uso de las
sentencias, y eso es lo que le da una ambivalencia y fuerza a sus ideas sin-
téticas. Lo que a su vez sirve para proyectarlo en el profetismo.

3. LAS CLAVES IDEOLOGICAS: NACIONALISMO
Y CIUDAD

Los trabajos del infatigable creador Pio Cid contiene una descripcion
directa de la percepcion que Ganivet poseia del sistema politico bajo el que
se hallaba Espaiia: el caciquismo restauracionista. Aquel que ha sido clasi-
ficado como el de los amigos politicos. En el capitulo IV, Pio Cid acomete



102 J. A. Gonzdlez Alcantud

la «reforma politica de Espaiia», después de observar el estado en que se
hallaban los distritos electorales, donde el sistema no era otro que la compra
y venta de los votos y de las influencias locales. Para Ganivet parece obvia
la necesidad imperativa de una regeneracién nacional, y hasta local, que
asocia a la recuperacién del genio territorial, En esto coincide con otros au-
tores del final de siglo como Rafael Altamira, adscrito a posiciones pro-
gresistas. No obstante, las mayores y fundadas criticas de Altamira y de
Azaila estuvieron centradas en la debilidad del aparato histérico que em-
pled, frecuentemente débil o equivoco. Los errores de apreciacién de Ga-
nivet serfan propios, segiin Azaiia, del autodidactismo. En cierta forma, tal
como sefiala A. Robles a propdsito de la asimilacién de A. Fouillée vy su
1dealismo social por parte de Ganivet, éste parece tener prisa en elaborar sus
compulsivas conjeturas. Tiene una prisa apropiada a su videncia trascen-
dente, prosiblemente a su «fatum»,

Desde el punto de vista estrictamente politico, su concepcion de la po-
litica queda expresamente delimitada en una de las cartas a Navarro Le-
desma: «jAbajo, pues, esta centralizacién que convierte en ridiculez el
provincianismo! Como el ideal de hoy es ensanchar la nacion a costa de
Portugal o Marruecos, sea el tdeal de mafiana crear en cada ciudad la polis
auténoma, donde los ciudadanos puedan vivir en familia, quién sabe si
paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la direccion de un Aris-
toteles. Conseguido esto, vendrian por afiadidura la calma y el desinterés.
En este régimen federativo es facil la implantacidn de un socialismo pric-
tico {...) Este socialismo anarquico-nirvanico es el mio: éste es mi credo fi-
l6sofo-politico, econdmico, familiar y religioso» (Espistolario, 1904: 224).
Esta pulsion politica ideal inexistente en ¢l campo de lo real lo conduce a la
inercia. La preocupacion estrictamente politica de Ganivet no parece pasar
del terreno conjetural nunca. Eludiendo inclusive ¢l dia a dia municipal.

De otra parte, los noventayochistas, y entre ellos Ganivet, tienen una no-
cion del paisaje propia, que ha llegado a constituir un tépico conceptual en
la caracterizacion canonica de la generacion finisecular. Este disfrute del
paisaje como concepto parte mas que de una concepcion idealista del mis-
mo, de un punto de partida realista y positivista. M. Carmen Pena afirma
que, si hubiésemos de tomar como precedentes y coetineos a los krausistas
y su aportacion, «toda esta ideologia [la del gusto por el paisaje] fue difun-
dida mediante una educacién basada en el rigor cientifico, que en buena
parte habia aprendido la Institucion al contacto con el pensamiento positi-
vista: la Geografia era la ciencia basica en la renovacion del paisaje» (Pena,
1982: 10). Menciona las relaciones de Giner de los Rios «con la pedagogia
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inglesa que le habria de ensefiar a amar el campo». El paisaje como susti-
tutivo del paisanaje es algo sobre lo que reflexiona Azorin cuando compa-
ra Castilla con Andalucia. Castilla para Azorin es el paisaje sin hombres o
con una sequedad humana que recuerda al propio Alonso Quijano, sobre
todo enfrentada a la Andalucia célida y a la vez tragica (Azorin, 1988). Y
allf, en Castilla, es donde encuentran su inspiraciéon Maeztu y Unamuno
principalmente.

Volvamos a nuestro autor. «Ganivet, claro estd, es —seniala Blanco
Aguinaga— un caso extremo, pero aleccionador. Su vida y su obra antici-
pan ya actitudes y soluciones en que después caerdn los otros miembros de
la generacién. Su despego —e incluso desprecio— por ciertas realidades
sociales y su contraria busca de una armonia natural, encierran ya ¢l germen
de lo que serd la evolucion de los demdas» (Blanco, 1970: 298). Empero
Ange! Ganivet es autor de paisajes urbanos a diferencia de otros noventa-
yochistas. Manifiesta un gran interés por lo que ocurre en las ciudades, y
huye de las descripciones paisajisticas, en el sentido estricto del término.
Recurre a lo que L. Frattale, siguiendo a Bajtin, llama un «cronotopo», €s
decir, una proyeccién intemporal de las imaginaciones historicas en un lu-
gar. «Es una sintesis poético-onirica en la que se expresa no sélo un pro-
yecto personal de reconstruccién —en clave “espiritual”— de la ciudad, a
partir del cual sea posible reimaginar un nuevo desarrollo para todo el
pais» (Frattale, 1997: 70). Al situarse en el campo de las ideas mds que en
el de la historia, Ganivet acaba proporcionando sintesis o ideas-madre in-
feridas del imaginario citadino y del paisaje urbano.

Angel Ganivet percibe que frente al desagregado mundo de las ciudades
contempordneas sdlo cabe promover el nacionalismo justificado por la in-
temporalidad que transmite el territorio. Empero culturalmente el paisaje ur-
bano es superior. La identidad urbana tiene mas «alma» para Ganivet —«el
alma de las calles habla y dice cosas muy bellas a quien comprende su ex-
trafio idioma», dird. Un sustrato identitario local mas justificado que la
identidad nacional necesitada de la elaboracién de un artificioso e inten-
cionado «ideariumy».

4. IDENTIDAD Y ALTERIDAD EN GANIVET

Uno de los aspectos claves de la produccién de Angel Ganivet es su re-
lacidn con la identidad. Para los antropélogos es uno de sus temas estrellas.
Para los filosofos, sin embargo, es una tema banal, que esconde algunas in-
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suficiencias de la abstraccién antropoldgica. En nuestra opinion, siguiendo
a Lévi-Strauss, la identidad, inaprensible, policéntrica y mutante, no puede
entenderse sin recurrir a la alteridad, unida a aquélla inextricablemente. «El
Otro como condicién de afirmacion de una identidad. Aqui se afirman los
derechos de un descentramiento como constitutivo del problema de la iden-
tidad antes de la total recaptura fruto de una légica parmenidea de la tauto-
logia o de la identidad consigo mismo», razona el antropélogo (Benoist,
1981: 20). Para salir de la tautologia, la experiencia antropolégica nos lleva
a afirmar con Carmelo Lisén, que «mucho de lo que estd fuera de nosotros
pertenece a la esencia del yo» (Lisén, 1997: 9). El método antropoldgico se
singulariza por buscar fuera y no en nosotros mismos. En Angel Ganivet
opera esta clave comprensiva de la alteridad, dialectizada y que escapa a su
reificacion polar en el alter exotista.

Esto se hace absolutamente cierto en Ganivet que escribe de la alteridad,
belga y finlandesa fundamentalmente, dirigiéndose a sus comilites y com-
patriotas, y que construye su idea ~—siempre idea como «pneuma»— de la
identidad local y nacional desde el exterior. Ganivet, por tanto, estd sujeto al
extrafiamiento antropoldgico, tanto para abordar la critica de unas socieda-
des, la belga y la finlandesa, que le son muy exteriores, por su aislamiento
social, como por s6lo comenzar a escribir en relacion a su cultura desde la
lejania, procurando no mezclarse en los debates municipales, que conside-
raba excesivamente particulares y, por tanto, inadecuados para desarrollar
un pensamiento trascendente.

Garcia Lorca interpretard la identidad en relacion a Ganivet, siguiendo
la légica idealista del autor, en estos términos: «La preocupacién por la
identidad del ser que, de una manera sombria o regocijada, aparece con tan-
ta frecuencia en la obra de Ganivet se justifica porque esa realidad iitima e
irreproducible es uno de los puntos de apoyo de su construccién toda. En
ella fundara el ideal sin el que no es posible la existencia de los pueblos ni
de los individuos» {G. Lorca, 1951: 72). Tanto en Granada la bella como
en el Idearium espaiiol, y el subsiguiente debate en forma de cartas cruza-
das entre Unamuno y en el propio Ganivet —E! porvenir de Espafia—, la
principal preocupacion del autor es el asunto de la identidad, en sus ver-
tientes local y nacional. La identidad perdida y la identidad futura. Sin
embargo, Gavinet no gjerce de costumbrista, la manifestacion intelectual del
localismo en el fin de siglo, a pesar de que todos sus amigos granadinos se
insertan en esa corriente.

Para llegar al fondo de la identidad, considera el escritor que hemos de
penetrar mas alla del gregarismo y la mediocridad que por mor de la seria-
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lidad masificada se van imponiendo. Pera esto habrd que ir al fondo, a lo po-
pular. En este sentido, Ganivet coincide con Unamuno, con Costa y otros co-
etdneos en su apreciacion de la nobleza de lo popular (Ganivet, 1977). Ga-
nivet es participe de la idea comun en el fin de siglo de que lo mejor de
nosotros mismos estd en el pueblo, figuracién romantica de lo intemporal y
permanente frente a la fatuidad de los acontecimientos histéricos.

Tiene Ganivet, no obstante, una vision muy concreta y politica de la
identidad. La suya es una identidad citadina, como subrayamos, opuesta a
toda intencion federalista o regionalista. Se muestra contrario al ideario de
Pi y Margall que pretendia encontrar unidades «naturales» de caracter re-
gional. A la idea federal opone la siguiente contraargumentacién: «Un
hombre y una ciudad son algo que existe siempre y por separado; tiene vida
propia y, si saben usar medianamente de su libertad, marcharan mejor que
sometidos a tutela; pero las regiones son organismos accidentales que cam-
bian con el tiempo» (Ganivet, 1971: 21). «L esprit» urbano para €l es el es-
piritu superior de la identidad. Su concrecién mas intemporal y elaborada.

Angel Ganivet vive un proceso de extrafiamiento antropolégico pro-
gresivo y muy radical. En primer lugar a través de su emigracién a Madrid
para preparar las oposiciones de archiveros y bibliotecarios, que obtuvo, y
posteriormente las de la carrera consular, que consiguié igualmente. Los
afios finales y mas productivos de su vida literaria ¢ intelectual los vivird en
la Bélgica que se halla inmersa en la aventura colonial del Congo, y dentro
de ésta en el puerto comercial por excelencia, Amberes, y en Helsinki-Riga,
en torno a un mar Baltico que conoce una gran actividad politica, mercan-
til y cultural en el fin de siglo. El choque con otros modos y culturas, tales
como la finlandesa, muy principalmente, producird en Ganivet una extra-
fieza, que con sus pros y contras, siempre comparativas con la Granada lo-
cal —el otro polo identitario—, buscard transmitir a sus coetaneos y con-
temporaneos. La comparacidn estard siempre presente tanto en La
Conquista del Reino de Maya como en las Cartas Finlandesas. Tras todas
ellas figurard la «nostalgia» de la identidad lejana; una nostalgia de la que
participaran otros miembros de su grupo literario, como Nicolds Maria
Lépez, quien instalado como funcionario en la Biblioteca Nacional, tras ob-
tener las mismas oposiciones que Ganivet, permutara su plaza por la de bi-
bliotecario de la Universidad de Granada, para hacer honor a esa seduccion
de lo local, que acaba venciéndolo frente al cosmopolitismo o a la bohemia.

La alteridad ganivetiana es siempre una proyeccion de la biisqueda de
sus coordenadas identitarias. Escribe, por ejemplo, a propésito del imagi-
nario reino africano de Maya: «En un pueblo que yo tenia por semisalvaje
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descubria de improviso la existencia de un poder judicial grande, sabio y
ambulante para mayor comodidad de los subditos; descubria la existencia
de principios juridicos admirables que constituyen el anhelo de los mas ade-
lantados penalistas de Europa, como son la igualdad de todos los seres
creados ante la ley y el jurado popular, conforme a los sanos principios de
la democracia» (Ganivet, 1897: 36). La reflexién sobre los problemas pro-
pios estd muy marcada, y no le permite salir de si mismo.

Ganivet pertenece a una nacién que percibe en crisis y decadente, su-
baiterna desde el punto de vista intelectual respecto a los nuevos centros
metropolitanos de Europa. Es ciudadano ademds de una ciudad histdrica,
empero marcada inevitablemente por una de las modas mas duraderas de la
segunda mitad del siglo x1x, el orientalismo exotista. Por todo ello se su-
bleva ante esa mirada reificadora de la alteridad y dice: «Granada continda
siendo una ciudad morisca sin moros, porque algo se ha de decir para en-
tretener al honrado piblico» (Ganivet, 1971 81). Antiorientalista conven-
cido radicaliza su discurso hasta hacerlo en ocasiones antidrabe, pueblo al
que asocta, tal que su contemporaneo y conciudadano el arabista ultracato-
lico Francisco Javier Simonet, a la paralisis historica de Espafa. En La con-
quista del reino de Maya..., por contra, asevera que son los drabes los wini-
cos dotados para introducir la civilizacién por métodos pacificos y
persuasivos en Africa. Ms alld de la superficie, queremos percibir un an-
tiorientalismo radicalizado hacia alguna de sus ideas-madre, mas que un an-
tiarabismo propiamente dicho.

Un hecho significativo nos ha quedado reflejado en sus Cartas Finlan-
desas. En Finlandia tiene noticia de la obra En Malares Anteckningar, del
pintor sueco Egren Lundgren, publicada en Estocolmo en 1882, y que ver-
saba sobre un viaje suyo a Espafia ¢ Italia. El interés de Ya obra para Ganivet
reside en que buena parte de la misma estd consagrada a Granada, localidad
que Lundgren visita dos veces a mitad de siglo. Al analizar la obra de
Lundgren, Ganivet escribe: «Mi 1dea era demostrar lo dificil que es com-
prender las obras de civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a
Lundgren de los disparates que comete, menos graves que los de muchos
europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta tauromaquica»
(Ganivert, 1971: 77). Hace por tanto Ganivet una timida defensa del relato
del pintor sueco, sobre todo en comparacion con la literatura de viajes mas
orientalizante, la francesa, de la que s6lo salva a Maurice Barrés: «En el re-
lato de Lundgren —anade— aparede Granada como adormecida y casi
muerta; faltan “personas”: sin duda, en 1849, todos los “hijos ilustres de
Granada estaban de viaje y los que no eran ilustres estaban metidos en
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sus casas (...) Si hoy volviera a nuestra ciudad, encontraria menos cardcter
morisco y romdntico y la misma oposicién entre la ciudad y los habitantes»
(Ganivet, 1971: 82). Ganivet percibe, por consiguiente, la oposicion fun-
dante que atrapa a Granada, entre la ciudad fisica y su imaginario, reflejo
del islamismo historico y los habitantes castellanos viejos.

En referencia a las Cartas finlandesas y a su estilo, ha escrito Carmen
Diaz de Alda: «Precisamente uno de los aciertos de las Cartas es la fescura
e inmediatez del texto, las expresiones populares, a menudo con funcion
irénica, satirica o hiperbdlica, los cidigos superpuestos, la “familiaridad”
con que trata los asuntos de mayor actualidad, la multiplicidad de registros»
(Diaz de Alda, e.p.). Este estilo fuera de los géneros estatuidos le hizo
proclamar a Fernandez Almagro que Ganivet era un individuo sin estilo o,
peor aun, con un mal estilo. Uno de sus defectos, al modo de entender de
Almagro, serfa el empleo de expresiones de uso exclusivamente plebeyo:
«La prosa de Ganivet no es erudita, gracias a Dios, sino popular: prodiga en
modismos tomados de primera mano (...) Pero... jy cuando lo popular,
que significa aire libre, se tuerce en lo casero, que trasciende a tufillo agar-
banzado? Se suceden, demasiado cerca las unas de las otras, frases hechas
(...} Los academizantes llamarian a esto casticismo. A mi me parece que
cuadra mejor otro término: ramploneria» (Fdez. Almagro, 1943: 95). Hay,
pues, una plebeyez en la literatura ganivetiana que tiende a impeler direc-
tamente a sus conciudadanos. Es una alteridad poco refinada literariamen-
te, muy pegada a la oralidad y por ello podriamos asegurar que «agarban-
zada». En ella nos transmite una otredad ensimismada, que busca salir de si
pero no acaba de hallar su extrafiamiento, al tener que comunicar sus ex-
periencias lejanas a sus conciudadanos poco dados a los exotismos.

Empero la alteridad ganivetiana posee una cualidad inmediata, epidér-
mica. La vive con radicalidad nuestro autor por el lado amoroso. Cuando
hacemos referencia a la alieridad, normalmente sélo tomamos en conside-
racion los aspectos ideales de la misma; no hay lugar para la materialidad.
Y, sin embargo, la relacion masculino/femenino con todas sus connotacio-
nes sexuadas tiene mucho que ver con la propia concepcion de la alteridad.
De un lado, en Ganivet estd la que consideraba como su mujer, Amelia Rol-
ddn; de otro, la que encarnaba el modelo de mujer amada, Masha Dia-
kovsky. La primera era de origen cubano y poseia una belleza morena; la
segunda constituia una auténtica encarnacion del modelo noérdico. «La
confrontacién entre Amelia como encarnacion de lo prosaico y la rutina, y
Masha de la inteligencia y la espiritualidad, no se planteria si no fuese por la
existencia de un «cancionero “amoroso” dedicado a Masha», se ha escrito
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(Diaz de Alda, 1997: 27). Lo prosaico y la excepcionalidad encarnados por
unos tipos de mujer bien diferentes antropoldgicamente. Ganivet aspira a la
segunda, que admira, y ama a la primera la cual confiesa al final de sus dias
haber querido con toda pasion. En medio de este asunto acontece el suici-
dio. La negacidn de si mismo. Las dos alteridades superpuestas afectan a lo
mas profundo de la identidad humana de Ganivet. Es toda una metifora de
su desarraigo. De la peregrinacion de su identidad.

5. LAS RAICES DE LLA OBRA: EL. GRUPO
GENERACIONAL Y LA PRENSA

Melchor Ferndndez Almagro recuerda que la amistad fue el incentivo
para que Ganivet accediera a la escritura. La primera indicacién de esta
tendencia ganivetiana fue el propio volumen de su correspondencia amical,
publicado por Navarro Ledesma. De hecho, Ganivet primero escribe cartas,
y luego mas adelante procederd a escribir de novelas, segin el mismo
Ferndndez Almagro, muy desalifiadas desde el punto de vista estilistico.
Taxativamente arguye este bidgrafo ganivetista: «Y aun en el caso de sus
libros posteriores, publicados ya en clara opcidén al gran piiblico, nada
puede hallarse que permita atribuir a Ganivet ansias naturales de todo es-
critor, hacerse la firma, llegar (...) M4s bien abandona los libros a su propia
suerte» (Fdez. Almagro, s.d.: 77). El cultivo viril de la amistad aparece
como una suerte de contrapeso de sus nunca faciles relaciones femeninas,
Preconizard a lo largo del tiempo Ganivet una comunidn espiritual en una
suerte de masculinidad de los iguales. De ahi, se infiere «cémo fue Ganivet
a la Literatura: por la amistad». Y por ello, al decir de Almagro, adopté gé-
neros literarios que no iban dirigidos al gran publico (Fdez. Almagro,
s.d.: 85). Sus dos mejores interlocutores espistolares, Navarro Ledesma y
Nicolas Maria Lépez, fueron compafieros de oposiciones. «L.a lista de los
treinta y cinco opositores que ocupan la plaza la encabeza otro granadino,
Nicolas Marfa Lopez y Ferndndez, que es quien ha impulsado a Ganivet a
preparar estas oposiciones apoyado en su empefio por otro amigo comdn,
Francisco Navarro Ledesma» (Gallego, 1965: 52), suele recordarse. El
tercer gran amigo, fue el destinatario del manuscrito de su testamento es-
piritual, Francisco Seco de Lucena. Un critico, a cinco ailos de su muerte,
después de la aparicion de la correspondencia amical y del drama mistico
testamentario en 1904, pudo escribir acertadamente: «El hecho de que
sus obras péstumas hayan salido al pablico acompaiiadas de testimonios
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tan calurosos de amistad y de admiracién como el discurso del sefior Na-
varro Ledesma que precede al Epistolario, y el prologo del sefior Seco de
F.ucena al drama, dice en favor del hombre tanto como en alabanza del li-
terato» (Gomez, 1904: 179).

El cambio generacional como motor histdrico es un tema recurrente en
la teorfa antropoldgica. Samuel Eisenstadt resumié el rol jugado por las ge-
neraciones en las l6gicas del cambio de la siguiente manera: «Our previous
analysis has shown that age groups constitute such an interlinking sphere
(within universalistic societies) between the family and the occupational,
political and general value systems of the society» (Eisenstadt, 1964: 272).
Gianivet tiene una pulsion creativa que sistematicamente lo orienta hacia
convertirse en un reformador social, y para ello busca la complicidad en el
relevo historico de sus pares generacionales. Es un fendmeno muy comtin a
toda la segunda mitad del siglo Xix europeo, donde las vanguardias histé-
ricas en materia literaria y artistica constituyen una variante de los grupos
generacionales, solidarios por edad e ideologia similar (G. Alcantud, 1989).
De hecho. Ganivet teniendo una estructura de pensamiento tradicionalista
posee la tensién de las vanguardias, exaltada y tendente al recambio social
e histérico.

Mas, segin Guillermo de Torre, «no existen mas generaciones vélidas
que aquéllas que comenzaron por tener conciencia de tales, es decir, las que
podemos considerar bajo el nombre de movimientos» {Torre, 1966: 203).
Ganivet y sus amigos, y en general los noventayochistas, no constituyen un
movimiento, un ismo plenamente congruente en los dmbitos generacional e
intelectual. De ahi que se haya podido dudar razonada y razonablemente de
la existencia de la generacién del 98, hablindose de «invencién» a este pro-
posito: «El mito aquf discutido [la generacién del 98] —escribid R. Gu-
l16n— lo inventd Azorin» (Gullon, 1975: 158), apuntando directamente al
origen consciente de la creacién. Luego se quisieron ver caracteristicas
comunes en dos grupos literarios, modernistas y noventayochistas, otor-
gandoles a los primeros la dimensién estética y a los segundos la «sociolé-
gica», a unos el decadentismo diletante y a otros el compromiso politico y
social {Dobon, 1996). Ganivet no acaba de cuadrar definitivamente en nin-
guno de los grupos reales o inventados del fin de siglo. Se sabe de su tardo
romanticismo y de su esfuerzo individual y de las fidelidades que provoco
con su personalidad entre sus mds cercanos. Empero, Ganivet también se
dejé inventar por «amistad».

Hay un momento en la vida del autor en el cual sigue una trayectoria
muy comun a toda la emigracion intelectual que luego se dirigird a Paris: el
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paso, siquiera efimero, por Catalufia. En esto coincide con la trayectoria de
las vanguardias finiseculares. J. Ginsberg ha unido casualmente en la bio-
grafia literaria de Ganivet los dos momentos que se producen en el verano
de 1897: la ultima visita a Granada, donde su grupo de amigos se encarga
de tributarle un caluroso recibimiento, nucleado por la «cofradia del Ave-
llano», sencilla reunién de amigos en torno a Ganivet, que habia tenido
otros precedentes en la ciudad en el grupo literario «La Cuerda», y que pos-
teriormente tendrd su continuacién menor en «La Oracién de la Tarde»,
toma forma en el mes de julio. Posteriormente en agosto, visita Sitges,
donde «Ganivet established ties with the “Cau Ferrat”, an active group of
Catalonian artists, including Santiago Rusifiol and Miguel Utrillo, who
were in the forefront of Spanish modernism» (Ginsberg, 1985: 82). Su
contacto con el modernismo es obvio a partir de esta experiencia. Esta so-
lidaridad generacional se centra, en consecuencia, alrededor de ideas. Ga-
nivet tiene una especial actitud para evocar y lanzar ideas sugerentes a
este pequefio grupo generacional, y sabe que sus pretensiones de influencia
social pasan necesariamente por un circulo de amistades, que son sus in-
terlocutores dialdgicos, si exceptuamos el efimero escarceo unamuniano,
igualmente fundado en lo amical, de Ef porvenir de Espafia. Este circulo de
amigos serd esencial para consolidar y extender el conocimiento de su
obra, tal como percibié Gémez de Baquero al poco de su muerte. La amis-
tad es ademds un concepto y un estilo que hereda la segunda generacion de
ganivetista. «Tud cuflado y mi padre llevaron juntos el ataid de Ganivet en
1925», pude oir graficamente en una confesion de amistad absoluta a dos
catedriticos eméritos de literatura.

6. LA CONSTRUCCION DEL HERO!E
Y LA PUGNA DE LAS IDEOLOGIAS

La tigura humana y literaria de Ganivet estd intimamente ligada a su pul-
sion vital, la cual entronca en todos sus extremos con un romanticismo tar-
dio. Quizas por esto, mas que los estudios filoldgicos llevados a cabo sobre
la obra ganivetiana, puede ser una biografia novelada el espacio para darnos
la verdadera dimension del personaje (Martin Alfds, 1997). En Ganivet laten
pasiones romdnticas stricto sensu, comenzando por el amor humano atra-
vesado de profundas pasiones. La laberintica relacién con Amelia Roldan,
cuyos inicios en un baile de carnaval describe en Los trabajos de Pio Cid...,
tiene todos los componentes de una tragedia cldsica de corte roméntico: ena-
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moramiento a la primera mirada, aun bajo 1a mascara de carnaval, relaciones
ilicitas fuera de la normatividad social con dos partos, muerte en Paris de su
hija Natalia, frecuentamiento de los prostibulos en Amberes, nuevo enamo-
ramiento en Helsinfors, ahora de la «mads bella del género rubio» y suicidio
ante la inminente llegada de Amelia. El drama es compulsivo como todo en
la vida de Ganivet. Escrito con prisa, pero con todos los ingredientes del dra-
ma humano de un hombre inteligente, pasional y tragico. En el baile de car-
naval, tal como nos es narrado en Los trabajos..., escritos en la estadia fin-
landesa, se prefigura ya el fatum romantico, el impulso suicida de Angel
Ganivet, segiin nos lo ofrece él mismo de su mano.

Ese trama, sin embargo, no servira de argumento narrativo para la cons-
truccién del héroe por sus coetdneos. Serd mds bien la dimension local y es-
pafiolista de su obra la que le consagre como idedlogo en el terreno del na-
cionalismo. Su personalidad coberente, cuyo guién vital parece prescito,
queda anulada por esa otra fuerza contradictoria y sujeta a la multiciplidad de
interpretaciones. El entramado local serd determinante en la configuracion de
la personalidad literaria de Angel Ganivet. Como en todo otro autor, los ga-
nivetistas o ganivetianos se convertirdn desde antes mismo de su muerte
tragica en los exégetas y valedores de un héroe que consideran propio.

En el caso de Ganivet los exégetas son fundamentaimente intelectuales
costumbristas locales, si exceptuamos a la figura periférica de Navarro
Ledesma. Uno de ellos, Nicolds Maria L.opez, merece un cierto deteni-
miento: habiendo sido compaiiero suyo de oposiciones en Madrid y ha-
biendo mantenido una intensa relacién epistolar con €1, tal que dijimos, di-
feria no obstante de Ganivet por sus origenes sociales. Mientras Nicolas
Maria era hijo de una acomodada familia granadina, y acabé disfrutando su
condicion de «notable» local, instalado en un hermosisimo carmen albaici-
nero, Ganivet seguird por siempre siendo el hijo de molineros cuyo ascen-
s0 social solo cabe adjudicar a su superior inteligencia. Ganivet no hizo de-
positario a Nicolds Maria Ldpez de su testamento espiritual —E! escultor
de su alma—, sino a Francisco Seco de Lucena, hermano del director de El
Defensor de Granada. En ¢l fondo de esta cuestion debié latir un cierto dis-
tanciamiento entre ambos, que pudo partir del prélogo que Nicolds Maria
hizo a la primera edicién de las Cartas Finlandesas, y que era desabrido
para con Ganivet. Algo de envidia literaria debia latir en ese incidente, que
Ganivet acept6 con deportividad . Sin embargo, esto no obsta para que los

! Esta reflexion estd motivada por unas declaraciones realizadas por el hijo de Nicol4s Maria
Lépez en el CIE, el 4 de febrero de 1998.
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proceres iocales que tuvieron relacion con Ganivet, aprovechasen el éxito li-
terario y legendario de su figura, convirtiéndolo en un signo identificatorio
de la Granada mis «auténtica».

El complejo de la autenticidad que afecta a lo mis hondo de las identi-
dades tiene los siguientes vectores: a) El lugar de nacimiento confiere ca-
ricter; b) la genealogia familiar garantiza el ascendiente sobre la narracion
local; ¢) la autoctonia se muestra mediante la negacién de los otros discur-
sos locales; d) la narratividad histérica, la esculturacion local y la expresion
idiolectal, sintetizan la «personalidad» autoctona. La autenticidad es el
complejo psiquico y social identitario de la autoctonia. En la narratividad
historica es donde insertamos la construccion del héroe local, dotadoer de
sentido colecttvo. La modernidad ha traido consige desde hace un siglo el
recordatorio de los acontecimientos locales, nacionales e internacionales
considerados identitarios e inflexivos para comprender las secuencias his-
toricas presentes.

[.a «centenarizacion» de la cultura y de las personalidades que la en-
carnan es el fenémeno mas llamativo. Un centenario supone la ideacién e
idealizacién subsiguiente de un personaje o hecho nuclear para activar los
complejos de autenticidad. Esto tiene una relacion directa con la detentacion
del poder local. Granada posee una figura emblematica de la universalidad,
Federico Garceia Lorca ?, y otra identificada con el devenir local, /\ngel
Ganivet. Ambas figuras han sido objeto de una intencional construccion del
héroe, en las conmemoraciones de su nacimiento o muerte. Ganivet , en
1965, en el centenario de su nacimiento. Lorca en 1986, durante el cin-
cuentenario de su asesinato. Y los dos en 1998, en el centenario del naci-
miento del primero y de la muerte del segundo. A ¢llo se afladen las ex-
pectativas inflexivas abiertas por el milenio préximo a concluir. El modelo,
como sostiene Max Scheler, va por delante del propio héroe y lo demanda
{Scheler, 1[961). En los dos casos, el modelo de construccién del héroe es
el mismo, si bien el resultado puede ser distinto.

En torno a Ganivet se produjo esta fenomenologia centenaria en 1963,
con €xito notable en la medida en que el dogma estaba centralizado entré-
picamente, por las condiciones politicas de la época —una dictadura—. «La
asignacion de poder —se ha escrito desde la antropologia— es fundamen-
talmente un proceso de centralizacion; otorga el derecho de tomar decisio-

? Segiin una encuesta realizada por el diario E/ Pars el 28 de febrero de 1998, Lorca seria, a
gran distancia de otras figuras como Blas Infante —el llamado «padre de la patria andaluza»—, la
personalidad més conocida por los andaluces y mds representativa de su identidad.
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nes a alguna unidad o algunas unidades y lo niega a otras» (Adams, 1983:
265). La disidencia antiganivetista —R. Altamira y M. Azafia, principal-
mente en el lado tedrico— y los opositores a la «espafiolidad» a ultranza, no
tenian espacio alguno para la disidencia. Ni siquiera para el recentramiento
de la biografia de Ganivet, donde ciertos asuntos como el de su irreligiosi-
dad o el de su relacién con las mujeres eran incdmodos para los exégetas
ganivetianos. En definitiva, el centenario de 1965 permitié sobre todo que
ciertos «notables» locales culminasen su carrera administrativa autopro-
moviéndose como agentes culturales.

La celebracion del cincuentenario de la muerte de Lorca, sirvié desde el
Ayuntamiento y la Universidad para lanzar y promocionar a algunas inci-
pientes jovenes figuras literarias locales en la arena nacional. Los centena-
rios han sido, por tanto, el vehiculo de instrumentacién para detentar el po-
der local o asegurarse un lugar en los acontecimientos nacionales. El
momento actual es mas complejo, puesto que el poder politico y cultural se
halla dividido entre varios grupos de presién. Por ejemplo, en el caso de
Lorca, entre la familia, los «lorquianos» locales sin vinculo con ésta, los
grupos de presion literaria, los hagiografos universitarios, los hispanistas,
etc. La distribucion de los lugares culturales lorquianos entre tres casas-mu-
seo en la misma Granada y una fundacion en Madrid, indica a las claras la
complejidad de la construccion del héroe en la contemporaneidad demo-
critica, donde la diversificacion de los poderes culturales comienza a ser un
hecho.

La construccién de un héroe local como Ganivet, en la sociedad grana-
dina actual, marcada por una pluralidad de voces culturales, y con una
parte de la misma, la mis modernizada, opuesta al casticismo e incluso al
alhambrismo estetizante, no resulta tarea facil. La Gnica posibilidad de re-
cuperar el discurso local ganivetista ha sido para desconstruirlo y observar
su propia personalidad dentro de una trayectoria posrromantica, plena de las
contradicciones propias de quien socialmente se «habia hecho a s{ mismo».
La multiplicidad de voces y enfoques ha enfriado el discurso centenarial,
entendido como la coronacidn consensual del héroe literario.

7. ESCRITURA Y POSMODERNIDAD. EL VALOR
DE L.O SUBIJETIVO

La escritura de Ganivet tiene valor por si misma. Podemos afirmar que
posee algunas cualidades que entroncan con la posmodernidad. La antro-
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pologia como ciencia positiva tiende hoy a restituir el valor de la subjetivi-
dad escritural. No son excepcion los antropélogos clasicos que emplearon la
mdscara del seudénimo para escribir en primera persona, consagrandose en
secreto al cultivo de la literatura incluso de la mas banal (Bruner, 1993). La
conexion entre antropologia y literatura es uno de los rasgos mds acentua-
dos de la posmodernidad antropologica.

En esto Ganivet también se muestra un visionario. Y ello porque se ade-
cua o pone en circulacién, como seftalaba Francisco Garcia Lorca, frase la-
pidarias, sentencias, que no cuadran en ninguno de los géneros literarios ac-
tivos. Su pretension de hacer unas obras literarias mas alld del curso
habitual de la novela, la poesia, el teatro o el ensayo, estd determinada en
primera instancia por el periodismo. Todos los escritores de la generacién
finisecular practican de una manera u otra el periodismo. A través del mis-
mo exponen sus ideas militantes (Unamuno, Maeztu), analizan la realidad
social (Azorin), dan a conocer sus novelas (Blasco Ibafiez) o sencillamente
informan a sus coetaneos (Ganivet). Es mas, la mayoria de ellos viviran del
periodismo. La prensa como institucion social a fines de siglo conoce un
auge evidente. Granada conoce una situacién similar. Entre las hojas efi-
meras de temadtica satirica y politica y una prensa realmente consolidada,
como sera El Defensor de Granada media una larga distancia.

Este tipo de literatura periodistica permitia a sus autores expresar opi-
niones inmediatas, frecuentemente intuitivas, y como tales sometidas a la
incoherencia propia de las mudanzas de opinion. El estilo para ser eficaz
debia ser afirmativo, y frecuentemente tomaba prestado de la oratoria poli-
tica numerosos giros ¢ hipérboles de forma y de contenido. Del Idearium,
construido con ese estilo, dira Azafa, uno de los mas acervos criticos de
Ganivet, uniendo forma y fondo en su critica: «Pertenece al género de es-
critos que me permitiré llamar licenciosos, en cuanto se sustraen al rigor de
los datos objetivos del problema planteado y epilogan sobre su materia
toméndose libertades sélo admisibles, legitimas, respecto de un tema de
pura invencion personal. El autor entra en los problemas como quiere y sale
lo mismo. Se encara con unas cuestiones, omite otras, porque las desco-
nozca o no le importen. Y ataca por el lado que le conviene las cuestiones
mismas anunciadas. Esta licencia les presta soltura, ligereza, facilidad en-
cantadora. Todo es claro, llano» (Azafia, 1982: 203). Azafia es taxativo res-
pecto a su diagnostico de Ganivet: «Los medios intelectuales de Ganivet
son harto inferiores a sus propoésitos» (Azana, 1982: 194). Y entre esa falta
de medios, que lleva a nuestro autor a tratar cualquier tema con cualquier
método, Manuel Azana oportunamente menciona el desorden intuicionista:
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«No parece hombre de demasiados libros; muri6 joven, y sus lecturas se re-
sienten quiza del desorden propio de la curiosidad inquieta y sin objeto (...)
Mal asistido por su capacidad sensible, Ganivet se halla, por otra parte, pri-
sionero de algunas prevenciones hostiles a su siglo» (Azafia, 1980: 192). En
el fondo de la critica azafiista, hay algo que nos recuerda sin ambages a la
prensa de antes y de ahora en sus modos de abordar la realidad histérica y
social.

Cuando Ganivet dudaba de dar a la imprenta La Conquista... y poste-
riormente se quejaba de haberlo hecho parece ser consciente de la relativa
inmadurez de su método, en el que mezcla diversos géneros, y en particular
la reflexion politicosocial con la trama novelistica. En La Conquista... rea-
liza por primera vez un trabajo de documentacién sistematico para la reali-
zacién de una novela que presenta como un intento de obra original; para
ello ha leido a J. Swif, a H. Stanley y otras literaturas referentes a la con-
quista europea del Africa central. E incluso, al parecer, ha hecho creer a sus
amigos, y sobre todo a Francisco Navarro, que tuvo que aprender los idio-
mas nativos para escribir con precision etnolégica la obra y, 1o que es mas,
«vivirs y «sufrir» Africa en el proceso creativo al modo de Flaubert:
«Cuando escribié La conquista del reino de Maya —nos transmite Navarro
Ledesma—, para la cual se preparé con larguisimos estudios africandfilos,
llegando a aprender el dialecto “bantii” que hablan los negros de Uganda,
del Unyamuezi y del Uggo, decia que no s6lo al conocer ese rudimento de
lenguaje habia logrado estrechar y comprimir sus ideas haste meterlas en
los cauces angostos del cerebro de un negro semisalvaje, sino que pasé un
mes en cama, victima de todos los fenémenos que acompaiian a esa enfer-
medad casi desconocida que los exploradores y misioneros designan con el
nombre de “fiebre africana” (Navarro, en Ganivet, 1904: 29). El trabajo de
la escritura en Ganivet es una propuesta para sobrevivir, para trascenderse
frente a la fragilidad de una biografia compulsa. Pretende alcanzar una
originalidad intersticial y conoce el valor de la documentacion. Por eso
duda de entregar a la publicidad obras que no concibe acabadas, si bien pa-
raddjicamente estd impelido a hacerlo por la urgencia del fatum.

Sin necesidad de someter a lecturas forzadas a Angel Ganivet, hemos
observado los puntos de convergencia con la antropologia general de su
vida y obra, que podemos resumir en los siguientes puntos: Primero, cu-
riosidad por la vida social exterior, en especial europea, contradiciendo la
l6gica general de la Espafia finisecular tendente a la introyeccidn; hay un
desarrolio de la alteridad en Ganivet, si bien ensimismado, sin perder nun-
ca de perspectiva ¢l «problema nacional». Segundo, preocupacién prefe-
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rente por la identidad local y territorial, en linea con los posteriores desa-
rrollos de las ciencias sociales. Tercero, escritura intersticial, generada en-
tre 1o vivido y lo reflexionado, origen de la escritura etnogréfica. Alld lo
subjetivo obtiene un valor central. Su calificacion como «pensador» nos se-
iiala que Ganivet pertenece a un tipo de intelectual a la bisqueda de la ver-
dad a través de un método que en parte hunde sus raices en una hermenéu-
tica de origen romidntico (Gadamer, 1991), que tiene la pretension de leer el
mundo e interpretarlo como un texto. En Ganivet, por tanto, no hay retdri-
ca, ni escritura fantdstica, hay interpretacion. Este dltimo impulso lo acerca
adin mas a la antropologia. Su mirada lejana, intersticial e identitaria, lo en-
camina en esa direccidn.

Donde, por contra de la antropologia que pretende ser una analitica, una
ciencia desconstructora de «invencioness», se impone como creador de sin-
tests es en el nacionalismo. En ese espacio tiene la pretendida intencionali-
dad de actuar de idedlogo, al igual que el resto de su coetdneos (Fox,
1997). Aun aceptando con R. Wagner que toda cultura humana, por el he-
cho de serlo, contiene un nudo inflexivo fundado en la inventiva (Wagner,
1985), Ganivet va mas alld adoptando el rol intencional y finalista del ide-
Glogo que busca ansiosamente influir en los demas. Es ademas el aspecto
mds discutible y caduco del ganivetismo, sobre todo por haber sido desen-
focado del resto de 1a obra y personalidad del escritor en épocas histdricas
tan grises como el primer franquismo. Sencillamente, recuérdese al respecto
la organizacién interna de la antologia de textos ganivetianos preparada por
Luis Rosales en 1939, en la que se establecian frecuentes paralelismos con
los acontecimientos militaristas del momento, en especial con el caudillaje,
haciéndose participe a Ganivet de hechos politicos que no pudo siquiera in-
tuir (Rosales, 1943). Mas hoy el Ganivet cultural y contextual se sobrepone
a aquel otro, ddndole el giro antropogréfico que lo restituye en todas sus di-
mensiones, las del saber y la narracién biogrifica.
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