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NOTA A LA EDICION

«Solo me queda el goce de estar triste, / Esa vana costumbre que
me inclina / Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquinay; asi cerraba,
con suma y habitual maestria, Jorge Luis Borges, el ciego mds
lacido que jamds nuestra literatura haya conocido, el segundo
soneto del diptico llamado «1964». Y es que el Sur, monosilabo,
mayusculo, contiene en si mismo una suerte de concepto uni-
versal, un sentimiento desbordado, una intuicién primigenia, un
palpito inefable: un lugar comin de la cultura meridional que el
joven Antonio Gala visitaba melancélico en unos interrogantes
heptasilabos y endecasilabos publicados en la revista Platero —la
cual editaba su amigo Fernando Quifiones— ya en el afio 1953:
«[...] squé otra cosa es posible / para los que nacimos en el Sur, /
sabemos el impio / secreto de las selvas y bebemos / la ptrpura
del Sol de Mediodia?».

Desde el Sur te lo digo pretende ahora, de esta manera, ser el
bitdcora lirico de un viaje tan dindmico como inmévil por los
muy diversos recovecos de nuestra provincia; por ello, cada uno
de los poemas aqui recopilados ha sido escrito, por la mano del
autoproclamado poeta cordobés, en tierras o aguas malacitanas.
Quiz4 no estdn todos los que son, pero, sin duda, si son todos los
que estdn: el conjunto completo, por vez primera, de la poesia
que Gala ha dedicado a Mdlaga, para Malaga, desde Malaga.

El susodicho periplo prometido comienza, pues, a través de
Iestamento andaluz (CajaSur, 1998), un armonioso mosaico del
que hemos tomado, para la presente ocasién, las tres teselas, o sea,
los tres momentos eternos, que acaecieron en tres puntos distin-
tos de Malaga: el primero, a medianoche, en una playa de El Palo,
donde el yo poético goza de una genuina experiencia mistica:
«Supe que estaba Dios, / y que laarenay ti /yel maryyoyla
luna / éramos Dios»; el segundo, en las calles de Ronda, donde



amante y amado reunidos se descubren por el Tajo; el tercero, en
una plaza de Marbella, donde la vida, como nunca antes, sobre-
viene para reafirmarse: «Aqui, bajo un naranjo, sobre un banco, /
una tarde cualquiera, / con el aire a sus pies, se confirmé la vidan.
Y la aventura prosigue, discurriendo atin por la geografia mds
intima, la del amor y el desamor, y entonces el vate, confiado,
nos invita a penetrar con él los jardines abundantes y verdes, las
tan acogedoras estancias de La Baltasara —finca sita en la villa
de Alhaurin el Grande—: su casa ultima, su hogar siempre so-
fiado. Estas doce escenas, estos doce poemas —liberados por fin
de varias erratas despistadas—, proceden de E/ poema de Tobias
desangelado (Planeta, 2005), libro que ha de suponer, segtin el tes-
timonio del propio Antonio Gala, su gran legado literario de cara
a la posteridad. Leyendo con tes6n hallaremos, renovada en la
pasion, la biblica historia de San Rafael, dngel, y Tobias, hombre;
acariciaremos los lomos de Zegri y Zagal, dos de los fieles perri-
llos que acompanaron, tanto tiempo, a Gala; respiraremos, ade-
mis, la dulzura que brota entre los muros aténitos de la morada:
«A la luz de las velas yo te amo. / La carne se suaviza / y nuestras
sombras tiemblan / en las paredes avarientas»; escucharemos en la
distancia y en silencio la stplica por el regreso: «Desde el Sur te lo
digo. / Desde el Sur mismo que echo en falta hoy. / Vuelve si pue-
des [...]»; nos agitaremos ante la inocente sorpresa emanada de la
rendicidn necesaria: «Me reservé la vida / para el fin la dulzura»;
o lloraremos, incluso, al son de un sumiso dolor: «No quiero li-
berarme, por ser tuyo, / de este sabio dolor que me exterminan.
Sabemos que «Un pueblo visitado» —también natural del 7o-
bias— fue escrito en Mdlaga porque, en Poemas de amor (Planeta,
1997), rezaba un titulo algo diferente: «Un pueblo de Malaga»; a
la vista de la descripcién que proporciona, dejaremos que cada
cual extraiga sus conclusiones. En cualquier caso, disfrutaremos
todos del obsequio de su manuscrito original que, curiosamente,
no es otra cosa que una frgil servilleta de papel. Por tltimo, con
inmensa generosidad, a esta edicién han regalado Antonio Gala
y Luis Cérdenas, su secretario, dos poemas inéditos hasta hoy: el



uno habla otra vez de sus buenos perrillos; el otro canta la con-
secucién y pérdida de un amor en sus estrofas, en su estribillo;
ambos se compusieron, asimismo, en el retiro espiritual de La
Baltasara.

Querida lectora, querido lector: sed a estos versos bienveni-
dos, et ponite illos ut signaculum super cor vestrum.

PeDRO J. PrAZA






PLAYA DE EL PALO

Adn eres mio, porque no te tuve.
Cuanto tardan, sin ti,
las olas en pasar...

Cuando el amor comienza, hay un momento
en que Dios se sorprende

de haber urdido algo tan hermoso.

Entonces, se inaugura

—entre el fulgor y el jubilo—

el mundo nuevamente,

y pedir lo imposible

no es pedir demasiado.

Fue a la vera del mar, a medianoche.
Supe que estaba Dios,

y que la arena y td

y el mar y yo y la luna

éramos Dios. Y lo adoré.



RONDA

Nada estd fuera de su sitio aqui.
Luminosa y en alto,
la ciudad nos sosiega.

La vejez y la infancia, para darme
mds pronto y mds entero,
concurren a la cita.

El futuro fue ayer,

y estamos los que estdbamos.

En vez de dividir, el Tajo retne.

De antemano se hallaba

en mis ojos de nifo.

Pero los apartaron del espejo

que eras td, amor, amor,

para que me mirara en todo lo demds.

Y en todo vi tus ojos

— los de aquellos que nos precedieron—
reflejando los mios.

Por ti comprendo el mundo, amor, amor,
y su trémula historia.

Por ti comprendo el frio de los dioses,
que nacieron para Servirnos.



PLAZA DE MARBELLA

El amor es en demasia breve,

o ancho en demasia:

no tiene la medida de esta plaza,
donde sonrien los pulcros
convidados de agosto.

Para llegar a ella

paisajes incontables recorri.

En ella se me dio la explicacién

que la vida le debe a cada ser:

la sencillez del mundo,

la franquicia del mundo,

el dnico sentido con el que fue creado.

A esta remota plaza me reduzco.

Aqui, bajo un naranjo, sobre un banco,
una tarde cualquiera,

con el aire a sus pies, se confirmé la vida.

En esta plaza me preferiste al mar,
y yo fui el mar.



LA BALTASARA

ALHAURIN EL GRANDE

Dices «me voy», y no te vas ni puedes.
El ala que de mi te alejaria

la muevo yo, porque también es mia:
yo soy la condicién de tus mercedes.

Tt me enredaste, arcdngel, en tus redes.
Volar sin mi, imposible te serfa,

porque soy tu pretexto de alegria

y la condena de que aqui te quedes.

La ocasién de tu humana vestimenta
mi necesidad fue; no alardees tanto,
que yo aprendi de ti més de la cuenta.

Si no te gusta el aire de mi canto,
otro aire celestial distinto inventa;
pero estaremos juntos entretanto.



Nos mojaba la lluvia las mejillas
momentos antes de que el sol las besara...
Dos arcos concéntricos enjoyaron el cielo.
Sobre el oscuro gris, marengo casi,
desplegaron sus colores de gloria.

Nos miramos con la seguridad

de que una mano afectuosa

desprendia sobre nosotros

la paz y la alegria.



(111]

Una vez mds, Zegri, te ha vencido tu hijo.
Te ha lisiado una mano

y cojeas también.

sNunca comprenderds

que él es mds fuerte,

mds joven y mds grande?

Estés lleno de pesarosas cicatrices;

pero, a pesar de todo, sigues plantando cara.
Esta bien, esta bien...

Me hacéis sufrir;

pero quizd sea yo quien no comprende...

Esta noche te he subido a dormir

en mi ancha cama insustancial.

Te he librado de dos cadillos secos.

Te he regalado un premio inmerecido.

Te he acariciado con ternura

como cuando eras un cachorro gordito y dormilén.
Es lo que sigues siendo...

Tt me has lamido

larga, largamente,

con una correspondencia minuciosa.

Te has acostado junto a mi

suspirando un poquito,

con entregado abandono y boca arriba...



Pero, cuando iba ya a apagar la luz,

te has bajado y has ido hacia la puerta
pidiendo que te dejara

ir con los otros, Zegri.

Con los tuyos, Zegri.

A dormir con los tuyos...

Y he entendido.
Igual le ocurre al dngel.



A la luz de las velas yo te amo.

La carne se suaviza

y nuestras sombras tiemblan

en las paredes avarientas.

Con soltura jugamos

a perdernos de vista, y a tientas recobrarnos.
Y titila el amor, sin extinguirse,

con el jadeo voraz de las caricias. ..

Veo tu rostro junto al mio,

en los bordes del vértigo,

lo mismo que si un encaje lo cubriera,
y me oprimen tus manos

con la certeza del amo y con su orgullo.

En los dos pozos de tus ojos

bebe la oscuridad igual que una paloma
inclinada sobre una fuente.

Y yo bebo en tu boca

oyendo el chisporroteo de las velas,
envidiosas de nuestros suspiros.

Luego, de un soplo, apagaré yo una;

la otra, t1, con un matacandelas.

Dos hilos de humo ascenderdn temblando,
y entonces nos miraremos sonrientes,



secuaces para siempre del azar,
entre buenos augurios,
en brazos de la noche...
Quizd sobran las velas.



Tomdbamos cerveza al ron, ;te acuerdas?
Si, te acuerdas: la tltima vez fue anoche.
Y nos mirdbamos sobre las grandes copas,
mitad en serio y mitad en broma,

con la euforia del ron entre los labios,
con el presentimiento de los besos. ..

No era necesario decir nada:

solo pedir una cerveza al ron,

que en ocasiones compartiamos, jte acuerdas?

Si, la dltima fue anoche.

Y ddbamos por descontado que nos desnudarfamos,
uno en brazos del otro,

igual que el ron y la cerveza,

buscando su complicidad y su contento

nuestros miembros mezclados

como los bienes gananciales...

El frio de la bebida nos templaba la piel

igual que el vaho de un animal querido,

y nos abrillantaba los ojos, en que nos sumergiamos
reciprocos en el deseo y en su fiel cumplimiento.

No sé si la mezcla del ron y la cerveza

burlaba la distancia entre nosotros,

o mds bien era el amor quien preparaba la bebida
y quien nos enlazaba, repentino, las manos.



Pero, en cualquier caso, la cerveza y el ron
fueron unos gustosos companeros de viaje.

s Te acuerdas? Por supuesto, ;c6mo no has de acordarte?
La tltima vez que los bebimos,

y nos bebimos uno a otro,

fue anoche apenas. Solo cabe una duda:

cudl de los dos fue el ron y cudl fue la cerveza.



Para los otros eras deslumbrante.

A mi viniste como una luz velada.

Con la osadia, remota y diluida,

de quien atiende en silencio a un enfermo.

Apenas te miré. Oirte no te ofa.

Los demds te escuchaban de otro modo.

Yo aguardaba que el fruto me tentase en tus ramas,
COStOSO y precoz y Unico...

Habias de atravesar dilatados

desiertos sin palmeras ni sombra.

Si lo lograbas, yo te recibirfa.

Pero desnudo de palabras, de gestos, de ropajes:
eso, para los otros;

incluso para ti, por no encontrarte solo.

Sin embargo, yo solo te aguardaba:

desusado, caido y sin aureola...

Yo esperaba el ti1 inasible, ya posado en mi brazo.
No pensé amarte nunca:

tanto me recordabas

a quien yo fui, soberbio, desafiante

pero vencido de antemano.

Yo me veia en ti: secreto como un libro leido;
en tus pequenos triunfos inventados,

que te forzabas a creer ti mismo,



y en tus desfallecimientos momentdneos...
Lo prodigioso ayer era pueril ahora...

Ignoro cémo surgié el amor,

de qué simiente, con qué soles,

en el regazo de qué forzosa primavera.
Quiz4 te amé porque me amabas.
Ahora, sin paz firmada todavia,

cada vez que te acercas me pregunto
por qué me dueles tanto...

Y, torpe, no acierto a responderme
pendiente de tu faz,

es decir, de mi faz en el espejo.



[VII]

Te tomaré la mano.

Te mostraré mi fracasada geografia.

Aqui solfa estar mi pensamiento;

aqui, mi corazén —te diré—,

que tanto se ha excedido.

Esta era mi cintura,

que supo el nombre de las constelaciones.
Y este, mi anhelo,

que esperaba y que desesperaba.

Desde el Sur te lo digo.

Desde el Sur mismo que echo en falta hoy.
Vuelve si puedes: aqui estd la verdad
siempre que tu la traigas con tus alas.
Como en mi fracasada geografia,

batida por un aire adolescente

y un sol despético y una indecisa agua

y una vaga promesa de fortuna...

Aqui solia estar mi pensamiento.

Y aqui, mi corazén.

Buscalos ti. Deséalos con los tuyos,

y acaso los encuentres.

Si es asi, aduénate de ellos: no lo dudes...
Estas laderas fueron

satinadas, recientes, terrenales...



Estas zonas sombreadas

ardian... Estas luces, que apenas brillan,
regian la llegada de las proas,

e inolvidable musica vertia su latido...
Ya todo se ha olvidado;

pero buscalo. Deséalo, renuévalo,
invéntalo de nuevo...

Porque casi es de noche.

Desde el Sur te lo digo.

Ese Sur que tampoco existe ya...

Recuérdalo, dngel:
el Sur y yo solo en ti pervivimos.
Tu eres el responsable de nosotros.



[VIII]

Me reservo la vida

para el fin la dulzura.

Igual que un postre hecho por tiernas manos,
puesta la mente en alguien

que va a llegar exhausto

y que sonreird ante la sorpresa...

Igual que un postre,

la vida me guardaba para el fin la dulzura.

Llegaste rodeado de versos y de pdjaros.
Llegaste volando muy despacio, volando
con la manzana del amor en la boca:
lo mismo que esas que hay, de rojo caramelo,
en los puestos humildes de las ferias.
Llegaste con el nombre
de los luceros aprendido,
con el desasosiego y el estupor de los adolescentes
y también con su seguridad desaforada.
Trafas enredaderas en los brazos
y me mirabas como si nunca hubieses
dejado de mirarme.
Como si todo en este mundo dependiera
de aquel hilo de Ariadna
que ataba nuestros 0jos...

Te acercaste
como un funambulista sobre el hilo;



te apeaste en mis 0jos,

entraste en mi por ellos,

asombrados de la visita deslumbrante,
sin preparar la entrada de mi casa,

sin asear los cuartos y deshecha la cama...
Ya no esperaba a nadie. No sabia

que decidié6 la vida reservarme

para el fin la dulzura...

Nunca crei en mi suerte, ni aun entonces.
Abati parpados, atranqué las duras

puertas del corazén.

Cerré ventanas, eché estores, corri muebles,
oscureci paredes encaladas, clausuré

las rosas ultimas, rechacé los crecientes de la luna...
Me senté jadeando,
solo ya para siempre.

Pero tu mano recogié

la mia. La besaste.

Con un fragor gozoso

se vinieron abajo mis defensas.
Desde entonces estoy

desnudo como un nifio confiado
que se abandona al aire carifoso,
a la tierra materna y mecedora,



al sol y al agua vivos...

Como el nino, vuelto de la orfandad,
que aprende el secreto increible:

para ¢l la vida ha reservado

un final de dulzura.



Adiés, anos felices o infelices,
tiempo bien compartido.

Adiés, juegos, carreras, saltos.
Adiés, pequenas cosas

cuyo olor te frenaba de repente.
Adibs, miradas stbitas y mutuas
de amor y entendimiento

a espaldas de los otros.

Adids, Zagal, muchacho, guapo perrillo mio,
amado por los dngeles.

Exigente y celoso,

companero fraternal insaciable...

Me ensenaste lo que es el éxtasis, la entrega,
el entero abandono entre mis manos.

De ti aprendi la atencién y la dependencia
de quien se ama...

Estabas ciego y sordo del todo

y cojeabas tanto...

Aquella aciaga tarde te dejé
dormido en un sofd.

Tu te tiraste de €l sin hacer ruido

y diste con la recéndita escalera

de mi estudio. No sé cémo subiste.
Yo of tu roce en la madera antigua



de la puerta. La abri, y estabas td
jadeante y tembloroso.

Te cogi entre mis brazos. Descansaste
en mi hombro izquierdo tu cabeza,

y allf dejaste que la muerte

te llevara consigo.

Ahora yaces debajo de las flores.

Y a mi solo me quedan

las medicinas tuyas

y el recuerdo agridulce para siempre.



Por encima del hombro de la dicha
yo aceché la llegada
de otra dicha mayor.

Perdi el hoy y el mafnana:

t no vuelves dos veces.

Debié satisfacerme

tu disfraz de mancebo,

o debfi adivinarte —divina adivinanza—

y asirte de las alas, entonces no visibles,

para que no te fueras, por encima del hombro.



De uno en uno llegaron todos los conocidos.
Hay otros que se anuncian,
y alguno mds, cuyo nombre y origen
ignoro aun.

Acabardn por recibirse
los unos a los otros, casi ausente yo ya...
Surgen de pronto, como
una efimera broma
que no va a prolongarse, y se instalan
para siempre. Hacen un hueco
entre los precedentes
por caber mds en un menor espacio...
O vienen cuando duermo y me despiertan.
O creo haber sonado y los encuentro
desayunando con los anteriores.
Unos se airan y muerden
como rabiosos animales;
otros lamen apenas al principio
hasta tomar seguridad y fuerza...
A veces pienso que carezco
de lugar para tantos;
pero ellos se organizan,
hacen guardia por turnos.
Se adormecen, o fingen
para lograr que me adormezca yo...
Nunca me dejan solo,



libre de ver salir o recogerse
la luz bajo los cielos...

Sé que se multiplican y me asaltan.
Con mis dolores solo acabara la muerte.



[XII]

Ya han dejado caer sus chorros malvas

las glicinas en torno al cenador

en el que nos aislabamos.

Ya los ramos perfuman

de los jacarandis y las acacias.

«Te querré hasta la muerte y més alld», dijiste.
Los dngeles no mueren...

Ahora yo me pregunto

dénde se oculta la razén de la vida...
Qué fécil fue hasta hoy...

Sin ti, llegé la niebla y nada queda.

Sin ti, yo ya no estoy. No existo a solas.
No tengo cuerpo si no lo tocas td.

No he visto nunca mi cuerpo sin tus ojos
ni he acariciado, sin tus manos,

mi piel junto a los mirtos del jardin...

O eso al menos pienso hoy...

Me entiendes bien: ese es tu mismo caso.

Tu compafia era la vida:

la explicacién de todo, la evidencia,

el porvenir de todo, el centro

de los astros y de la casa.

Nunca cref que un trece y martes fuese

tan cruel... ;Dénde estard tu boca que me amaba?



sHabré de enmimismarme, igual que antes de ti,
sin mirar hacia fuera, ciego al orbe

que unificabas t?

sHabré de ensombrecerme para que nadie

me pregunte qué fue de mi

durante el tiempo que volé contigo,

es decir, el tiempo unico...?

La luz del dia no servird de nada:

la incierta luz que td encendiste

con tu adivinacién de gestos y deseos a oscuras...
Se terminaron nuestros encubrimientos,

que hacian tan innecesarias las palabras

como el falso calor de la lujuria:

éramos uno solo, fuerte y grécil.

Tobias y el dngel, una memoria y una profecia...
sTendré que aborrecer el amor por tu culpa?

No, ningn trece y martes

fue tan cruel. ;Por qué?

;Qué musica hubo comparable

a tus gemidos en mis brazos?

A nuestras carcajadas de ayer, ;qué musica equivale?

No quiero liberarme, por ser tuyo,
de este sabio dolor que me extermina.
sQuién eligié el aire o el sendero



por el que td desapareces?

El sendero que yo debo seguir,

porque sin ti no vuelo,

cuando empiece a olvidarte. Sé que entonces

te echard atin mds de menos el imposible olvido.
iY en el mundo que calla alrededor

no sucederd nada!

No, no, ningtin martes y trece pudo ser mds cruel.



[XIII]

UN PUEBLO VISITADO

Aqui naciste td, dptero todavia.

Te embelleciste bajo estas palmeras,
oiste acaso estos pajaros

y te banaste en esta luz los ojos.

Por esta misma acera

te aproximabas a la inquietud o al embeleso,
y a los pies de esta torre

supiste que la vida

era y no era un lecho de rosas.

Me esperabas, sin saber mi existencia,
en este pueblo amargo y soleado.

Y me hallaste, y te tuve.

Luego volviste, cerrados ya los ojos,

a esta amargura y a este sol.

Solo para ausentarte.

Para cumplir tu enigma.



En la mar de la alta yerba,
en la mar
vi a mis perrillos saltar.

Contracorriente del viento,
entre el olor a azahar,

en la alta mar.

El verde los ocultaba

en la mar.

Vi a mis perrillos nadar
en la alta mar de la yerba,
en la alta yerba del mar.
En la mar

vi a mis perrillos saltar.

Inédito



Ni fue mafana de mayo

ni fue manana de abril,

que fue una noche de enero
cuando me dijo que si.

La campana de sus besos
repiqueteando en mi,

la fragancia de su risa
como una flor de alheli.

No fue manana de mayo,
no fue mafiana de abril.

La nieve de su mentira
le albed todo el decir.

El hielo gris de sus nubes
le cubrié todo el anil.

Que fue una noche de enero
cuando me dijo que si.

No hay mds que noches de enero,
que no hay mafnanas de abril.
Que no hay mananas de mayo,
que no hay mananas sin ti.

Porque fue noche de enero
cuando me dijiste que si.

Inédito
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