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Resumen. Ofreceré una breve vision descrip-
tiva y general de la revista en su contexto, con
pequeiios andlisis significativos de sus contenidos,
asi como del estilo de los textos de alguno de sus
colaboradores.

Abstract. I will offer a brief descriptive and
general vision of the magazine in its context, with
small significant analyzes of its contents, as well
as the style of the texts of some of its collabora-
tors.

«Unos me hablaban de la patria. / Mas yo
pensaba en una tierra pobre, / pueblo de polvo
y luz, /'y una calle y un muro /'y un hombre
silencioso junto al muro.../ No hay patria, hay
tierra, imdgenes de tierra, / polvo y luz en el
tiempo». OCTAVIO PAZ
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Nuestro objetivo es revisar en su
conjunto la labor de los poetas que par-
ticiparon en la creacion y ejecucion de la
revista literaria, Presencia, que publico su
primer numero en México D.E, en julio de
1948 (auspiciada y dirigida por varios exi-
liados espafioles) y el altimo en agosto-sep-
tiembre de 1950. Se editaron un total de
ocho niimeros

Juan Rodriguez ha realizado reciente-
mente en La prensa cultural de los exilia-
dos republicanos (2018: 215-284) una vi-
sion global muy completa de las revistas de
este corto periodo: Clavileio, Presencia,
Hoja y Segrel. Sobre las dos primeras dice,
en concordancia con Mateo Gambarte y
Francisco Caudet, Bernard Sicot, Enrique
de Rivas, Ana Gonzdlez Neira o Lopez
Aguilar, que también se ocuparon de esta
generacion:

«Casi al mismo tiempo que salia el segundo
y ultimo namero de Clavilesio, nacia Presencia
(...). Impresa por Griéfica Panamericana, que
dirigia el exiliado Vicente Polo y que también
imprimia los libros de Fondo de Cultura Eco-
noémica, esa coincidencia facilité que la edito-
rial distribuyera durante algtn tiempo la revis-
ta. Editada en formato de libro, cada ntimero
contaba alrededor de treinta paginas (excepto,
claro estd, los dos numeros dobles) y se vendia
a 2 pesos, con una tirada de mil ejemplares»
(Mateo Gambarte, 1992: 63).

Pese a la distribucion del FCE, sefialaba
Roberto Ruiz que las suscripciones inicia-
les no se renovaron y la revista apenas se
vendia en librerias (2006: 47), lo cual les
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impedia contar con publicidad, y el coste
de la publicacién fue sufragado por la pro-
pia redaccion hasta que el dinero se acab6
(Mateo Gambarte, 1992: 65; J. Rodriguez,
2018: 228).

Fue fundada por Ramoén Xirau, José
Miguel Garcia Ascot, Carlos Blanco Agui-
naga, Javier Ruiz, Aramburu, Javier Ruiz,
Tomads Segovia y otros exiliados de la capi-
tal azteca.

Aungque los dos primeros numeros vieron
la luz de forma bimestral, el tercero tardo
cuatro meses en aparecer (enero-febrero de
1949) y los dos ultimos ejemplares fueron
anuales y de doble numeracion: nimeros
5-6 (mayo-junio y julio-agosto de 1949) y
numeros 7-8 (agosto-septiembre 1950).

Esa irregularidad se reflej6 asimismo en
los cambios de su direccion: hasta el nu-
mero 4, en manos de José Miguel Garcia
Ascot; el nimero 5-6 lo impulsé Roberto
Ruiz y el numero 7-8, Enrique Echevarria.

Quienes hacian la revista no incluye-
ron en su primer Numero ningun tipo de
presentacion, manifiestos ideologicos o
simples declaraciones de principios. Ni si-
quiera una MANCHETA, cOmo apunta Juan
Rodriguez, «que identificase a los respon-
sables —inicamente una direccién para la
correspondencia (José Miguel Garcia As-
cot; Francisco Marquez (Dpto. 2. México
D. E), a la que, a partir del doble nimero
5-6, se afiade otra para suscripciones y gi-
ros (Roberto Ruiz; Santa Maria de la Ribe-
ra, n.° 2, Dpto. 11. México, D. E)-, como
si quisieran dejar todo el protagonismo a

los colaboradores; no pocos de ellos miem-
bros, a su vez, de la redaccion (2018: 229).

En la solapa de cada nimero el indice
estd encabezado por el sintagma «Pre-
sencia de» para reafirmar su voluntad de
situar en la escena literaria del momento
a los jovenes escritores que participan en
ella. En este sentido, Roberto Ruiz apun-
ta, en la eleccion del nombre de la revista,
la intencion de refutar, avant la lettre, las
teorias modernas de la muerte del autor».
Escribe:

«... perciblamos sin vanidad nuestro relieve
espaciotemporal, la intensa y continua relacion
que manteniamos con el ahora y el aqui, tanto
mids decisiva cuanto que el aqui no nos perte-
necia del todo y el ahora se habia desprendido
del ayer. [...] Nuestro presente, no infinitesimal
ni elusivo sino encuadrado en los afios o meses
de nuestra actividad, nos enfrentaba con el pa-
sado, y nuestra presencia, encerrada en el cofre
y cifra de la palabra literaria, constituia nuestra

primera fe de vida» (Ruiz, 2006, 1044).

Esta declaracion afirma el presente y el
ahora, contextualizindolo, sin referencias
concretas, en el momento tragico que to-
dos ellos vivieron, pero en libertad. Son
muy significativos el titulo y ese toque de
atencion, envuelto en algo mas abstracto y
tedrico.

No parece casual que el primer poema
de Blanco Aguinaga, en el primer nimero,
no tenga titulo, solo «Poema» y diga:



Casi sin darse cuenta,

a pesar del luto de los arboles

y piedras,

a pesar del ruido de las madres

ante la torre de los muertos,

la luna ha dado voz sencilla

a las calles sencillas, conglomeradas en el
instante.

Y abora esta permitido el que yo alargue mis
dedos

para contar los gatos;

permitido que suefie el farol

que yo lo encuentre

exacto,

incapaz de negarse ante mi llanto.

Abora estd Libertad para que se desdoble el
viento,

para que el soplo

se juzgue por sus rendijas

cuando el buscarse de la luna por su nieve ha
logrado la unién de los tejados,

y mi cuerpo ha sabido dormir
Adgquiriendo su propio espacio (Primer nu-
mero: 10-11)".

«La ausencia de una mancheta ha lle-
vado a los historiadores a insinuar varias
néminas de redactores hasta que el propio
Roberto Ruiz —quien ha explicado c6mo su
integracion en la revista cambi6 su destino
de obrero en una fabrica de chocolates y le
animé a estudiar Filosofia y Letras y a de-
dicarse a la literatura— aclarara que el Con-
sejo editorial estaba compuesto por «doce
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o trece personas que se reunian todos los
sabados» (2006, 1041-1042); la mayoria
exiliados de la segunda generaciéon que
colaboran habitualmente en la revista» (J.
Rodriguez, 2018: 227-28).

José Miguel Garcia Ascot, que coordi-
naba el equipo era, segin Ramoén Xirau,
EL ALMA de la revista y consiguid, con su
talento diplomatico y cordial que el equipo
funcionara a pesar de las diferencias que a
veces surgian (distinto oficio, nivel econo-
mico, origen regional, tendencia ideologi-
ca, aspiraciones o temperamento) (B. Sicot,
2003: 40).

Entre los colaboradores habituales de la
revista se encuentran, mayoritariamente, los
nombres de varios exiliados: Manuel Durdn
Gili, José Miguel Garcia Ascot, Carlos Blan-
co Aguinaga, Ramoén Xirau, Angel Palerm,
Roberto Ruiz, Tomas Segovia, Luis Villoro,
Luis Rius Azcoitia, Carmen Viqueira, Ino-
cencio Burgos (tristemente autodestruido en
Meérida, Yucatan), Pedro Salinas, Francisco
Gonzélez Aramburu, Jacinto Viqueira o Ar-
turo Barea, asi como traducciones de obras
de Bartolomeu Vanzetti, Semprin y Victor
Serge. Completan la némina otros autores
como la mexicana Maria Teresa Silva, Juan
Ramén Miguel, Claudio Esteva y Miguel E.
Gonzalez Gerth.

También se incluyen aportaciones en in-
glés de Richard Grove, Jerome Shaw y Mi-
les Galvin; en francés, de Jacques Rabersat

' Todas las cursivas de los textos de creacion citados son mias.
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y Remy Bastien y en gallego, de Rogelio
Rodriguez de Bretafia

La revista es muy austera, con muy po-
cas ilustraciones (dibujos limpios y siempre
sencillos) y densa y rica en contenidos, tan-
to en narrativa (cuentos mds o menos lar-
gos) COmMo en poesia y ensayos.

Ha habido diferentes opiniones sobre el
mayor o menor grado de compromiso so-
cial y politico de la revista. Desde los que
opinan que hay poco compromiso (Cau-
det, 1992) hasta los que piensan lo con-
trario. Yo coincido con Juan Rodriguez en
que la revista posee una carga importante
de elementos comprometidos y de memo-
ria historica (la soledad y desvalimiento del
exilio, la Guerra Civil: la ira y la derrota,
el regreso para intentar cambiar las cosas,
la muerte concreta, un existencialismo de
época pero no desconectado de la situacion
de refugiados que padecen o de escritores
en tierra de nadie, en Naplantla), aunque
estos motivos no sean insistentes, redun-
dantes u obsesivos, pero si suficientemente
explicitos y significativos, motivos que re-
flejan el peso que esta generacion acumula-
ba en su corta vida (se dice que se educaron
en una especie de invernadero, pero éste es-
taba lleno de agujeros, por los que entraba
Meéxico, la cruel historia no superada, qui-
zas la inseguridad en el propio futuro de
sus recién estrenadas vidas, un futuro lleno
de incertidumbres).

Literariamente son muy validos en su
prosa y poesia (pensemos que tanto Rober-
to Ruiz, como Tomas Segovia conforman

E
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dos cumbres de nuestra narrativa y poesia
de la «llamada» (sin querer polemizar en
esto) generacion del 50.

Eso sin abordar el tema del ensayo y el
estudio historico, politico o literario, en los
que Carlos Blanco Aguinaga y otros miem-
bros destacaron toda su vida (ademas de
sus novelas y memorias). Hasta se incluyen
dos trabajos doctorales en la revista, lo que
resulta muy llamativo.

Un rapido e impresionista repaso a al-
gunos cuentos (debemos tener en cuenta la
limitacion del espacio) de estos escritores
nos lleva a mencionar los siguientes temas:

1. «<La Guerra Civil» (Ruiz, 2006: 1040)

1.1. Es el caso de «Regreso de la muer-
te» de Angel Palerm (Nimero 2, septiem-
bre-octubre 1948), en el que un soldado
republicano que ha sido hecho prisionero
reflexiona sobre la muerte, el suicidio, la
heroicidad, el azar y el destino, intentando
«Ser indiferente a todo» (11). Con la an-
gustia del que sabe que va a morir en bre-
ve, los suyos lo liberan inesperadamente
y se para a contemplar el mundo con este
pensamiento: «otra vez el cielo frio sobre el
agua clara» (13).

1.2. En la dltima entrega Carlos Blanco
escribe «Dia de guerra» (Numero doble
7-8), un minimalista relato de guerra civil
(una pagina y menos de otra media), situa-
do en los alrededores de Belchite, cuando
esta ha quedado destrozada, aunque nada
se dice de ello, considerandolo archico-
nocido, en el que un soldado republicano
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mata a un moro (un chaval, de 18 afos)
con el que ha tropezado accidentalmente.
La descripcion del entorno esta impregna-
da de una liricidad amarga y melancdlica,
muy expresionista y auténtica. Asi comien-
za el cuento:

«Como hacia ese sol de siesta en tierra
seca de verano, los olivares extendiéndose
hasta La Novia del Viento estaban negros
de verde oscuro» (14).

Y acaba con el temblor del miedo del
soldado al haber disparado tres veces al
cuerpo del moro, el asombro por la no
aparicion de sangre en el caddver y la in-
gesta de una botella de conac al lado del
«morito» para compensar las angustias de
la muerte. Unidos los dos cuerpos ahora
por el sinsentido y la nada: «los dos solos,
mirando y sin mirar, pequefios bajo el sol
uno y la sombra el otro, muerto sin sangre,
limpio sin moscas ni olor atn y con mucho
sol, calor de verano en un vacio inconscien-
te, con olivares negros de tan verde oscuro
y mucha soledad sin pensamiento, con el
cerro y la tierra lejos, lejos hasta doler el
alma y querer llorar» (15).

Es este un cuento que retrata la imagen
especular entre los papeles impuestos por
la Guerra, de manera arbitraria y absurda,
de victima y de verdugo, donde la inocencia
de los soldados los desnuda y los aplasta.

Pero es muy interesante que ese tono ge-
neral del cuento se rompa en cuatro lineas
en el medio del relato, donde si hay un mo-
mento para la ira y para la explicacion. Esa
ira que tanto afecté a escritoras de la se-

gunda generacion hispano-mexicana como
Angelina Muifiiz o Nuria Parés (de paso
hacemos notar que, en Presencia, las espa-
fnolas refugiadas brillan por su ausencia):
«El susto de la salida del moro fue el de
un automatico rompimiento de paz. La pis-
tola enseguida, automaticamente, y mien-
tras el moro llegaba corriendo al descubier-
to, tres tiros. Imbécil. Despatarrado boca
abajo y con la bayoneta a tres metros por
estiipido. Alli no habia nadie, aquel no era
su sitio y el cabrén ahora muerto por imbé-
cil» (14). Un azar que desata la violencia,
la rabia y la ira en una evocacién rodeada
de serenidad y hasta de piedad y perdon.

2. El exilio

«Las latas de sardinas», de Aramburu,
sobre la lucha por la subsistencia

en Paris (Numero doble 7-8: 11-14). Este
cuento, de corte realista y casi obsesivo re-
trata el desamparo, la pérdida obligada de
la dignidad, vista desde afuera, el hambre y
el dolor, aunque también la firmeza en los
propios valores y convicciones, la decision
de nunca perder la dignidad. El motivo de
cuatro latas de sardinas que logra conse-
guir un refugiado solitario y muerto de
hambre y su desamparo y soledad en Paris
sirve para indagar en el valor inquebranta-
ble del hombre, enfrentado a sucesivos fra-
casos y ajenas humillaciones, envueltas por
un paternalismo ruin, atroz y degradante
para el que lo practica, que lo unico que
consigue segregar es una agudizacion ex-
tremada del mismo dolor y vulnerabilidad.



Humillar mas adn al refugiado que ahora
tiene cuatrocientos francos y las sardinas,
pero estd mas perdido que nunca, y hasta
deja de sentir el hambre.

Pero sin duda es en Roberto Ruiz donde
la tematizacion de la guerra y el exilio es
més frecuente: si en «Exodo» (Numero 4,
marzo-abril 1949) el escritor recoge un epi-
sodio, con tintes autobiograficos: el paso de
la frontera francesa, en enero de 1939, de
una familia, contado desde el punto de vis-
ta de un adolescente, encontramos en «La
cosecha» (Numero 3, enero-febrero 1949)
y en «Caida» (Numero 6) la ambientacion
lagubre de la Espafa franquista, mientras
«Algo» (Numero doble 7-8) tiene como
protagonista a un exiliado que toma la
decision de regresar para «hacer algo, dar
algo».

Todo un espectro narrativo de los temas
mds importantes en las vidas de los deste-
rrados.

No deja de ser significativo que ninguno
de los relatos publicados por estos jovenes
exiliados tenga ambientaciones, atmosfe-
ras y léxico mexicanos, observa muy ati-
nadamente Juan Rodriguez. Tan solo hay
uno situado en el Caribe, con lenguaje y
contenido antillanos, de Roberto Ruiz,
que vale por toda una coleccion sobre este
asunto. Se titula «Decepcion» (Numero 2:
3-4) y retrata magistralmente la indolencia,
la falta de motivacion, la derrota y adapta-
cion a la miseria de las negras antillanas.
El narrador interviene para ofrecer los he-
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chos de manera tremendista, con pincela-
das desnudas y crudas, aunque las negras
se expresan en su lenguaje popular y tipico,
lo que convierte el contraste y los claroscu-
ros del lenguaje en el recurso de estilo mas
atinado:

«Las seis. Oscurece. Olor a humedad,
platano frito y sudor de caballo.

En el porche del bohio, Mama Tatica
disfruta de dos de los pocos placeres del
paria antillano: mecedora y tabaco» (3).

Mama Tatica, a través del dialogo, deja
que su hijo no le obedezca, por ejemplo,
y salga a jugar con armas blancas a la ca-
lle y tampoco lucha con Berenise, una ne-
gra intima amiga suya, embarazada de un
yanky y que esta segura, asi lo suefia, de
que su hijo serd rubio y dorado como su
padre, que podra ir a la escuela y tener una
vida buena, de blancos. El anglosajon la ha
abandonado, pero ella piensa que volvera a
conocer a su rubio y maravilloso hijo:

—«Eyo creo que pal Colpo... Sera rubito,
no prieto como su mai...

Tatica asiente con ironia. Podria decirle
que el jipato nunca vuelve, que siempre en-
gafa a la negra... Pero... ¢para qué? jTan-
to calor! Y jtan comoda, la mecedora!...
(Numero 2: 4).

A través de escenas rapidas y de dialogos
racheados, pronto se llega al parto, brutal,
en el que el médico va a cortar el cordon
umbilical con una piedra... Berenise pre-
gunta por su bebé («jQué glieno! ... ;Onde
ta m’ hijo?)» y entonces llega la decepcion
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al ver un nifo, feo, llorén y «negro como
el fango»:

«Berenise se abstrae en la boca abierta,
rodeada del bembo grueso y violaceo. ¢Qué
tiene esa caverna monstruosa, fascinante?
La han dejado sola. Como inconsciente,
empuia la sabana limpia de dona Lita, la
estruja, y la introduce violentamente en la
bocaza infantil.

El chico pugna ain por llorar. La madre
empuja con mas fuerza. Otro envite. Ya.

Entonces estalla en sollozos.

El chico parece un dragén de azabache
vomitando nieve» (4).

Sirvan estos ejemplos como muestra de
la excelente escritura de estos jovenes.

Respecto a los «poetas tutelares de Pre-
sencia» estos eran Emilio Prados y Jorge
Guillén» (sin olvidar a Juan Ramoén vy los
anglosajones), como sefial6 Roberto Ruiz
(2006: 1043), y ello se nota en la atenciéon
que se presta a su obra, asi como en las
reverberaciones de los mismos en la poe-
sia propia de esos jovenes de la segunda
generacion del exilio. El elenco de poetas
publicados en la revista es numeroso y di-
verso, y no se excluye la poesia en catalan
de Ramén Xirau y Manuel Durdn, ni en
gallego de Rogelio Rodriguez de Bretaia.
Efectivamente, la herencia de las vanguar-
dias poéticas esta muy presente en estos jO-
venes defensores de la imagen como nucleo
de la poesia y de la absoluta liberad for-
mal. Como en la mayoria de poetas de esta
segunda generacion, las temadticas existen-
ciales y las reflexiones acerca de la vida, la

muerte, el tiempo, el dolor son recurren-
tes. Cita Ramoén Xirau a Emilio Prados:
«Tiempo parado es el hombre./ Su sueio
solo. Infinito» («Emilio Prados en su Jar-
din», Numero 1:14).

El infinito es el abora. El presente es
eterno

Muy interesante también son los poemas
de Tomads Segovia, poeta tan excepcional
que da sus primeros pasos entre el recono-
cimiento de la oscuridad para acabar en sus
ultimos poemarios, ya cumplidos los 80,
sumergido en la luz y casi en la transparen-
cia juanramoniana. En «Poema», también
asi titulado (Numero 2: 15) la presencia es
la oscuridad, la otredad y el desdoblamien-
to una nueva armonia:

Lo oscuro estd presente. A su luz

mi cuerpo me parece inmemorial,
anterior a mi mismo. Un cansancio

de siglos pesa en mi carne de siglos.

Yo siento la presencia de lo oscuro

en el aire; su dificil sustancia,

su tiempo extranjero, su irrecordable
condicién de mundo aparte, sin mi.

Lo oscuro estd presente. Su silencio
ensanchado puede agotar mi fuego.
Nunca, ya nunca mas podré volver

a lo otro, ya nunca igual que antes
porque ha estado un momento presente
lo oscuro; porque he sentido lo oscuro
ila oscura delicia que ahora eres
(mundo que no es mi mundo) alma mia!



En los «Dos poemas» del estimable Ino-
cencio Burgos, poeta, pintor y musico que
acabd tristemente sus dias, alcoholizado,
en Mérida, Yucatan (donde habria que ras-
trear esporadicas colaboraciones en revis-
tas y periddicos de los anos 50 y 60, a la
vez que rescatar las innumerables pinturas
que poseen sus hijas en ciudad de México),
ya esta reconociendo a la muerte como in-
tima companera:

«Camino...

la noche yerta

por un rezo de tomillo

va dejando sedentaria

su orfandad,

Los delirios, en una muerte

de aldeas,

vedados a los suspiros,

reposan por sementeras

con un juglar de cuclillos» (Ntumero 5-6: 21).

A veces se trata, simplemente, de expre-
sar el aqui y el ahora, el cimulo de sensa-
ciones de un momento preciso, como testi-
monio irrefutable de la propia existencia:
en «Interior» (Numero 0: 2) de Manuel
Duran Gili, por ejemplo, donde reflexiona
sobre la relacion entre «el cuerpo, la pre-
sencia» y su conversion en poema, y, en ge-
neral, en otras composiciones de Manuel
Duran que aparecen en Presencia, como
«Artista adolescente» (Numero 0: 3), «In-
terior» (Numero 0: 4) o «Ribera de un
lago» (Numero 0: 7-8).

Coincido, de nuevo, con Juan Rodri-
guez: «Hay, sin embargo, en la revista otra
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poesia mas volcada hacia el exterior, proxi-
ma a los planteamientos del neorrealismo
y que evidencia una responsabilidad social,
como la que sale de la pluma de José Mi-
guel Garcia Ascot, el poeta que mds se pro-
diga en sus paginas. Una buena parte poe-
mas de Garcia Ascot tiene como escenario
la noche, bien como momento en que toda
la ciudad se repliega y se recoge, propician-
do asi la reflexion, como en «Nocturno»
(Numero doble 5-6) o en «Aqui» (Numero
doble 7-8), bien como espacio que reune
a seres diversos, como en «I» (Numero 1:
1), retrato de un homosexual que pasa las
noches en los cafés, o en «Noche parcial»
(Numero 2) y «Noche total» (Numero 4;
marzo-abril 1949), sobre los personajes de
diferentes clases que pueblan las noches de
las capitales. También esta presente en es-
tos textos la consciencia de la problemati-
ca social, y asi en «Nosotros. II» (n.° 1) el
autor evoca la mitica expulsion del Edén
como metafora de todos los desclasados
de la Tierra; en «III» (Numero 1) pone su
foco en las clases trabajadoras; o renuncia
a cantar la hermosura de la vida mientras
existan las guerras, la injusticia, la sole-
dad en «Poema» (Numero doble 5-6), y
denuncia el racismo en «Blues for Bessie»
(Numero doble 7-8), poema que, por otra
parte, por su reivindicacion de la musica
negra, se situa en la estela de la generacion
Beat» (2018: 232-233).

Si bien es cierto que la poesia es el gé-
nero de los representados en Presencia que
menos insiste en el tema del exilio, el poeta
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Luis Rius es una excepcion, dentro de la
libertad formal imperante, aportando su
propia version de la tradicion métrica, con
una silva de hexasilabos y endecasilabos
arromanzados, en «El ausente»:

«Otra vez frente al mar, con mi frente abrasada

(...)
En el destierro, Espafia
yergo mi frente y mi voz levanto

(...)

iQué cerca estoy de ti!

Y sin embargo/ qué profundo es el mar» (Numero
4: 12-15).

Concluimos ya pensando que la revis-
ta Presencia posee una excelente ejecuto-
ria (solo echamos de menos una presencia
femenina casi inexistente) y que revela el
enorme talento que estos jovenes hijos del
exilio poseian ya a finales de los Cuaren-
ta. Merece un estudio mds detallado de
sus contenidos literarios, que ademads de
profundamente enraizados en la tradicion
espafola estin oxigenados por una inter-
nacionalidad que aun no habia llegado al
interior de Espana.
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