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DOSSIER VI JORNADES LABERINTOS
LES REVISTES DE L’EXILI REPUBLICÀ DE 1939

Nuestro objetivo es revisar en su 
conjunto la labor de los poetas que par-
ticiparon en la creación y ejecución de la 
revista literaria, Presencia, que publicó su 
primer número en México D.F., en julio de 
1948 (auspiciada y dirigida por varios exi-
liados españoles) y el último en agosto-sep-
tiembre de 1950. Se editaron un total de 
ocho números

Juan Rodríguez ha realizado reciente-
mente en La prensa cultural de los exilia-
dos republicanos (2018: 215-284) una vi-
sión global muy completa de las revistas de 
este corto periodo: Clavileño, Presencia, 
Hoja y Segrel. Sobre las dos primeras dice, 
en concordancia con Mateo Gambarte y 
Francisco Caudet, Bernard Sicot, Enrique 
de Rivas, Ana González Neira o López 
Aguilar, que también se ocuparon de esta 
generación:

«Casi al mismo tiempo que salía el segundo 
y último número de Clavileño, nacía Presencia 
(…). Impresa por Gráfica Panamericana, que 
dirigía el exiliado Vicente Polo y que también 
imprimía los libros de Fondo de Cultura Eco-
nómica, esa coincidencia facilitó que la edito-
rial distribuyera durante algún tiempo la revis-
ta. Editada en formato de libro, cada número 
contaba alrededor de treinta páginas (excepto, 
claro está, los dos números dobles) y se vendía 
a 2 pesos, con una tirada de mil ejemplares» 
(Mateo Gambarte, 1992: 63). 

Pese a la distribución del FCE, señalaba 
Roberto Ruíz que las suscripciones inicia-
les no se renovaron y la revista apenas se 
vendía en librerías (2006: 47), lo cual les 
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Abstract. I will offer a brief descriptive and 
general vision of the magazine in its context, with 
small significant analyzes of its contents, as well 
as the style of the texts of some of its collabora-
tors.

«Unos me hablaban de la patria. / Mas yo 
pensaba en una tierra pobre, / pueblo de polvo 
y luz, / y una calle y un muro / y un hombre 
silencioso junto al muro.../ No hay patria, hay 
tierra, imágenes de tierra, / polvo y luz en el 
tiempo». OctaviO paz
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los colaboradores; no pocos de ellos miem-
bros, a su vez, de la redacción (2018: 229). 

En la solapa de cada número el índice 
está encabezado por el sintagma «Pre-
sencia de» para reafirmar su voluntad de 
situar en la escena literaria del momento 
a los jóvenes escritores que participan en 
ella. En este sentido, Roberto Ruíz apun-
ta, en la elección del nombre de la revista, 
la intención de refutar, avant la lettre, las 
teorías modernas de la muerte del autor». 
Escribe:

«… percibíamos sin vanidad nuestro relieve 
espaciotemporal, la intensa y continua relación 
que manteníamos con el ahora y el aquí, tanto 
más decisiva cuanto que el aquí no nos perte-
necía del todo y el ahora se había desprendido 
del ayer. [...] Nuestro presente, no infinitesimal 
ni elusivo sino encuadrado en los años o meses 
de nuestra actividad, nos enfrentaba con el pa-
sado, y nuestra presencia, encerrada en el cofre 
y cifra de la palabra literaria, constituía nuestra 
primera fe de vida» (Ruíz, 2006, 1044).

Esta declaración afirma el presente y el 
ahora, contextualizándolo, sin referencias 
concretas, en el momento trágico que to-
dos ellos vivieron, pero en libertad. Son 
muy significativos el título y ese toque de 
atención, envuelto en algo más abstracto y 
teórico. 

No parece casual que el primer poema 
de Blanco Aguinaga, en el primer número, 
no tenga título, solo «Poema» y diga:

impedía contar con publicidad, y el coste 
de la publicación fue sufragado por la pro-
pia redacción hasta que el dinero se acabó 
(Mateo Gambarte, 1992: 65; J. Rodríguez, 
2018: 228).

Fue fundada por Ramón Xirau, José 
Miguel García Ascot, Carlos Blanco Agui-
naga, Javier Ruiz, Aramburu, Javier Ruiz, 
Tomás Segovia y otros exiliados de la capi-
tal azteca. 

Aunque los dos primeros números vieron 
la luz de forma bimestral, el tercero tardó 
cuatro meses en aparecer (enero-febrero de 
1949) y los dos últimos ejemplares fueron 
anuales y de doble numeración: números 
5-6 (mayo-junio y julio-agosto de 1949) y 
números 7-8 (agosto-septiembre 1950). 

Esa irregularidad se reflejó asimismo en 
los cambios de su dirección: hasta el nú-
mero 4, en manos de José Miguel García 
Ascot; el número 5-6 lo impulsó Roberto 
Ruíz y el número 7-8, Enrique Echevarría. 

Quienes hacían la revista no incluye-
ron en su primer Número ningún tipo de 
presentación, manifiestos ideológicos o 
simples declaraciones de principios. Ni si-
quiera una mancheta, como apunta Juan 
Rodríguez, «que identificase a los respon-
sables –únicamente una dirección para la 
correspondencia (José Miguel García As-
cot; Francisco Márquez (Dpto. 2. México 
D. F.), a la que, a partir del doble número 
5-6, se añade otra para suscripciones y gi-
ros (Roberto Ruiz; Santa María de la Ribe-
ra, n.º 2, Dpto. 11. México, D. F.)–, como 
si quisieran dejar todo el protagonismo a 
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o trece personas que se reunían todos los 
sábados» (2006, 1041-1042); la mayoría 
exiliados de la segunda generación que 
colaboran habitualmente en la revista» (J. 
Rodríguez, 2018: 227-28). 

José Miguel García Ascot, que coordi-
naba el equipo era, según Ramón Xirau, 
EL ALMA de la revista y consiguió, con su 
talento diplomático y cordial que el equipo 
funcionara a pesar de las diferencias que a 
veces surgían (distinto oficio, nivel econó-
mico, origen regional, tendencia ideológi-
ca, aspiraciones o temperamento) (B. Sicot, 
2003: 40).

Entre los colaboradores habituales de la 
revista se encuentran, mayoritariamente, los 
nombres de varios exiliados: Manuel Durán 
Gili, José Miguel García Ascot, Carlos Blan-
co Aguinaga, Ramón Xirau, Angel Palerm, 
Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Luis Villoro, 
Luis Rius Azcoitia, Carmen Viqueira, Ino-
cencio Burgos (tristemente autodestruído en 
Mérida, Yucatán), Pedro Salinas, Francisco 
González Aramburu, Jacinto Viqueira o Ar-
turo Barea, así como traducciones de obras 
de Bartolomeu Vanzetti, Semprún y Víctor 
Serge. Completan la nómina otros autores 
como la mexicana María Teresa Silva, Juan 
Ramón Miguel, Claudio Esteva y Miguel E. 
González Gerth. 

También se incluyen aportaciones en in-
glés de Richard Grove, Jerome Shaw y Mi-
les Galvin; en francés, de Jacques Rabersat 

Casi sin darse cuenta,
a pesar del luto de los árboles
y piedras,
a pesar del ruido de las madres
ante la torre de los muertos,
la luna ha dado voz sencilla
a las calles sencillas, conglomeradas en el 

instante.

Y ahora está permitido el que yo alargue mis 
dedos

para contar los gatos;
permitido que sueñe el farol
que yo lo encuentre
exacto,
incapaz de negarse ante mi llanto.

Ahora está Libertad para que se desdoble el 
viento,

para que el soplo 
se juzgue por sus rendijas
cuando el buscarse de la luna por su nieve ha 

logrado la unión de los tejados,

y mi cuerpo ha sabido dormir
Adquiriendo su propio espacio (Primer nú-

mero: 10-11)1.

«La ausencia de una mancheta ha lle-
vado a los historiadores a insinuar varias 
nóminas de redactores hasta que el propio 
Roberto Ruiz –quien ha explicado cómo su 
integración en la revista cambió su destino 
de obrero en una fábrica de chocolates y le 
animó a estudiar Filosofía y Letras y a de-
dicarse a la literatura– aclarara que el Con-
sejo editorial estaba compuesto por «doce 

1  Todas las cursivas de los textos de creación citados son mías.
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dos cumbres de nuestra narrativa y poesía 
de la «llamada» (sin querer polemizar en 
esto) generación del 50.

Eso sin abordar el tema del ensayo y el 
estudio histórico, político o literario, en los 
que Carlos Blanco Aguinaga y otros miem-
bros destacaron toda su vida (además de 
sus novelas y memorias). Hasta se incluyen 
dos trabajos doctorales en la revista, lo que 
resulta muy llamativo. 

Un rápido e impresionista repaso a al-
gunos cuentos (debemos tener en cuenta la 
limitación del espacio) de estos escritores 
nos lleva a mencionar los siguientes temas:

1. «La Guerra Civil» (Ruíz, 2006: 1040) 

1.1. Es el caso de «Regreso de la muer-
te» de Ángel Palerm (Número 2, septiem-
bre-octubre 1948), en el que un soldado 
republicano que ha sido hecho prisionero 
reflexiona sobre la muerte, el suicidio, la 
heroicidad, el azar y el destino, intentando 
«Ser indiferente a todo» (11). Con la an-
gustia del que sabe que va a morir en bre-
ve, los suyos lo liberan inesperadamente 
y se para a contemplar el mundo con este 
pensamiento: «otra vez el cielo frío sobre el 
agua clara» (13).

1.2. En la última entrega Carlos Blanco 
escribe «Día de guerra» (Número doble 
7-8), un minimalista relato de guerra civil 
(una página y menos de otra media), situa-
do en los alrededores de Belchite, cuando 
esta ha quedado destrozada, aunque nada 
se dice de ello, considerándolo archico-
nocido, en el que un soldado republicano 

y Remy Bastien y en gallego, de Rogelio 
Rodríguez de Bretaña 

La revista es muy austera, con muy po-
cas ilustraciones (dibujos limpios y siempre 
sencillos) y densa y rica en contenidos, tan-
to en narrativa (cuentos más o menos lar-
gos) como en poesía y ensayos.

Ha habido diferentes opiniones sobre el 
mayor o menor grado de compromiso so-
cial y político de la revista. Desde los que 
opinan que hay poco compromiso (Cau-
det, 1992) hasta los que piensan lo con-
trario. Yo coincido con Juan Rodríguez en 
que la revista posee una carga importante 
de elementos comprometidos y de memo-
ria histórica (la soledad y desvalimiento del 
exilio, la Guerra Civil: la ira y la derrota, 
el regreso para intentar cambiar las cosas, 
la muerte concreta, un existencialismo de 
época pero no desconectado de la situación 
de refugiados que padecen o de escritores 
en tierra de nadie, en Naplantla), aunque 
estos motivos no sean insistentes, redun-
dantes u obsesivos, pero sí suficientemente 
explícitos y significativos, motivos que re-
flejan el peso que esta generación acumula-
ba en su corta vida (se dice que se educaron 
en una especie de invernadero, pero éste es-
taba lleno de agujeros, por los que entraba 
México, la cruel historia no superada, qui-
zás la inseguridad en el propio futuro de 
sus recién estrenadas vidas, un futuro lleno 
de incertidumbres). 

Literariamente son muy válidos en su 
prosa y poesía (pensemos que tanto Rober-
to Ruíz, como Tomás Segovia conforman 
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gunda generación hispano-mexicana como 
Angelina Muñiz o Nuria Parés (de paso 
hacemos notar que, en Presencia, las espa-
ñolas refugiadas brillan por su ausencia):

«El susto de la salida del moro fue el de 
un automático rompimiento de paz. La pis-
tola enseguida, automáticamente, y mien-
tras el moro llegaba corriendo al descubier-
to, tres tiros. Imbécil. Despatarrado boca 
abajo y con la bayoneta a tres metros por 
estúpido. Allí no había nadie, aquel no era 
su sitio y el cabrón ahora muerto por imbé-
cil» (14). Un azar que desata la violencia, 
la rabia y la ira en una evocación rodeada 
de serenidad y hasta de piedad y perdón.

2. El exilio

«Las latas de sardinas», de Aramburu, 
sobre la lucha por la subsistencia

en París (Número doble 7-8: 11-14). Este 
cuento, de corte realista y casi obsesivo re-
trata el desamparo, la pérdida obligada de 
la dignidad, vista desde afuera, el hambre y 
el dolor, aunque también la firmeza en los 
propios valores y convicciones, la decisión 
de nunca perder la dignidad. El motivo de 
cuatro latas de sardinas que logra conse-
guir un refugiado solitario y muerto de 
hambre y su desamparo y soledad en París 
sirve para indagar en el valor inquebranta-
ble del hombre, enfrentado a sucesivos fra-
casos y ajenas humillaciones, envueltas por 
un paternalismo ruin, atroz y degradante 
para el que lo practica, que lo único que 
consigue segregar es una agudización ex-
tremada del mismo dolor y vulnerabilidad. 

mata a un moro (un chaval, de 18 años) 
con el que ha tropezado accidentalmente. 
La descripción del entorno está impregna-
da de una liricidad amarga y melancólica, 
muy expresionista y auténtica. Así comien-
za el cuento:

«Como hacía ese sol de siesta en tierra 
seca de verano, los olivares extendiéndose 
hasta La Novia del Viento estaban negros 
de verde oscuro» (14).

Y acaba con el temblor del miedo del 
soldado al haber disparado tres veces al 
cuerpo del moro, el asombro por la no 
aparición de sangre en el cadáver y la in-
gesta de una botella de coñac al lado del 
«morito» para compensar las angustias de 
la muerte. Unidos los dos cuerpos ahora 
por el sinsentido y la nada: «los dos solos, 
mirando y sin mirar, pequeños bajo el sol 
uno y la sombra el otro, muerto sin sangre, 
limpio sin moscas ni olor aún y con mucho 
sol, calor de verano en un vacío inconscien-
te, con olivares negros de tan verde oscuro 
y mucha soledad sin pensamiento, con el 
cerro y la tierra lejos, lejos hasta doler el 
alma y querer llorar» (15).

Es este un cuento que retrata la imagen 
especular entre los papeles impuestos por 
la Guerra, de manera arbitraria y absurda, 
de víctima y de verdugo, donde la inocencia 
de los soldados los desnuda y los aplasta. 

Pero es muy interesante que ese tono ge-
neral del cuento se rompa en cuatro líneas 
en el medio del relato, donde sí hay un mo-
mento para la ira y para la explicación. Esa 
ira que tanto afectó a escritoras de la se-
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chos de manera tremendista, con pincela-
das desnudas y crudas, aunque las negras 
se expresan en su lenguaje popular y típico, 
lo que convierte el contraste y los claroscu-
ros del lenguaje en el recurso de estilo más 
atinado: 

«Las seis. Oscurece. Olor a humedad, 
plátano frito y sudor de caballo.

En el porche del bohío, Mamá Tatica 
disfruta de dos de los pocos placeres del 
paria antillano: mecedora y tabaco» (3). 

Mamá Tatica, a través del diálogo, deja 
que su hijo no le obedezca, por ejemplo, 
y salga a jugar con armas blancas a la ca-
lle y tampoco lucha con Berenise, una ne-
gra íntima amiga suya, embarazada de un 
yanky y que está segura, así lo sueña, de 
que su hijo será rubio y dorado como su 
padre, que podrá ir a la escuela y tener una 
vida buena, de blancos. El anglosajón la ha 
abandonado, pero ella piensa que volverá a 
conocer a su rubio y maravilloso hijo:

–«Eyo creo que pal Colpo… Será rubito, 
no prieto como su mai…

Tatica asiente con ironía. Podría decirle 
que el jipato nunca vuelve, que siempre en-
gaña a la negra… Pero… ¿para qué? ¡Tan-
to calor! Y ¡tan cómoda, la mecedora!... 
(Número 2: 4).

A través de escenas rápidas y de diálogos 
racheados, pronto se llega al parto, brutal, 
en el que el médico va a cortar el cordón 
umbilical con una piedra… Berenise pre-
gunta por su bebé («¡Qué güeno! … ¿Onde 
tá m’ hijo?)» y entonces llega la decepción 

Humillar más aún al refugiado que ahora 
tiene cuatrocientos francos y las sardinas, 
pero está más perdido que nunca, y hasta 
deja de sentir el hambre.

Pero sin duda es en Roberto Ruíz donde 
la tematización de la guerra y el exilio es 
más frecuente: si en «Éxodo» (Número 4, 
marzo-abril 1949) el escritor recoge un epi-
sodio, con tintes autobiográficos: el paso de 
la frontera francesa, en enero de 1939, de 
una familia, contado desde el punto de vis-
ta de un adolescente, encontramos en «La 
cosecha» (Número 3, enero-febrero 1949) 
y en «Caída» (Número 6) la ambientación 
lúgubre de la España franquista, mientras 
«Algo» (Número doble 7-8) tiene como 
protagonista a un exiliado que toma la 
decisión de regresar para «hacer algo, dar 
algo».

Todo un espectro narrativo de los temas 
más importantes en las vidas de los deste-
rrados.

No deja de ser significativo que ninguno 
de los relatos publicados por estos jóvenes 
exiliados tenga ambientaciones, atmósfe-
ras y léxico mexicanos, observa muy ati-
nadamente Juan Rodríguez. Tan solo hay 
uno situado en el Caribe, con lenguaje y 
contenido antillanos, de Roberto Ruíz, 
que vale por toda una colección sobre este 
asunto. Se titula «Decepción» (Número 2: 
3-4) y retrata magistralmente la indolencia, 
la falta de motivación, la derrota y adapta-
ción a la miseria de las negras antillanas. 
El narrador interviene para ofrecer los he-
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muerte, el tiempo, el dolor son recurren-
tes. Cita Ramón Xirau a Emilio Prados: 
«Tiempo parado es el hombre./ Su sueño 
solo. Infinito» («Emilio Prados en su Jar-
dín», Número 1:14). 

El infinito es el ahora. El presente es 
eterno

Muy interesante también son los poemas 
de Tomás Segovia, poeta tan excepcional 
que da sus primeros pasos entre el recono-
cimiento de la oscuridad para acabar en sus 
últimos poemarios, ya cumplidos los 80, 
sumergido en la luz y casi en la transparen-
cia juanramoniana. En «Poema», también 
así titulado (Número 2: 15) la presencia es 
la oscuridad, la otredad y el desdoblamien-
to una nueva armonía:

Lo oscuro está presente. A su luz
mi cuerpo me parece inmemorial,
anterior a mí mismo. Un cansancio
de siglos pesa en mi carne de siglos.
Yo siento la presencia de lo oscuro
en el aire; su difícil sustancia,
su tiempo extranjero, su irrecordable
condición de mundo aparte, sin mí.
Lo oscuro está presente. Su silencio
ensanchado puede agotar mi fuego.
Nunca, ya nunca más podré volver
a lo otro, ya nunca igual que antes
porque ha estado un momento presente
lo oscuro; porque he sentido lo oscuro
¡la oscura delicia que ahora eres
(mundo que no es mi mundo) alma mía!

al ver un niño, feo, llorón y «negro como 
el fango»:

«Berenise se abstrae en la boca abierta, 
rodeada del bembo grueso y violáceo. ¿Qué 
tiene esa caverna monstruosa, fascinante? 
La han dejado sola. Como inconsciente, 
empuña la sábana limpia de doña Lita, la 
estruja, y la introduce violentamente en la 
bocaza infantil.

El chico pugna aún por llorar. La madre 
empuja con más fuerza. Otro envite. Ya.

Entonces estalla en sollozos.
El chico parece un dragón de azabache 

vomitando nieve» (4).
Sirvan estos ejemplos como muestra de 

la excelente escritura de estos jóvenes.
Respecto a los «poetas tutelares de Pre-

sencia» estos eran Emilio Prados y Jorge 
Guillén» (sin olvidar a Juan Ramón y los 
anglosajones), como señaló Roberto Ruiz 
(2006: 1043), y ello se nota en la atención 
que se presta a su obra, así como en las 
reverberaciones de los mismos en la poe-
sía propia de esos jóvenes de la segunda 
generación del exilio. El elenco de poetas 
publicados en la revista es numeroso y di-
verso, y no se excluye la poesía en catalán 
de Ramón Xirau y Manuel Durán, ni en 
gallego de Rogelio Rodríguez de Bretaña. 
Efectivamente, la herencia de las vanguar-
dias poéticas está muy presente en estos jó-
venes defensores de la imagen como núcleo 
de la poesía y de la absoluta liberad for-
mal. Como en la mayoría de poetas de esta 
segunda generación, las temáticas existen-
ciales y las reflexiones acerca de la vida, la 
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poesía más volcada hacia el exterior, próxi-
ma a los planteamientos del neorrealismo 
y que evidencia una responsabilidad social, 
como la que sale de la pluma de José Mi-
guel García Ascot, el poeta que más se pro-
diga en sus páginas. Una buena parte poe-
mas de García Ascot tiene como escenario 
la noche, bien como momento en que toda 
la ciudad se repliega y se recoge, propician-
do así la reflexión, como en «Nocturno» 
(Número doble 5-6) o en «Aquí» (Número 
doble 7-8), bien como espacio que reúne 
a seres diversos, como en «I» (Número 1: 
1), retrato de un homosexual que pasa las 
noches en los cafés, o en «Noche parcial» 
(Número 2) y «Noche total» (Número 4; 
marzo-abril 1949), sobre los personajes de 
diferentes clases que pueblan las noches de 
las capitales. También está presente en es-
tos textos la consciencia de la problemáti-
ca social, y así en «Nosotros. II» (n.º 1) el 
autor evoca la mítica expulsión del Edén 
como metáfora de todos los desclasados 
de la Tierra; en «III» (Número 1) pone su 
foco en las clases trabajadoras; o renuncia 
a cantar la hermosura de la vida mientras 
existan las guerras, la injusticia, la sole-
dad en «Poema» (Número doble 5-6), y 
denuncia el racismo en «Blues for Bessie» 
(Número doble 7-8), poema que, por otra 
parte, por su reivindicación de la música 
negra, se sitúa en la estela de la generación 
Beat» (2018: 232-233).

Si bien es cierto que la poesía es el gé-
nero de los representados en Presencia que 
menos insiste en el tema del exilio, el poeta 

En los «Dos poemas» del estimable Ino-
cencio Burgos, poeta, pintor y músico que 
acabó tristemente sus días, alcoholizado, 
en Mérida, Yucatán (donde habría que ras-
trear esporádicas colaboraciones en revis-
tas y periódicos de los años 50 y 60, a la 
vez que rescatar las innumerables pinturas 
que poseen sus hijas en ciudad de México), 
ya está reconociendo a la muerte como ín-
tima compañera:

«Camino…
la noche yerta
por un rezo de tomillo
va dejando sedentaria
su orfandad;
Los delirios, en una muerte
de aldeas,
vedados a los suspiros,
reposan por sementeras
con un juglar de cuclillos» (Número 5-6: 21).

A veces se trata, simplemente, de expre-
sar el aquí y el ahora, el cúmulo de sensa-
ciones de un momento preciso, como testi-
monio irrefutable de la propia existencia: 
en «Interior» (Número 0: 2) de Manuel 
Durán Gili, por ejemplo, donde reflexiona 
sobre la relación entre «el cuerpo, la pre-
sencia» y su conversión en poema, y, en ge-
neral, en otras composiciones de Manuel 
Durán que aparecen en Presencia, como 
«Artista adolescente» (Número 0: 3), «In-
terior» (Número 0: 4) o «Ribera de un 
lago» (Número 0: 7-8).

Coincido, de nuevo, con Juan Rodrí-
guez: «Hay, sin embargo, en la revista otra 
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Luis Rius es una excepción, dentro de la 
libertad formal imperante, aportando su 
propia versión de la tradición métrica, con 
una silva de hexasílabos y endecasílabos 
arromanzados, en «El ausente»:

«Otra vez frente al mar, con mi frente abrasada
 (…) 
En el destierro, España
yergo mi frente y mi voz levanto 
(…)
¡Qué cerca estoy de ti!
Y sin embargo/ qué profundo es el mar» (Número 

4: 12-15).

Concluimos ya pensando que la revis-
ta Presencia posee una excelente ejecuto-
ria (solo echamos de menos una presencia 
femenina casi inexistente) y que revela el 
enorme talento que estos jóvenes hijos del 
exilio poseían ya a finales de los Cuaren-
ta. Merece un estudio más detallado de 
sus contenidos literarios, que además de 
profundamente enraizados en la tradición 
española están oxigenados por una inter-
nacionalidad que aún no había llegado al 
interior de España.
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