175 ANIVERSARIO DEL INCENDIO DE SAN SEBASTIAN
(1813 - 1988)

Por J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS (*)

Una ciudad, cualquier ciudad, cuando cuenta con historia de
siglos, vive acontecimientos que van marcando como hitos el dis-
currir del tiempo: unos gloriosos y festivos, otros amargos y tragi-
cos. Quienes los han vivido conservan su recuerdo fresco en 'a
memoria, lo transmiten en familiay a sus hijos, hasta que se van
desdibujando. Porque, ademés de los hechos, existe su memoria
o recordacién, esa, que a veces asume caracteres sociales y publicns
vy en que la rememoracién ayuda a conservar el recuerdo. Los he-
chos pasan, la, memoria queda. Mas también hay que decir que 'a
memoria es fragil, voluntariosa y hasta caprichosa. Estos meses
de verano se han cumplido los cuatrocientos afios de la Hamada
Jornada de Inglaterra, més conocida por un nombre impuesto desde
fuera, el de la Invencible. En ella, hubo una Escuadra de Guipuzcoa,
perecieron casi medio millar de marinos guipuzcoanos y entre ellos
casi 150 donostiarras. Su General Miguel de Oquendo murié muy
cerca. de donde nosotros nos hallamos. (Quién se ha acordado de
ellos? @Quién-recuerda que en este Museo en que nos hallamos,
que fue convento dominico, ingres6 en la Orden y en esta iglesia don-
de nos encontramos asistié a coro, nuestro reciente Santo guipuzcoar
no, Santo Domingo de Erquicia?

* * ¥

Esta, tarde nos retne el recuerdo de un famoso cuanto triste
incendio de la ciudad. ¢(Os diré que lo recordamos por ser el mais

(*) Discurso conmemorativo lefido en San Telmo el 31 de agosto en acto
presidido por el Sr. Alcalde de la Ciudad, D. Xabier Albistur.
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reciente? Porque de incendios, San Sebastidn tiene una larga his-
toria, y de incendios terribles. Serapio Mugica hizo el recuento de
ellos, extrayendo noticias del Dr. Camino, de Gorosdbel yv de Zuaiz-

navar.

El primero, considerable, tuve lugar antes de 1266. El segundo,
en que se quemo toda la villa, fue el 30 de junio de 1278. El tercero,
también total, fue el 17 de marzo de 1338. Lo nuevamente edificado
se volvié a quemar el 17 de enero de 1361, y lo mismo ocurrié el 14
de febrero de 1397. El sexto ocurrié el 29 de junio de 1433; se que-
maron cuarenta casas y el fuego ayudo a terminar con una epidemia.
El séptimo, el 28 de enero de 1489, por descuido de una criada
de Miguelco Joan de Aguirre, llamado de Blancaflor por su carita
blanquisima cuando era, nifio, redujo a cenizas toda la villa y se
salvaron nada més que tres casas-torres, la del preboste Miguel
Martinez Dengémez, la del bachiller Juan Sanchez de Elduayen
v la, de Miguel Pérez de Ojanguren. Este episodio provocé las Rea-
les Cédulas de los Reyes Catolicos que dispusieron se construyesen
las casas de piedra y arbitraron ayudas para su construccién. In-
cendios todos en tiempo de paz. En 1512 cuando los franceses inva-
dieron la Provincia, los vecinos de San Sebastidn gquemaron 166
casas de los arrabales. El noveno incendio ocurrié en 1524. Tras ua
largo paréntesis, el fuego de un pajar ayudado por la pélvora de
un almacén cercano, duré seis dias y arrasé 120 casas. La villa acordé
que en memoria del acontecimiento se hiciese anualmente una
procesion por las calles el dia de Santa Dorotea, después de una
Misa. ¢Quién se acuerda de la promesa? Nos acordamos de Santa
Barbara cuando truena, y de Santa Dorotea cuando en su dia nos
libramos del fuego. Si caéis en Munster de Westfalia un dia sefia-
lado de junio, veréis cémo se congrega procesionalmente toda la ciu-
dad en la gran plaza de la Catedral en conmemoracién de un gran
incendio de la ciudad de los afios mil seiscientos y tantos. Eso es
memoria. En 1738, en un incéndio parcial, pero fuerte, alarmé a
San Sebastidn y con tal motivo se sacé de su camarin a la Virgen
del Coro que convirrié la: plaza mayor en un templo.

Ya veis por todo ello que las bodas de San Sebastian con el
mar, simbolizadas en la nao de su escudo, hacen pendant con las
bodas con el fuego.
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Un incendio mas, y total, se abatié sobre San Sebastian, esta vez
obra de hombres, de los que venian a liberar a la ciudad del yugo
napolednico. No voy a contaros una vez mas las circunstancias de
aquel asalto de guerra a la plaza fuerte donostiarra en 1813. El 21
de julio el gobernador francés de la plaza habia rechazado la pro-
puesta. de rendicién del General inglés Graham. Tras unos dias de
preparativos y de accion artillera, que incendié la ciudad, aunque
se pudo dominar el incendio, se produjo un primer ataque el 25
de julio, con resultado negativo y sensibles bajas para el ejército
anglo-portugués asaltante. No se suele decir que este primer incendio
arrasé sesenta casas, y que los franceses hicieron casi doscientos
prisioneros.

El 15 de agosto no sé si hubo Salve, pero si hubo repique de
campanas —obligado— y un letrero luminoso en la cima del cas-
tillo en que se leia: Vive I'Empereur, Viva el Emperador. Era el
dia. de San Napoleén. Permitidme un pequefio inciso sobre esta
fiesta celebrada por los soldados franceses en San Sebastidn. Es
un capitulo que pertenec a la; historia politica, no a la hagiografia.
En efecto, Napoleén habia nacido en Ajaccio (Coércega) un 15 de
agosto. A partir de 1801 sus aduladores se preocuparon de consolidar
el prestigio popular del hombre cuya ambicién crecia con los éxitos.
Ya iba quedando lejos la fecha mitica del asalto a la Bastilla. —el
14 de julio— y era conveniente sustituir una fiesta popular del
Ancien Regime, precisamente el 15 de agosto, natalicio de Napoledn
y dia en que se celebraba. la; procesién llamada. del Voto de San Luis.
El Corcordato con Pio VII firmado el 15 de julio queria que fuess
pueblicado el 15 de agosto. El 3 de agosto de 1802 Napoleén fue nom-
brado Cénsul vitalicio, pero se publicé tal nombramiento el 15 de
agosto. Pues bien, el ave rapaz que jugaba con los tronos y con
el mapa de europa, instituyé por decreto la fiesta de San Napoleén el
15 de agosto. Un santo inexistente, al que se empezaron a erigir
altares. ;No celebraba la monarquia el dia de San Luis, Rey de
Francia? El Ministro Portalis el 19 de febrero de 1806 establecié por
decreto que «la fiesta de San Napoleén era la del restablecimiento
de la religion catélica en Francia» y seria celebrada anualmente el



508 J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

15 de agosto. Mas grave es que ratifico tal decreto el Legado pon-
tificio Cardenal Caprara.

Inventado y brutalmente impuesto el santo, habia que darle jus-
tificacién histérica. En el Martirologio de Benedicto XIV figura un
San Neopolis. El Neopolis fue transformado en Napoleo, en italiano
Napoleone. El 15 de agosto de 1806 se celebrd por primera vez la
fiesta, m4s en honor de Napoleén que del santo inventado, con
homilia en honor suyo y asistencia de las autoridades «civiles, mi-
litares y judiciales». En Roma no fue aprobada tan absurda medida,
mas tampoco el momento era para enfrentamientos por cosas tan
ridiculas. En 1814 con Napoleén, caia San Napoleén. Un decreto
del nuevo monarca, Luis XVIII del 16 de julio anulaba los decreios
anteriores relativos a la fiesta del 15 de agosto. Afios mas tarde,
Napoleon III instituia la fiesta, nacional del 15 de agosto, no como
la de San Napoleén, sino simplemente como la fecha de nacimiento
de su tio el Emperador. «Tal es —comenta Gerard Mathon— la breve
historia. del culto de un méartir que nacié, més de la imaginacién
de los aduladores que de la realidad histérica con la que tiens
bien poca relacién». Ya veis, el 15 de agosto de 1813, los franceses
celebraron por ultima vez a San Napoleén, o méas bien, la fiesta
de su idolatrado Emperador, cuyos dias estaban contados.

Mientras los franceses celebraban rumorosa y luminosamente
esta, fiesta, los ingleses fueron desembarcando m4ds artilleria en
Pasajes, disponian ya de 117 piezas, fuerza poderosa nunca. em-
pleada en otros asedios de aquella. guerra. Los presagios para San
Sebastidn eran negros vy hubo gente que pudo salir de la ciudad an-
tes del asalto final. Al menos no verian sus horrores. Algunos de estos
vecinos huidos, ya el 4 de agosto dirigieron una carta a Lord Welling-
ton, expresando sus temores por la suerte de la ciudad y de sus
vecinos. En ella dicen algo en lo que se ha reparado suficientemente:
En efecto, manifiestan que <los soldados ingleses y portugueses de-
clan publicamente en los campamentos y caserios en que estaban
alojados, que si entraban por asalto en San Sebastian, pasarian &
cuchillo a todos los habitantes y arrasarian la ciudad-. Es una
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tragediia. anunciada, aunque inexplicable. ;Qué tenian que ver los
donostiarras con la defensa de la ciudad por una guarnicién fran-
cesa, a las érdenes de Napoleon? La contestacién del Mariscal Mi-
guel de Alava desde Lesaca y de parte de Wellington, no despejaba
los sombrios augurios. Respondiendo al temor manifestado por los
donostiarras refugiados en Pasajes, decia:

«En cuanto la conducta que podrdn observar las tropas en
el momento del asalto pueden VV. SS. vivir seguros que S. E.
tomars vy habra tomado cuantas determinaciones sean posi-
bles con el fin de evitar cualquiera desorden; pero ni S. E.
ni el primer General del mundo pueden asegurar esto si el
asalto es de noche, ni tampoco si siendo de dia hay mucha re-
sistencia. en la Brecha. Cuantos saben lo que es una plaza
tomada por asalto y cuantos han sido testigo de semejante
operacion, estan convencidos de esta verdad, sin que hasta
ahora se haya hallado un remedio para este mal en cuantos
ejércitos tiene Europa~.

Fra un aviso temible, aunque ilégico. Si hubo resistencia, y
fuertes bajas por parte de los asaltantes, aquella y éstas por el
ejéreito francés que se batié con denuedo, mientras los donostiarras
metidos en sus casas esperaban la llegada de sus liberadores, que
desgraciadamente no fueron los batallones guipuzcoanos empleados
en otras operaciones cercanas, sino el ejército aliado anglo-portu-
gués. Este penetré en la ciudad a primeras horas de la tarde del 31
de agosto, mientras los franceses se retiraban al castillo. La alegria
de los vecinos se transformé en pasmo cuando al salir al encuentro
de sus libertadores, éstos les dispararon. Muy pronto iniciaron la
orgia descrita, por los cotedneos con colores muy vivos y precisos.
A una tarde horrorosa siguié la noche aciaga, con el saqueo més
brutal, violaciones sin cuento, gentes refugiadas en las cloacas o
escondidas en los tejados. La naturaleza se asocié con aguaceros
tremendos. Punzaban el ruido de la lluvia gritos y lamentos de los
vivos, mientras presenciaban la. muerte de seres queridos. El 1 de
septiembre se permiti6é salir, semidesnuda, a la poblacién supervi-
viente, a veces para acabar de morir, y ain fueron llegando desde
Astigarraga tropas con mulos para hacerse con el botin y marinos
ingleses surtos en Pasajes. Aunque la mitad de la poblacién habia
salido antes del asalto, el Ayuntamiento dirda que murieron 1.200
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personas, aproximadamente una tercera parte de las que se que-
daron.

* kK

La conquista de la plaza de San Sebastian fue terrible —la Gi-
braltar del Norte, la llaman—, muy cuantiosas las bajas de los asal
-tantes en muertos y heridos, muchos de ellos oficiales y de gradua-
cién. Ahi teneis, en la carpeta que se presenta esta tarde, nimeros
y nombres, reproducidos en su dia por periédicos escoceses que
hasta ahora desconociamos, el The Edimburg Advertiser v el The
Edimburgh Evening Courant. Reproducen noticias del Mayor Hare,
del General Graham, cartas, etc... Es la prosa, seca y aburrida, de
militares, que hablan de murallas, coberturas, mandos, éxitos, pér-
didas, celo, habilidad, disciplina, feroz fuego, precisién de tiro, ga-
llardia, excelente conducta, valiosos servicios, capacidad digna de
elogio... con una retahila inacabable de personas cuyos servicios y
méritos se enaltecen para la consiguiente recompensa. Son las
glorias del asalto... de los que vencieron, aun reconociendo «severas
pérdidas-. Se habl6 de 2.000 entre muertos y heridos. Es un capricho
bibliografico poder tener en la mano estos viejos peridodicos esco-
ceses, que nos hacen saber que con motivo de la caida de la San
Sebastian asaltado, repicaron las campanas y tronaron los cafiones en
Edimburgo.

Pero nada dicen del incendio de la ciudad, como yo tampoco
hasta ahora. Y este es el punto méas grave de esta historia y el
que ha dado mayores quebraderos de cabeza a los historiadores,
arrojando un saldo de responsabilidades muy negras sobre sus auto-
res. Incendio que no ocurrié el 31 de agosto, como se suele creer,
sino en los dias posteriores; y consiguientemente no fue efecto
inevitable del asalto, sino fruto de accién premeditada una vez
conquistada la, ciudad. En despachos oficiales, en articulos de pren-
sa, hasta en alguna rara carta privada, los ingleses guardan el
més espeso silencio sobre el asunto. Y sin embargo, en septiembre
de aquel mismo afio, se comenzaron a levantar voces acusadoras. Juan
Bautista Olaechea edité los articulos aparecidos en Cadiz en un
periédico de época, El duende de los Cafees, donde reiteradaments
se acusaba a los ingleses del enorme aftropello: no a la nacién in-
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glesa, sino a las tropas inglesas asaltantes y, no en escasa medida,
a sus jefes. Hechos, no reflexiones. No desastres causados en el
asalto, sino después de él. Las protestas del embajador en Cadiz,
Mr. Smith, no acallaron a la revista que fue dando méas y més
noticias y publicando cartas muy elocuentes procedenaes de San
Sebastian. Pronto la ciudad exigiria responsabilidades al mismisimo
Wellington. Este se defendié malamente, negé la verdad y acabé no
queriendo recibir mds instancias; y requerido méas tarde por la
Regencia se negé a contestar diciendo que €l daba cuenta a la auto-
ridad britanica. No estuvo a la, altura de sus bien ganadas glorias.

Todos teneis presente otro acontecimiento similar de nuestros
tiempos en que tan burdamente prosperé la mentira, hasta que se
ha aclarado la verdad de los hechos: Guernica. Algo similar ocurrié
con el incendio de San Sebastidn. Se pretendié ahogar la verdad,
se atribuyé a los franceses, se le consideré mero efecto de la guerra.
Baio el seudénimo de <El brujo Mirringui Velarde», en El Duende dz
los Cafees se decian cosas muy precisas:

«La mafiana del primero —de septiembre— se dio principio
al incendio, empezando por una de las esquinas de la calle
Mayor. Por la tarde pegaron fuego a la calle de la Escotilla.
La mafiana del dos a la del Puyuelo; en su tarde a lade Juan de
Bilbao y a la Plaza Nueva. En una palabra la ciudad ha sido
incendiada met6dicamente y a medida que se hacia limpieza
interior de las casas. El enemigo —el francés— no ha hecho
fuego ninguno en todo este tiempo, es decir, en todo el que
medio desde que se refugié al castillo, hasta la ruina total
de la ciudad. Sin embargo se ha libertado de las llamas una
acera de casas de la calle de la Trinidad y éstas son las
que sirven en la actualidad de cuarteles».

Incendio metédico, hasta ayudado por mixtos que se hicieron
en la calle Narrica, v se vaciaban en unos cartuchos largos, con los
que se propagaba el fuego con prontitud asombrosa. De 600 casas
quedaron 36.

«San Sebastidan yva no existe», decia el Ayuntamiento en un Ma-
nifiesto. «La Gazeta de Madrid» iba, méas alla, equivocandose en sus
vaticinios: «De San Sebastidan no quedard sinc la, memoria de
dénde estuvo situada». El General Leith, uno de las figuras del asal-
to, cuenta en sus Memorias: «Ascendi la brecha —el 2 de septiem-
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bre— y segui la cortina, que presentaba un aspecto indescriptible
de horror y destruccién. El calor de los casas era excesivo. De la
masa de fuego salia a intervalos el ruido que hacian los soldados
ain acupados en aumentar las miserias acumuladas sobre la ciudad.
Nunca en los anales de la guerra hubo caso de méas completa ani-
quilacién que el de San Sebastian».

«No hay ejemplar —decia el Ayuntamiento— en la historia de
destruccién méas horrorosa y de mas fatales consecuencias, de que se
resentira la posteridad y muchas plazas de Europan.

* %k %

«No hay ejemplar», «<nunca en los anales de la guerra hubo
caso de més completa aniquilacién»... Acaso sea exageracién. Desde
el incendio de Troya hasta 1813 han ocurrido muchas barbaridades
en la historia de la humanidad. Y la capacidad destructora del
hombre es superior a su fantasia. jDe qué vamos a presumir los
hombres del siglo XX sino de hecatombes y holocaustos mucho ma-
yores y terrorificos, y de miedo ante lo que nunca se ha visto ni
probado, pero es real, al menos en potencial destructor!

«De San Sebastian no quedars. sino la memoria de dénde estuvo
situada». Al menos, qued6 la hilera de la calle 31 de agosto —la
vieja de la Trinidad— y sus dos parroquias, quedé San Telmo y
Santa Teresa... y quedaron muchos donostiarras. Y a ellos les
debemos que de San Sebastidn quede mas que un lugar desierto v
su memoria. No sé por qué conmemoramos un horror, un episodio
de destruccién y de muerte, estéril hasta en su recordacién. Debié-
ramos recordar mas bien el gesto de los donostiarras reunidos unos
dias después en Zubieta, porque ese si que es ejemplar y fecundo, es-
timulante, signo de vida y de esperanza, reconstructor. Gracias a
8l San Sebastidn resurgidé de sus cenizas y existe, mas bella que
nunca: en donde estuvo situada, y ha ido ganando en paz espa-
cios para su nueva andadura de ciudad abierta y, parace que, divor-
ciada definitivamente del fuego.
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