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DON RAMÓN CARANDE Y EL CAMPO
Por
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Catedrático de Historia Contemporánea 

(Universidad de Sevilla)

D
on Ramón Carande y Thovar (1887-1986), economis-
ta e historiador, es una fi gura nacional. Catedrático y 
Rector de la Universidad de Sevilla en el último año 

de la Dictadura de Primo de Rivera, es sobradamente conoci-
do como uno de los más destacados historiadores españoles 
por su gran obra, Carlos V y sus banqueros, cuyo tercer tomo 
escribió cuando tenía ochenta años. Particularmente en Sevi-
lla y su provincia, su nombre, como catedrático de Hacienda 
Pública y Economía Política en la Universidad Hispalense, 
fue una leyenda (no siempre positiva) durante el tiempo de 
su ejercicio, desde 1918 hasta su jubilación en 1957. Todos 
cuantos estudiaron Derecho en Sevilla en aquellos años y 
«sufrieron» sus clases contribuyeron a extender el mito que 
le envolvió en vida1. 

En una ciudad como Osuna, de la que tantos alumnos pa-
saron por sus manos, la leyenda del sabio y «raro» catedráti-
co –en verdad homo rarisimus– sigue viva. En el prólogo a 
un estudio sobre la Sociedad Económica de Amigos del País 
de Osuna (1975), en el que se abordaba el escaso interés de 
aquélla por los temas agrarios a pesar de su importancia, don 
Ramón se limitó a señalar el carácter «minoritario» de dicha 
Sociedad, que «encontraba en sus radios de acción local ad-
versarios recelosos, indolentes, fanáticos y tenaces». Pues, 
con frecuencia, muchos de los sujetos que se ocuparon del 
campo –nobles, clérigos, burgueses y artesanos– lo hicieron 
superfi cialmente, como lo harán después tantos intelectuales 
cuando pontifi can sobre el campo sin, verdaderamente, en-
tenderlo2. 

En este mismo sentido, en la apasionante biografía de Ca-
rande, un aspecto poco conocido es su relación con el cam-
po. Sin embargo, difícilmente puede entenderse su vida y su 
obra –la de hombre de ciudad y ciudadano del mundo− si lo 
desligamos del campo, con el que se halla enraizado desde 
su infancia. Aunque la ciudad ha moldeado su talante liberal 
y humanista de sabio, no tiene nada que ver con los «misé-
rrimos urbícolas», de que habló Ortega, que se encuentran 
perdidos al llegar al campo, a un campo lejano e ingenuo, 
desde donde no se oye el resoplido de la ciudad. Muy por 
el contrario, nuestro protagonista afi rma que «la vida en el 
campo es la más apetecible, y la menos irritante. Se oye un 
rebuzno, y nadie se llama a engaño. Se sabe que es un burro. 
En la ciudad es todo lo contrario»3.

Don Ramón es, como dijo de sí mismo el gran historiador 
Fernand Braudel, «un historiador de estirpe rural»4. Nació en 
un pueblo de Castilla, en el que vivió su infancia no ya solo 
al lado de su padre sino de su abuela que, como en el caso 
del historiador francés, «fue la pasión de mi infancia y de mi 
juventud», que nunca dejó de recordar hasta el fi nal de sus 
días. Experiencia que amplió cuando su padre se estableció 

1 De la vida y obra de Carande me he ocupado recientemente en mi libro, 
Ramón Carande. La historia y yo, Pamplona, Ed. Urgoiti, 2020, 650 pp., 
en el que el lector encontrará la identifi cación completa de las referencias 
citadas.

2 Ramón Carande, prólogo a Enrique Soria Medina, La Sociedad económica 
de amigos del país de Osuna, Sevilla, Archivo Hispalense, 1975, p. XIII.

3 Cൺඋൺඇൽൾ, R., Galería de amigos, 175.b.
4 Bඋൺඎൽൾඅ, F., «Mi formación como historiador», en Escritos sobre la his-

toria, Barcelona, Altaya, 1997, 12.

en pleno medio rural, en su fi nca de Almendral, en la Extre-
madura profunda. En uno y otro medio no tardaría en saber 
el nombre de las plantas y de los árboles, aparte de conocer a 
cada uno de los habitantes, desde el herrero o el carrero hasta 
los leñadores ocasionales.

En su controvertido discurso de apertura del curso 1948-
1949 en la Universidad hispalense, hay cantidad de alusiones 
en alabanza del campo. Comienza por citar al historiador Tai-
ne, quien afi rmaba que «los más sustanciosos genios huma-
nos han sido aldeanos o descendientes de estos». Y continúa 
con Erasmo, de quien dice que «aprendió a discurrir cabal-
gando a lomos de su mula». Discurso en el que hace suyas 
las palabras de Ramón y Cajal, cuando elogiaba a los «heroi-
cos labriegos de nuestras mesetas». Sin ambigüedad alguna, 
don Ramón manifi esta su preferencia por el «contacto con 
el alma del pueblo» frente a la «literatura ciudadana» del se-
ñorito de ciudad. Mostrándose de acuerdo con Cajal, parece 
desechar también el noble juego del ajedrez, «radicalmente 
convencido de que lejos de ejercitar la inteligencia, como se 
ha dicho por muchos, el ajedrez la descentra y la gasta»5.

Su sensibilidad por el bosque y los árboles le llevará a 
mostrar su preocupación en Sevilla por los daños que ha ad-
vertido en el árbol monumental que da fi sonomía a la plaza 
de San Leandro, su «laurel de Indias», del que advierte que, 
científi camente, se llama fi cus retusa, de la familia de las 
moráceas.

Carande comprende el campo de una forma distinta a como 
lo hace el hombre de ciudad. Lo expresa muy bien en una car-
ta al historiador Valdeavellano en el verano de 1971, cuando 
le escribe desde Oxford: «Me sé de memoria el nombre y el 
tipo de unas doscientas familias de árboles y de tantas otras 
variedades de fl ores; éstas puede decirse que se renuevan allí 
cada semana. Han sido las plantas mis asiduos interlocutores, 
sin que ningún estruendo urbano interrumpa nuestras comu-
nicaciones»6. 

A medida que aumentan sus años «alarga sus estancias 
campesinas». Por ello siempre le interesará perseguir, desde 
cerca, las correlaciones de la naturaleza y de la vida social, en 
el arte como en la ciencia. Como historiador, sus deducciones 
y hallazgos tienen mucho que ver con el hombre de campo 
que siembra y cosecha. En alguna ocasión recuerda cómo 
Ortega presenta a un campesino castellano que exclama, ante 
una pintura rupestre: «¡Rediez, y qué propia está esa vaca 
pariendo!»7. Bien se comprende que cuando su amigo Rafael 
Pérez Delgado le dedique su libro Los clásicos en Antonio 
Machado, llame a Carande, «docto y campesino». Despro-
visto en el campo totalmente de su personalidad social urba-
na, este amigo se sienta con él muchas veces en el tocón de 
5 Cൺඋൺඇൽൾ, R., Discurso leído en la solemne apertura del curso de 1948 a 

1949, p. 45.
6 Biografía ilustrada, 215.
7 Prólogo a Rafael Pérez Delgado, Bartolomé Esteban Murillo, Madrid, Edi-

ciones Giner, 1972, p. 12.
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una encina de su fi nca hablando de mil cosas con otros tantos 
interrogantes sobre hechos concretos8.

Cuando habla y cuando escucha, le gusta discurrir y hacer 
averiguaciones como los campesinos de su tierra, en la que 
ha vivido parte de la niñez y con la que estará en continuo 
contacto hasta su muerte. Incluso cuando lo vemos fumando 
en pipa –que fuma desde sus tiempos de institucionista−, más 
que un intelectual remilgado parece un hombre de campo, to-
cado con la boina castellana y su bastón. Aunque, ya después 
de los años de escasez, esté aprovisionado del mejor tabaco 
en lata redonda.

En cuanto a su atuendo, entre las abundantes fotos que de 
él tenemos, lo vemos también con capa –la capa española, en 
su modalidad madrileña o sevillana−, cuya maniobra de em-
bozamiento, en su caso, sería bien particular. Aunque, decidi-
damente, prefi ere vestir más a la moderna, excepto cuando ya 
es anciano en que, en algunas fotos, se advierte su gusto por 
ir vestido a la usanza de Unamuno, aunque cuidándose de no 
parecer un pastor protestante. 

Su visión de la realidad del campo y del campesino es real 
y auténtica. Nada que ver con la idílica de Fernando de los 
Ríos que, según contará, cuando vino a España el «famoso 
pensador inglés» Chesterton, le invitó a una excursión a To-
ledo. Y al columbrar en el camino un grupo de «labriegos» 
que estaban comiendo paró el coche e invitó al escocés a 
«verlos comer». 

Llegamos –dirá−; me reconocen algunos de los cam-
pesinos y, con frase señera, me dicen: Don Fernando y la 
compaña, ¿quieren compartir nuestra merienda? Agra-
dezco; nos sentamos. Ellos están en el surco, en la besa-
na, reposando. Y Chesterton advierte enseguida en qué 
consistía el espectáculo único: era en la maravilla de las 
maneras, de los gestos de la pulcritud con que los labrie-
gos comían. Aquel pedazo de queso y de tocino, con un 
trozo de pan y un tomate, eran comido con señorío, con 
distinción, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando 
terminó la merienda y nos fuimos, Chesterton rompió el 
silencio para decirme: ¡Qué cultos son estos analfabetos!9

Otra cosa es que el escritor escocés captara perfectamente 
la idea que don Ramón tenía de los analfabetos españoles, 
de los que le hablaba siempre elogiosamente Pedro Salinas: 
la cultura del «pobre hombre de campo que no sabe leer ni 
escribir». Una cultura que dimana de una larga y profunda 
tradición oral, «algo como una fi losofía y una poesía» que 
se aprende por el oído, de padres a hijos, por herencia, «un 
gran arte literario popular», por decirlo así. Lo que constata 
de sobra la colección de más de veinticinco mil refranes, en 
los que, desde el siglo එඏ, aquellos representan en labios del 
pueblo su experiencia de la vida, y aunque un hombre no 
sepa leer, no por ello es un inculto ni un bárbaro10.

En su actitud ante el campo pesa su condición de herede-
ro, propietario, terrateniente y rentista. Tiene razón Gonza-
lo Anes al decir que, gracias a unos bienes que tenía en el 
campo, estos «le dieron libertad, supo acrecentarla –la liber-
tad− refugiándose en el campo cuando la ciudad le privaba 
de sosiego y, por tanto, también de libertad»11. 

Su condición de «propietario» –labrador y ganadero− per-
mite imaginarlo también en conversación con corredores y 
chalanes siempre a la caza del «señorito». No tenía más que 
encontrarse con ellos en la calle Sierpes de Sevilla, a donde 
iba Fernando Villalón con la voluntad de no ser engañado 
por aquellos tratantes (truhanes, prestamistas, corredores de 
todos los pelos). No en vano ha formado parte, además de 
testigo y participante, en tertulias de intelectuales, de terra-
tenientes, de marchantes y de registradores de la propiedad. 
8 Galería de raros, 31.
9 Rටඈඌ, Fernando de los, Escritos sobre democracia y socialismo, 400.
10 Sൺඅංඇൺඌ, P. , «La vida literaria en España», en Ensayos completos, III, 

325.
11 Aඇൾඌ, G., «Don Ramón Carande, historiador», epílogo a El atlante pa-

tético, 180.

Hasta podría aplicársele a don Ramón lo que se decía del 
poeta sevillano mencionado –tan amigo de sus amigos−, que 
«como buen campesino, se aburría en el campo, aunque se 
avergonzaba de permanecer en la ciudad. Se sentía tan obli-
gado al campo, que necesitaba disculparse en la ciudad»12. 
De sus viajes, con las idas y llegadas a Extremadura, antes 
de la guerra se hacía eco, en no pocas ocasiones, la prensa 
extremeña13.

Cuando se halla en sus fi ncas de Extremadura −entre Al-
buera y Almendral− son frecuentes sus ausencias. Aparte de 
sus viajes a Madrid, va y viene a Sevilla, siendo viajero ha-
bitual de la línea de autobuses La Estellesa. Como en alguna 
ocasión se ha quedado, sin embargo, colgado, hace su opor-
tuna protesta. E inmediatamente el apoderado de la línea le 
tranquiliza diciéndole que se ha renovado el recordatorio a 
los funcionarios de la línea Badajoz-Sevilla y Badajoz-Fre-
genal para que procuren «por todos los medios» recogerle, 
guardándole las consideraciones que siempre se le han ve-
nido teniendo». ¡Habría que ver a don Ramón cuando el bus 
pasó de largo y lo dejó en tierra! 

El apoderado de la línea se excusaba dándole todo tipo de 
explicaciones y disculpas: 

era muy probable que el día en que nos menciona no 
le recogieron, debió ser por ir el coche con las plazas 
todas cubiertas, y quizás también en ese caso concreto, 
ir el cobrador de relevo, funcionario que no conocerá 
la deferencia que la Empresa le viene guardando desde 
hace bastantes años, y además por estar advertidos por 
nosotros de no admitir más viajeros que los que legal-
mente tenga el Ómnibus, para evitar con ello, además 
de las molestias a los señores viajeros, las consiguientes 
molestias que originaría el visado o el control de carre-
teras; ahora bien, dados por urgentes viajes que V ha de 
efectuar, y le repetimos, su afecto de siempre a esta su 
casa, obligarnos a guardarle deferencias14.

Pero a pesar de sus ausencias, en el fondo, a lo largo de 
toda su vida, don Ramón no dejó de ser un hombre de campo 
y altamente sensibilizado con éste. Le venía de familia. Caro 
Baroja, al intentar descifrar el «enigma histórico» de don Ra-
món, subrayará que «es terrateniente en Extremadura y pasa 
grandes temporadas del año contemplando los cielos, vigi-
lando las sementeras, recorriendo las dehesas y departien-
do con algunos de los pocos campesinos que quedan en esta 
extraña península, que en ocasión memorable se encrespó al 
grito de ¡Arriba el campo!».

Su visión de «propietario» se advierte bien cuando en el 
«raro» Pablo Gutiérrez Moreno cuenta cómo, en uno de sus 
viajes por México después de la revolución, vio éste a unos 
campesinos que estaban tumbados en el campo, en un lati-
fundio que les acababan de entregar las nuevas autoridades. 
Y cuando Pablo les preguntó qué estaban esperando, ellos 
dijeron: «Ya lo sabe usted, las tierras son nuestras, nos las 
ha dado el Gobierno». Pablo Gutiérrez les animó: «Me pa-
rece muy bien: ahora a trabajar, ¿qué esperan ustedes?». Y 
los campesinos respondieron: «Estamos esperando que nos 
manden los obreritos»15.

El campo –es decir, sus dehesas extremeñas de Capela y 
Valmojado en la novena provincia andaluza, que es Badajoz−, 
lo acogieron como su hogar en momentos de turbulencia o 
desasosiego16. Lo que no quiere decir que todo transcurrió de 

12 Hൺඅർඬඇ, Manuel, Recuerdos de Fernando Villalón,  Madrid, Alianza, 
1969, 96 y 115.

13 Correo Extremeño, 12 abril 1928.
14 RAH, 33. 9/9010. R. Díaz, «La Estellesa», Badajoz, 16 septiembre 1939.
15 Galería de raros, 99.
16 El cortijo de «Capela» fue construido por el abuelo materno Vicente Tho-

var y Rico y, tras la muerte de su esposa Pilar Uribe, quedó deshabitado. 
Manuel Carande Galán murió en la otra fi nca de Valmojado, en el mismo 
término de Almendral. Capela estuvo arrendada en parcela durante mu-
cho tiempo hasta que en 1955 Bernardo Víctor la reformó y se quedó a 
vivir allí. Hoy es el lugar que mejor guarda el recuerdo de don Ramón.
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manera bucólica ante la dura realidad del agro. Lo mismo en 
Extremadura que en sus propiedades de Carrión, en las que, 
al fi nal, tuvo que pedir el desahucio del aparcero «por las cau-
sas de falta de entrega de la parte de frutos del propietario y 
deslealtad y fraude en la relación societaria de aparcería»17.

Capela es la propiedad y el cortijo de un terrateniente, que 
nada tiene que ver con la muy «modesta» cabaña que el fa-
moso fi lósofo alemán Martin Heidegger tiene en la Selva 
Negra, y donde pasaba gran parte del año, como huyendo del 
tiempo, para refugiarse en el «ser». Un hombre éste, bajo y 
de ojos oscuros, que parecía un campesino por su aspecto e 
indumentaria. Por su parte, don Ramón conoció la fi nca en 
sus primeros años, cuando vivía todavía su madre, y no vol-
vió hasta pasados los quince, acordándose perfectamente de 
la casa donde habían vivido18.

A sus amigos les hablará con frecuencia de sus fi ncas, en-
clavadas en el pueblo pacense de Almendral. Aunque, como 
él mismo aclarará, alabando a su hijo Bernardo, que ha es-
cogido el cuidado del campo, éste ha conseguido el mérito 
de «transformar una fi nca abandonada durante dos genera-
ciones, transformarla en los cultivos y mejorarla en las es-
pecies». Don Ramón reconoce haberle traspasado las fi ncas 
heredades de su madre «por incapacidad propia y por falta 
de afi ción»19.

Su amigo Dámaso Alonso llegará a copiar para él y en-
viarle la cláusula del testamento de Garcilaso que se refi ere, 
precisamente, a su pueblo, con la propuesta de que se colo-
cara en la plaza una lápida «sencilla» con la inscripción: «A 
Elvira, la moza del Almendral desvirgada por Garcilaso de la 
Vega. Los pueblos no deben olvidar a sus hijos ilustres». Dá-
maso le quedó muy agradecido por invitarlo a Almendral. «A 
mí me gustaría muchísimo, aunque desde que me he enterado 
de que no lleva usted la labor me he enfriado algo», le dirá20.

El lugar, en medio de las grandes dehesas pobladas de en-
cinas de su querida Extremadura, no podía ser más apropiado 
para amortiguar las asperezas del presente. El regreso a Sevi-
lla, a pesar de ser por elección un hombre de ciudad, hizo que 
don Ramón se vinculara más con el campo.

Éste –sus propiedades rústicas− fue objeto primordial de 
su preocupación cuando al fi nal de la guerra, sus bienes ex-
tremeños fueron sometidos para su incautación por la pre-
ceptiva Comisión provincial. De lo que, fi nalmente, le libró 
en una fecha tan temprana como la de mayo de 1939 –al mes 
siguiente de concluida la guerra− una orden del general jefe 
del Ejército del Sur, de 20 de enero del mismo 1939, que 
«acordó dar por terminado dicho expediente sin declaración 
de responsabilidad»21. Bien se explica que cuando, apenas 
cuatro años después, publicó su Carlos V, uno de los desti-
natarios de sus dedicatorias fue el general Queipo de Llano.

***

17 RAH, 8, 9/8985. Ignacio Serrano (catedrático de Derecho Civil en Va-
lladolid) a RC, Valladolid, 16 de julio 1957. Sobre la demanda contra 
Salomón García Marcos.

18 «Capela», en Recuerdos de mi infancia, 26-27.
19 Galería de amigos, 38.
20 RAH, III, 9/8980. D. Alonso a Carande, s.l.n.f. «Yo creo que soy en cargo 

a una moça de su onestidad: llámase Elvyra, pienso que es natural de la 
Torre o del Almendral, lugares de Estremadura...» (Documentos inéditos 
referentes al poeta Garcilaso, reunidos por el marqués de Laurencín, Ma-
drid 1915, pp. 81-82).

21 Boletín Ofi cial de la Provincia de Badajoz, viernes 12 mayo 1939 n.º 92, 
p. 4. El magistrado P. Navarro y Ramírez de Verger, secretario de la Comi-
sión provincial de incautación de bienes de Badajoz, notifi có este día que 
el exp. 9/938, seguido en el Juzgado de Instrucción de Olivenza contra el 
vecino de Almendral, Ramón Carande, quedaba sin efecto por resolución 
de 20 de enero de 1939. Por lo que se acordaba dar por terminado dicho 
expediente «sin declaración de responsabilidad». «Lo que se publica para 
conocimiento de todos y a fi n de que el interesado pueda gestionar libre 
y directamente sus derechos y obligaciones (Badajoz, 8 de mayo 1939. 
Francisco P. Navarro).

Hasta entonces, sus vivencias del campo eran más bien vi-
vencias familiares de cuando dos familias de Badajoz, los 
Lobos, que eran liberales, y los Albarranes, conservadores, 
acaparaban la política. Pero ahora tendrá que pechar con la 
administración de su herencia para vivir de ella. La vincu-
lación de Carande con Extremadura es con sus fi ncas. En 
muchas ocasiones posteriores dirá que no conocía bien Ex-
tremadura, a pesar del gran afecto que le tenía a aquella tierra 
olvidada de Dios22.

El 23 de diciembre de 1940 fue conminado desde el Ayun-
tamiento de Almendral por la Junta Agrícola de esta villa a 
aplicar el plan establecido de cultivos en su fi nca de Valmo-
jado, cuya explotación directa corre de su cuenta. Con una 
extensión ésta laborable de 200 ha, se le obligaba a barbechar 
este año por el sistema de cultivo o rotación al tercio, la ex-
tensión de 66 ha. Acción que la presidencia de la Junta espe-
raba cumpliera en razón «de su patriotismo en cumplimiento 
entusiasta de cuanto se le ordena, evitando con tal plausible 
proceder la imposición de las sanciones a que se refi ere la 
Ley de 5 de noviembre último». Ofi cio al que, al día siguien-
te, contestó don Ramón, señalando que ya habían comenzado 
las operaciones de barbecho en Valmojado. «Resuelto como 
estoy, naturalmente, a cumplir lo ordenado y hacer cuanto de 
mí dependa para lograr satisfacción a la urgente necesidad 
de productos de la tierra que la ley de 5 de noviembre aspira 
a remediar». Pero, asimismo, solicitaba «la colaboración y 
los medios propicios para estas labores que se me ofrezcan, 
como en ella se previene por lo que espero se sirvan comuni-
carme cuáles me alcanzan»23.

Por aquellas fechas intentó plantar una viña en Capela. 
Hizo una solicitud para ello, que le fue denegada porque es-
taba prohibido utilizar «terrenos de buena calidad, aptos para 
la siembra de cereales, que ahora más que cuando se dictó 
la disposición, se quiere incrementar, habiendo en cambio 
exceso de uva y aceite para las necesidades nacionales». De 
todo ello está muy al tanto don Ramón, gracias a un señor de 
Badajoz, de nombre, Espárrago24.

En su primer trabajo de investigación, Sevilla, fortaleza 
y mercado –un estudio sobre una ciudad− Carande, curio-
samente, defendió la tesis de sus maestros alemanes, según 
la cual, la comunidad rural de los vecinos era la célula ori-
ginaria de la ciudad. Bien sabía, por otra parte, que la ciu-
dad –estudiada con rigor y precisión− no podía explicarse 
sin su alfoz, que en su caso era de una extensión tan grande 
que comprendía hasta el sur de su tierra pacense. Sus tierras 
proporcionaban lo necesario para el mercado de la ciudad. 
De la misma manera que los patricios de ésta extendieron 
sus intereses sobre el campo, robusteciendo los vínculos de 
su dominio sobre los campesinos. A lo que se agregaba el 
aspecto militar, tan importante como el económico, con sus 
castillos y fortalezas25.

Su conocimiento del pasado, tan profundo, junto con el 
del campo, le llevó a afi rmar que «del oxígeno de nuestros 
campos, en gran parte yermos –no por incuria−, de su nativa 
fl ora, rica en aromas penetrantes, de la confi guración oro-
gráfi ca de España, de las vertientes socavadas de nuestros 
ríos, de los extremismos de nuestro clima, de nuestras sierras 
bravías, está vitalizada la raza». 

Bien supo que de campesinos y ganaderos era el nombre de 
héroes y santos que España había dado al mundo: «Anónimos 

22 Hoy. Diario Regional de Extremadura, 27 septiembre 1983. «No conozco 
bien Extremadura; me da la impresión que es la región más olvidada de 
España por culpa de los mismos extremeños que no han insistido bastante 
para que se ocupen de ella. Una región que no ha tenido nunca nada y 
tampoco se lo han dado». Ya viejo se jactará también de no conocer «la 
realidad del campo extremeño»: «No, yo no conozco más que lo que sufre 
mi hijo con «Capela».

23 RAH, 33. 9/9010. Ofi cio del Ayuntamiento y contestación sellada de Ca-
rande, Almendral 24 diciembre 1940.

24 RAH, 33, 9/9010. Manuel (¿), Badajoz 11, septiembre 1939.
25 Sorprendentemente, el caso de Sevilla no demostraba la teoría de von Be-

low, según la cual la ciudad surge cuando el rey da tal categoría al núcleo 
gobernado por la comunidad de vecinos o concejo.
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y olvidados muchos que, siendo innumerables, no encontra-
ron en la fama heraldo, ni mención en el santoral». Su interés 
por la agricultura y la ganadería constituyen una obsesión en 
su obra: «Las razones agrarias del país, del imperio, le obse-
sionan»26. Hurgando en los maestros alemanes, se interesa por 
el «régimen primitivo de explotación», que Hansen denominó 
Feldgrasswitschaft, «cultivo de rapiña»27.

Conocedor de los problemas del campo andaluz y extreme-
ño, de los campesinos y de los pastores, sabrá explicar cómo 
fue esta realidad una de las raíces de las grandes empresas 
de la historia española. Una agricultura que por defi citaria 
provocó un éxodo rural a otros confi nes; y un pastoreo que 
explica la conquista americana. Con la particularidad de que 
estos últimos no sólo sirvieron para conquistar el continen-
te americano, sino para describirlo: «Los ojos del pastor no 
pierden detalle de cuanto les descubre su vagar continuo». 
En ellos está la clave de esta descripción del Nuevo Mundo 
que culminó en escritores como Oviedo o Acosta. En el fon-
do fue la economía pobre y defectuosa la que a los españoles 
les lanzó fuera de casa. En los mares de Italia hallaba Dante 
l’avara povertà di Catalogna, lo mismo que tres siglos más 
tarde Quevedo, como recuerda Carande, cita la «hambre im-
perial» de los españoles de su época»28.

En sus escritos históricos ha probado cómo ya en los tiem-
pos de los Reyes Católicos es decisivo el estado desfavorable 
de nuestra agricultura, «de labradores pobres sobre tierras 
cansadas, que careciendo de recursos no podían cultivar a 
fondo, ni utilizar brazos extraños al hogar, y que tenía, de 
otra parte, en su cumbre señoríos latifundiarios». Una agri-
cultura que provocó un «éxodo rural, lanzando sobre otros 
confi nes a los desocupados».

Especialmente le intrigan los pastores, sobre quienes sostie-
ne que, en la historia, pastoreo y guerra han sido «ocupacio-
nes solidarias». Pues ha sido el pastor de la medieval Mesta el 
que se prepara para ser guerrero. Su «independencia –expli-
cará− hijuela de la sobriedad, engendra su sed de mando, su 
afán de señorío o, por circuitos misteriosos, el misticismo as-
cético, los anhelos de eternidad». Recordará que los pastores 
son abelitas, como decía Unamuno. Pues fueron ellos los que 
sirvieron no sólo para conquistar el continente, sino para des-
cribirlo: «Los ojos del pastor no pierden detalle de cuanto les 
descubre su vagar continuo». Don Ramón sabe mejor que na-
die que, en el fondo, ha sido y es la economía pobre y defec-
tuosa la que a los españoles les lanzó siempre fuera de casa.

Sabe, como pocos, de las sociedades o cooperativas de 
campesinos llamadas «benéfi cas», cuyos estatutos se hicie-
ron para evitar los constantes pleitos por los terrenos ejidales 
que muchas veces los alcaldes arrendaban e incluso vendían 
a particulares. Se organizaron en varios pueblos de su en-
torno extremeño: Jerez de los Caballeros, Oliva de Jerez, 
Higuera de Vargas, Torre de Miguel Sesmero, Barcarrota y 
alguno más. En algunos de los cuales, donde el terreno de los 
ejidos no alcanzaba para las necesidades de los agremiados, 
rentaron a particulares fi ncas grandes.

El campo, en particular las tierras extremeñas –que lle-
varon a las Indias a sus hombres como conquistadores en 
tiempos del emperador–, será el telón de fondo de la revista 
Capela, que, a partir de 1957, edita, escribe y dibuja desde 
Almendral su hijo Bernardo, «el fi lósofo agricultor», como 
le presenta el padre ante don Pedro Sainz Rodríguez29. Una 
publicación propia en la que las ideas y las imágenes fl uyen, 
siguiendo su curso libre, sin comas ni demás imposiciones 
sintácticas y gramaticales inventadas por los académicos, 
después que el pueblo lo inventó de verdad. Aparte de ser un 
escape perfecto para no ahogarse en las restricciones de opi-
nión y de libertad presentes en todas partes. Una publicación 

26 Cൺඋൺඇൽൾ, R., «Prefacio» a Estudios de Historia, I, 9.
27 Estudios de Historia, 21.
28 Tඈඏൺඋ, A., «La preocupación por la economía», en Gaceta ilustrada, 25 

enero 1970. Comentario al primero de Siete estudios de historia de España.
29 Sൺංඇඓ Rඈൽඋට඀ඎൾඓ, P., Semblanzas, 126 (Carande a Sainz, Lisboa, Hotel 

Fenix, 20 agosto 1966).

que pretende ser periódica, que Carande envía a sus amigos 
intelectuales, españoles y extranjeros, quienes le dicen que la 
leen «con mucho interés».

En febrero de 1967, cuando José A. Muñoz Rojas –poe-
ta del campo, con un pie en el Banco Urquijo y otro en la 
Antequera de Las cosas del campo− le escribe desde la So-
ciedad de Estudios y Publicaciones para felicitarle por haber 
concluido la redacción fi nal del Carlos V, tiene un recuerdo 
para el campo. Como lo conoce, sabe de la preocupación del 
historiador por la tierra, y por sus tierras. Así que espera re-
cibirlo cuando vaya por Madrid a mediados de febrero con 
el libro, «una vez que haya cumplido con esos almendros 
extremeños a quienes les estará haciendo tanta falta el agua 
como a todo el resto de nuestros campos»30. A la pregunta del 
mismo Muñoz Rojas de de dónde había salido don Ramón, 
respondía que él no era el «ramón de un olivo, no la rama, 
que es cosa de árboles menores y corrientes», porque en Pa-
lencia no había olivos. «Usted, don Ramón, es una encina, un 
roble caminante, un fenomenal árbol humano»31.

En 1968 un periodista gallego sorprende al historiador, 
que ha pasado unos días en Compostela, en el coto ferial de 
Santa Susana, que visita no con el afán de adquirir un semen-
tal, sino por su interés de conocer este mercado del jueves, 
que es un testimonio de las tradiciones mercantiles. Como 
el periodista le somete a un interrogatorio excesivo, termina 
diciéndole que «¡Qué buen gallego es usted!». Al preguntarle 
si era gallego, la respuesta del historiador, que habla como un 
campesino, es la de que «quisiera serlo». Y cuando aquél le 
pregunta qué es para él la retranca, la respuesta no es otra que 
la de «que me gusta más que la tranca [el palo]»32.

En 1975, al recibir una carta de don Ramón en que éste 
le manifi esta su angustia por las consecuencias de la sequía 
sobre el campo, el joven historiador Fontana le contesta que 
comprende tanto la gravedad de la que le habla como «lo di-
fícil que es luchar al frente de una explotación agraria cuando 
no se es ni latifundista ni explotador de hombres». A lo que 
agrega: «Créame que le deseo la mejor suerte, porque veo 
cuánto le importa a usted el esfuerzo de su hijo»33.

Más tarde, aunque sin perder el interés por sus propieda-
des, se liberó del trabajo de llevar éstas al distribuirlas en 
vida entre sus hijos. Aunque seguirá pasando las vacaciones 
navideñas en Capela, como en su época de niñez, donde tiene 
chimenea francesa, la que proveyó su abuela, calentándose a 
la lumbre de los troncos chisporroteantes de encina, mientras 
habla de los problemas del campo34. A su tiempo allí le lla-
mará sus «temporadas campestres»35.

30 RAH, 13, 9/8990. J. A. Muñoz Rojas, Madrid, 6 febrero 1967.
31 Mඎඪඈඓ Rඈඃൺඌ, J. A. , «¿De dónde sale don Ramón?», Ínsula, núm.479 

(1986), 4.
32 La voz de Galicia, sábado 22 de marzo 1968. El artículo se lo envía desde 

Santiago su amigo Camilo Barcia Trelles, Director del Seminario de Es-
tudios Internacionales «Álvaro Pelayo».

33 RAH, 11, 9/8988. Fontana, Valencia, 18 febrero 1975.
34 Biografía ilustrada, 207.
35 Sൺංඇඓ Rඈൽඋට඀ඎൾඓ, P., Semblanzas, 128.
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Pero el campo lo lleva en la sangre la familia Carande. 
Cuando, a propósito de la novela Suroeste de Bernardo Víc-
tor, Jorge Guillén le pregunta a éste sobre las razones, si las 
había, familiares del argumento, la respuesta es manifi esta: 

Sí las hay, por doble inevitabilidad, la de ser español, 
e hijo de ilustrado. Ilustrado institucionista, algo ‘tan 
malo’ como a la francesa. Posiblemente (cotejo la an-
danza de mi protagonista con las mías) aún peor esta 
última. Y en el fondo, el campo: Desde el punto de vista 
que yo más me sé, el agrario, por estos veinte últimos 
años que me llevo a su alcance, no sólo no se ha dado 
pie con bola, sino que la bola, el campo, cada vez está 
más apenado. Los pesares humanos caen sobre él, desde 
la injusticia al olvido, pasando por la impaciencia, la 
incompetencia, la demagogia y toda la surtida gama de 
los setecientos pecados capitales36.

Al fi nal de sus días algunos periódicos lo presentan como 
«hijo de abogado y propietario de fi ncas en Extremadura»37. 
En el álbum familiar, o en las fotografías que en los últimos 
años de vida publican los periódicos en innumerables entre-
vistas, aparece don Ramón en su fi nca, con pose de propieta-
rio más que de intelectual. Su hijo habla del entorno campero 
que le rodea, de portón afuera, con la huerta, la alberca y la 
noria, sin quererse perder ningún año el fl orecer de «sus» 
almendros38.

En no pocas de ellas, aparece rodeado del ganado porcino 
que cría en medio de las encinas de la dehesa, de donde su 
preocupación de siempre por las sequías y la despoblación de 
la foresta («Nos quejamos de que no llueve y hemos arran-
cado todas las encinas del sur de España y para sustituirlas 
hemos plantado eucaliptus que chupan toda el agua de la tie-
rra»). Gusta presentarse como un campesino hasta cuando 
aparece en su butaca, fumando una pipa que no echa humo.

En abril de 1986, cuando se fracturó el fémur en Sevilla, 
los periódicos dan la noticia de que «Carande quiere volver 
pronto a Capela y recuperar la indumentaria campesina». A 
la familia la cuida como fi el cocinera desde 1953 una cam-
pesina, de nombre María, de la población extremeña de Sal-
valeón, que conoció a don Ramón y familia en su fi nca de 
Valmojado39.

Uno de sus acicates será volver a Capela, de que tanto les 
ha hablado a sus amigos, y que siempre lleva en el recuerdo. 
Es la fi nca de su madre, en el pueblo que hizo suyo su padre, 
Almendral, la Almenara de Don Manuel o la agricultura, 
hermoso libro que Bernardo Carande escribió en homenaje 
al abuelo, el padre de don Ramón.

Cuando don Ramón, fi nalmente, murió en el campo, en la 
fi nca de su padre y de su abuelo, fue enterrado el 1 de sep-
tiembre de 1986 en su pueblo como un campesino, con su 
bastón, su boina y fl ores de su fi nca. Con manifi esta inexacti-
tud, algunos periódicos publicaron que «los restos de Ramón 
Carande reposan en una aldea extremeña»40; mientras otros 
comentaban que «era el último intelectual vivo de la Repú-
blica»41. Su hijo declaró a los medios de comunicación: «Él 
quería morir en su campo, en su fi nca, sin comunicación al-
guna, en silencio»42. Pero, non omnis moriar (Horacio, Odas, 
III, 30, 6).

36 RAH, 21. o/8998. Bernardo a Jorge Guillén, Sevilla, 4 diciembre 1974.
37 Diario de Navarra, viernes, 5 julio 1985. Este periódico, al subrayar la 

infl uencia provinciana en la obra creativa de algunos grandes maestros 
españoles, compara el caso de Carande con Sevilla y Extremadura con el 
de Villalonga y Mallorca, Joan Fuster y Valencia, Delibes y Valladolid o 
Cunqueiro y Galicia.

38 Biografía, 216.
39 Diario 16, 5 mayo 1986.
40 La Voz de Asturias, 2 septiembre de 1986, p. 19.
41 Las Provincias, Valencia, 2 septiembre 1986; El Adelanto, Salamanca, 2 

septiembre 1986; Canarias, Las Palmas, 2 septiembre 1986.
42 Diario 16 Andalucía, 2 septiembre 1986.
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IV. F

U
n bando publicado por el alcalde Arcadio Barra y 
Pera1 en vísperas de Feria, y que sería reproducido 
en los tres años siguientes, daba una serie de pautas 

a seguir durante los días en los que el pueblo se convertía en 
mercado provincial. Según se desprende del mismo, el repar-
to del espacio destinado a los puestos de venta ambulante, 
elemento indispensable en toda feria, provocaba serias dispu-
tas entre los vendedores. La primera autoridad local delegaba 
en sus tenientes para que ellos realizaran la distribución y 
colocación de los tenderetes y resolvieran «la disputas que 
sobre este punto se originen», a la vez que recordaba que no 
podían instalarse puestos en la acera derecha de la Carrera 
«desde la esquina del exconvento de Santo Domingo».

La feria, entonces, era un mercado de ganado al que con-
currían tratantes de la comarca principalmente; de ahí que la 
mayor parte del bando esté dedicada a las caballerías. El trán-
sito de estas por las calles del pueblo con dirección a la feria, 
ocasionaba atropellos y disturbios cuando lo hacían en grupo 
y al trote o galopando. Por ello, se recuerda a los dueños o 
encargados de conducir al ganado caballar, asnal o mular que 
circule por las calles «a paso sentado y siempre del diestro 
al pasar por el arco de la Pastora, para evitar tropelías y des-
gracias». Igual prohibición se hacía extensible a los carruajes 
que circularan por la población.

1. Aඋർඈ ൽൾ අൺ Pൺඌඍඈඋൺ (ඌ. එඏංංං). 
(Fඈඍඈ඀උൺൿටൺ: Aඋർඁංඏඈ ൽൾ Mං඀ඎൾඅ Cൺൻൺඅඅඈ Oඋඈඓർඈ)

1  Bando de Arcadio Barra y Pera, 10, mayo, 1959
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