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on Ramoén Carande y Thovar (1887-1986), economis-

ta e historiador, es una figura nacional. Catedratico y

Rector de la Universidad de Sevilla en el ultimo afio
de la Dictadura de Primo de Rivera, es sobradamente conoci-
do como uno de los mas destacados historiadores espafioles
por su gran obra, Carlos V'y sus banqueros, cuyo tercer tomo
escribi6 cuando tenia ochenta afios. Particularmente en Sevi-
lla y su provincia, su nombre, como catedratico de Hacienda
Publica y Economia Politica en la Universidad Hispalense,
fue una leyenda (no siempre positiva) durante el tiempo de
su ejercicio, desde 1918 hasta su jubilacion en 1957. Todos
cuantos estudiaron Derecho en Sevilla en aquellos afios y
«sufrierony» sus clases contribuyeron a extender el mito que
le envolvid en vidal.

En una ciudad como Osuna, de la que tantos alumnos pa-
saron por sus manos, la leyenda del sabio y «raro» catedrati-
co —en verdad homo rarisimus— sigue viva. En el prologo a
un estudio sobre la Sociedad Econémica de Amigos del Pais
de Osuna (1975), en el que se abordaba el escaso interés de
aquélla por los temas agrarios a pesar de su importancia, don
Ramon se limité a sefialar el caracter «minoritario» de dicha
Sociedad, que «encontraba en sus radios de accion local ad-
versarios recelosos, indolentes, fanaticos y tenaces». Pues,
con frecuencia, muchos de los sujetos que se ocuparon del
campo —nobles, clérigos, burgueses y artesanos— lo hicieron
superficialmente, como lo haran después tantos intelectuales
cuando pontifican sobre el campo sin, verdaderamente, en-
tenderlo?.

En este mismo sentido, en la apasionante biografia de Ca-
rande, un aspecto poco conocido es su relacion con el cam-
po. Sin embargo, dificilmente puede entenderse su vida y su
obra —la de hombre de ciudad y ciudadano del mundo— si lo
desligamos del campo, con el que se halla enraizado desde
su infancia. Aunque la ciudad ha moldeado su talante liberal
y humanista de sabio, no tiene nada que ver con los «misé-
rrimos urbicolasy», de que hablé Ortega, que se encuentran
perdidos al llegar al campo, a un campo lejano e ingenuo,
desde donde no se oye el resoplido de la ciudad. Muy por
el contrario, nuestro protagonista afirma que «la vida en el
campo es la mas apetecible, y la menos irritante. Se oye un
rebuzno, y nadie se llama a engafio. Se sabe que es un burro.
En la ciudad es todo lo contrario»’.

Don Ramoén es, como dijo de si mismo el gran historiador
Fernand Braudel, «un historiador de estirpe rural»*. Naci6 en
un pueblo de Castilla, en el que vivié su infancia no ya solo
al lado de su padre sino de su abuela que, como en el caso
del historiador francés, «fue la pasion de mi infancia y de mi
juventudy», que nunca dejo de recordar hasta el final de sus
dias. Experiencia que amplié cuando su padre se estableciod

! De la vida y obra de Carande me he ocupado recientemente en mi libro,
Ramon Carande. La historia y yo, Pamplona, Ed. Urgoiti, 2020, 650 pp.,
en el que el lector encontrara la identificacion completa de las referencias
citadas.

2 Ramoén Carande, prologo a Enrique Soria Medina, La Sociedad econdémica
de amigos del pais de Osuna, Sevilla, Archivo Hispalense, 1975, p. XIII.

3 CaraNDE, R., Galeria de amigos, 175.b.

4 BRAUDEL, F., «Mi formacion como historiador», en Escritos sobre la his-
toria, Barcelona, Altaya, 1997, 12.
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en pleno medio rural, en su finca de Almendral, en la Extre-
madura profunda. En uno y otro medio no tardaria en saber
el nombre de las plantas y de los arboles, aparte de conocer a
cada uno de los habitantes, desde el herrero o el carrero hasta
los lefiadores ocasionales.

En su controvertido discurso de apertura del curso 1948-
1949 en la Universidad hispalense, hay cantidad de alusiones
en alabanza del campo. Comienza por citar al historiador Tai-
ne, quien afirmaba que «los mas sustanciosos genios huma-
nos han sido aldeanos o descendientes de estos». Y continta
con Erasmo, de quien dice que «aprendio6 a discurrir cabal-
gando a lomos de su mula». Discurso en el que hace suyas
las palabras de Ramén y Cajal, cuando elogiaba a los «heroi-
cos labriegos de nuestras mesetas». Sin ambigiiedad alguna,
don Ramon manifiesta su preferencia por el «contacto con
el alma del pueblo» frente a la «literatura ciudadana» del se-
forito de ciudad. Mostrandose de acuerdo con Cajal, parece
desechar también el noble juego del ajedrez, «radicalmente
convencido de que lejos de ejercitar la inteligencia, como se
ha dicho por muchos, el ajedrez la descentra y la gasta»’.

Su sensibilidad por el bosque y los arboles le llevara a
mostrar su preocupacion en Sevilla por los dafios que ha ad-
vertido en el arbol monumental que da fisonomia a la plaza
de San Leandro, su «laurel de Indiasy», del que advierte que,
cientificamente, se llama ficus retusa, de la familia de las
mordaceas.

Carande comprende el campo de una forma distinta a como
lo hace el hombre de ciudad. Lo expresa muy bien en una car-
ta al historiador Valdeavellano en el verano de 1971, cuando
le escribe desde Oxford: «Me sé de memoria el nombre y el
tipo de unas doscientas familias de arboles y de tantas otras
variedades de flores; éstas puede decirse que se renuevan alli
cada semana. Han sido las plantas mis asiduos interlocutores,
sin que ningun estruendo urbano interrumpa nuestras comu-
nicaciones»®.

A medida que aumentan sus aflos «alarga sus estancias
campesinasy. Por ello siempre le interesara perseguir, desde
cerca, las correlaciones de la naturaleza y de la vida social, en
el arte como en la ciencia. Como historiador, sus deducciones
y hallazgos tienen mucho que ver con el hombre de campo
que siembra y cosecha. En alguna ocasion recuerda como
Ortega presenta a un campesino castellano que exclama, ante
una pintura rupestre: «jRediez, y qué propia esta esa vaca
pariendo!»’. Bien se comprende que cuando su amigo Rafael
Pérez Delgado le dedique su libro Los cldsicos en Antonio
Machado, 1lame a Carande, «docto y campesino». Despro-
visto en el campo totalmente de su personalidad social urba-
na, este amigo se sienta con ¢l muchas veces en el tocon de

> CARANDE, R., Discurso leido en la solemne apertura del curso de 1948 a
1949, p. 45.

® Biografia ilustrada, 215.

7 Prologo a Rafael Pérez Delgado, Bartolomé Esteban Murillo, Madrid, Edi-
ciones Giner, 1972, p. 12.
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una encina de su finca hablando de mil cosas con otros tantos
interrogantes sobre hechos concretos®.

Cuando habla y cuando escucha, le gusta discurrir y hacer
averiguaciones como los campesinos de su tierra, en la que
ha vivido parte de la nifiez y con la que estard en continuo
contacto hasta su muerte. Incluso cuando lo vemos fumando
en pipa —que fuma desde sus tiempos de institucionista—, mas
que un intelectual remilgado parece un hombre de campo, to-
cado con la boina castellana y su baston. Aunque, ya después
de los aflos de escasez, esté aprovisionado del mejor tabaco
en lata redonda.

En cuanto a su atuendo, entre las abundantes fotos que de
¢l tenemos, lo vemos también con capa —la capa espaiiola, en
su modalidad madrilefia o sevillana—, cuya maniobra de em-
bozamiento, en su caso, seria bien particular. Aunque, decidi-
damente, prefiere vestir mas a la moderna, excepto cuando ya
es anciano en que, en algunas fotos, se advierte su gusto por
ir vestido a la usanza de Unamuno, aunque cuidandose de no
parecer un pastor protestante.

Su vision de la realidad del campo y del campesino es real
y auténtica. Nada que ver con la idilica de Fernando de los
Rios que, segun contara, cuando vino a Espafia el «famoso
pensador inglés» Chesterton, le invitd a una excursion a To-
ledo. Y al columbrar en el camino un grupo de «labriegos»
que estaban comiendo par6 el coche e invitd al escocés a
«verlos comer».

Llegamos —dira—; me reconocen algunos de los cam-
pesinos y, con frase sefiera, me dicen: Don Fernando y la
comparnia, ;quieren compartir nuestra merienda? Agra-
dezco; nos sentamos. Ellos estan en el surco, en la besa-
na, reposando. Y Chesterton advierte enseguida en qué
consistia el espectdculo unico: era en la maravilla de las
maneras, de los gestos de la pulcritud con que los labrie-
gos comian. Aquel pedazo de queso y de tocino, con un
trozo de pan y un tomate, eran comido con sefiorio, con
distincion, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando
termino la merienda y nos fuimos, Chesterton rompio el
silencio para decirme: jQué cultos son estos analfabetos !

Otra cosa es que el escritor escocés captara perfectamente
la idea que don Ramon tenia de los analfabetos espafioles,
de los que le hablaba siempre elogiosamente Pedro Salinas:
la cultura del «pobre hombre de campo que no sabe leer ni
escribiry. Una cultura que dimana de una larga y profunda
tradicion oral, «algo como una filosofia y una poesia» que
se aprende por el oido, de padres a hijos, por herencia, «un
gran arte literario popular», por decirlo asi. Lo que constata
de sobra la coleccion de mas de veinticinco mil refranes, en
los que, desde el siglo xv, aquellos representan en labios del
pueblo su experiencia de la vida, y aunque un hombre no
sepa leer, no por ello es un inculto ni un barbaro'.

En su actitud ante el campo pesa su condicion de herede-
ro, propietario, terrateniente y rentista. Tiene razén Gonza-
lo Anes al decir que, gracias a unos bienes que tenia en el
campo, estos «le dieron libertad, supo acrecentarla —la liber-
tad— refugidndose en el campo cuando la ciudad le privaba
de sosiego y, por tanto, también de libertad»'".

Su condicién de «propietario» —labrador y ganadero— per-
mite imaginarlo también en conversacion con corredores y
chalanes siempre a la caza del «seforito». No tenia mas que
encontrarse con ellos en la calle Sierpes de Sevilla, a donde
iba Fernando Villaloén con la voluntad de no ser engafiado
por aquellos tratantes (truhanes, prestamistas, corredores de
todos los pelos). No en vano ha formado parte, ademas de
testigo y participante, en tertulias de intelectuales, de terra-
tenientes, de marchantes y de registradores de la propiedad.

8 Galeria de raros, 31.
° Rios, Fernando de los, Escritos sobre democracia y socialismo, 400.

10 SALINAS, P. , «La vida literaria en Espaiiay, en Ensayos completos, 111,
325.

1 ANES, G., «Don Ramoén Carande, historiador», epilogo a El atlante pa-
tético, 180.
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Hasta podria aplicarsele a don Ramon lo que se decia del
poeta sevillano mencionado —tan amigo de sus amigos—, que
«como buen campesino, se aburria en el campo, aunque se
avergonzaba de permanecer en la ciudad. Se sentia tan obli-
gado al campo, que necesitaba disculparse en la ciudad»'.
De sus viajes, con las idas y llegadas a Extremadura, antes
de la guerra se hacia eco, en no pocas ocasiones, la prensa
extremefial®.

Cuando se halla en sus fincas de Extremadura —entre Al-
buera y Almendral— son frecuentes sus ausencias. Aparte de
sus viajes a Madrid, va y viene a Sevilla, siendo viajero ha-
bitual de la linea de autobuses La Estellesa. Como en alguna
ocasion se ha quedado, sin embargo, colgado, hace su opor-
tuna protesta. E inmediatamente el apoderado de la linea le
tranquiliza diciéndole que se ha renovado el recordatorio a
los funcionarios de la linea Badajoz-Sevilla y Badajoz-Fre-
genal para que procuren «por todos los medios» recogerle,
guardandole las consideraciones que siempre se le han ve-
nido teniendo». jHabria que ver a don Ramén cuando el bus
pasoé de largo y lo dejo en tierra!

El apoderado de la linea se excusaba dandole todo tipo de
explicaciones y disculpas:

era muy probable que el dia en que nos menciona no
le recogieron, debio ser por ir el coche con las plazas
todas cubiertas, y quizas también en ese caso concreto,
ir el cobrador de relevo, funcionario que no conocerd
la deferencia que la Empresa le viene guardando desde
hace bastantes arios, y ademas por estar advertidos por
nosotros de no admitir mas viajeros que los que legal-
mente tenga el Omnibus, para evitar con ello, ademas
de las molestias a los sefiores viajeros, las consiguientes
molestias que originaria el visado o el control de carre-
teras, ahora bien, dados por urgentes viajes que V ha de
efectuar, y le repetimos, su afecto de siempre a esta su
casa, obligarnos a guardarle deferencias'.

Pero a pesar de sus ausencias, en el fondo, a lo largo de
toda su vida, don Ramoén no dejé de ser un hombre de campo
y altamente sensibilizado con éste. Le venia de familia. Caro
Baroja, al intentar descifrar el «enigma historico» de don Ra-
mon, subrayara que «es terrateniente en Extremadura y pasa
grandes temporadas del afio contemplando los cielos, vigi-
lando las sementeras, recorriendo las dehesas y departien-
do con algunos de los pocos campesinos que quedan en esta
extrafia peninsula, que en ocasion memorable se encresp6 al
grito de jArriba el campo!».

Su visioén de «propietario» se advierte bien cuando en el
«raro» Pablo Gutiérrez Moreno cuenta como, en uno de sus
viajes por México después de la revolucion, vio éste a unos
campesinos que estaban tumbados en el campo, en un lati-
fundio que les acababan de entregar las nuevas autoridades.
Y cuando Pablo les preguntdé qué estaban esperando, ellos
dijeron: «Ya lo sabe usted, las tierras son nuestras, nos las
ha dado el Gobierno». Pablo Gutiérrez les animo: «Me pa-
rece muy bien: ahora a trabajar, /qué esperan ustedes?». Y
los campesinos respondieron: «Estamos esperando que nos
manden los obreritos»'*.

El campo —es decir, sus dehesas extremefias de Capela y
Valmojado en la novena provincia andaluza, que es Badajoz—,
lo acogieron como su hogar en momentos de turbulencia o
desasosiego’®. Lo que no quiere decir que todo transcurrié de

12 HaLcON, Manuel, Recuerdos de Fernando Villalén, Madrid, Alianza,
1969, 96 y 115.

13 Correo Extremeiio, 12 abril 1928.

14 RAH, 33.9/9010. R. Diaz, «La Estellesa», Badajoz, 16 septiembre 1939.

5 Galeria de raros, 99.

16 El cortijo de «Capela» fue construido por el abuelo materno Vicente Tho-
var y Rico y, tras la muerte de su esposa Pilar Uribe, quedé deshabitado.
Manuel Carande Galan murio en la otra finca de Valmojado, en el mismo
término de Almendral. Capela estuvo arrendada en parcela durante mu-
cho tiempo hasta que en 1955 Bernardo Victor la reformd y se quedo a
vivir alli. Hoy es el lugar que mejor guarda el recuerdo de don Ramon.

34 CUADERNOS DE LOS AMIGOS DE LOS MUSEOS DE OSUNA, N.° 23| ISSN 1697-1019 {2021



MANUEL MORENO ALONSO

manera bucélica ante la dura realidad del agro. Lo mismo en
Extremadura que en sus propiedades de Carridn, en las que,
al final, tuvo que pedir el desahucio del aparcero «por las cau-
sas de falta de entrega de la parte de frutos del propietario y
deslealtad y fraude en la relacion societaria de aparceria»!”.

Capela es la propiedad y el cortijo de un terrateniente, que
nada tiene que ver con la muy «modesta» cabafia que el fa-
moso filésofo aleman Martin Heidegger tiene en la Selva
Negra, y donde pasaba gran parte del aflo, como huyendo del
tiempo, para refugiarse en el «ser». Un hombre éste, bajo y
de ojos oscuros, que parecia un campesino por su aspecto e
indumentaria. Por su parte, don Ramén conocio la finca en
sus primeros afos, cuando vivia todavia su madre, y no vol-
vid hasta pasados los quince, acordandose perfectamente de
la casa donde habian vivido'®.

A sus amigos les hablard con frecuencia de sus fincas, en-
clavadas en el pueblo pacense de Almendral. Aunque, como
¢l mismo aclarara, alabando a su hijo Bernardo, que ha es-
cogido el cuidado del campo, éste ha conseguido el mérito
de «transformar una finca abandonada durante dos genera-
ciones, transformarla en los cultivos y mejorarla en las es-
pecies». Don Ramdn reconoce haberle traspasado las fincas
heredades de su madre «por incapacidad propia y por falta
de aficion»'’.

Su amigo Damaso Alonso llegara a copiar para él y en-
viarle la clausula del testamento de Garcilaso que se refiere,
precisamente, a su pueblo, con la propuesta de que se colo-
cara en la plaza una lapida «sencilla» con la inscripcion: «A
Elvira, la moza del Almendral desvirgada por Garcilaso de la
Vega. Los pueblos no deben olvidar a sus hijos ilustres». Da-
maso le qued6é muy agradecido por invitarlo a Almendral. «A
mi me gustaria muchisimo, aunque desde que me he enterado
de que no lleva usted la labor me he enfriado algo», le dira®.

El lugar, en medio de las grandes dehesas pobladas de en-
cinas de su querida Extremadura, no podia ser mas apropiado
para amortiguar las asperezas del presente. El regreso a Sevi-
lla, a pesar de ser por eleccion un hombre de ciudad, hizo que
don Ramén se vinculara mas con el campo.

Este —sus propiedades rusticas— fue objeto primordial de
su preocupacion cuando al final de la guerra, sus bienes ex-
tremefios fueron sometidos para su incautacion por la pre-
ceptiva Comision provincial. De lo que, finalmente, le librd
en una fecha tan temprana como la de mayo de 1939 —al mes
siguiente de concluida la guerra— una orden del general jefe
del Ejército del Sur, de 20 de enero del mismo 1939, que
«acordd dar por terminado dicho expediente sin declaracion
de responsabilidad»?'. Bien se explica que cuando, apenas
cuatro afios después, publicd su Carlos V, uno de los desti-
natarios de sus dedicatorias fue el general Queipo de Llano.

Hokok

7 RAH, 8, 9/8985. Ignacio Serrano (catedratico de Derecho Civil en Va-
lladolid) a RC, Valladolid, 16 de julio 1957. Sobre la demanda contra
Salomoén Garcia Marcos.

18 «Capelay, en Recuerdos de mi infancia, 26-27.
19 Galeria de amigos, 38.

20 RAH, 111, 9/8980. D. Alonso a Carande, s.1.n.f. «Yo creo que soy en cargo
a una moga de su onestidad: llamase Elvyra, pienso que es natural de la
Torre o del Almendral, lugares de Estremadura...» (Documentos inéditos
referentes al poeta Garcilaso, reunidos por el marqués de Laurencin, Ma-
drid 1915, pp. 81-82).

21 Boletin Oficial de la Provincia de Badajoz, viernes 12 mayo 1939 n.° 92,
p. 4. El magistrado P. Navarro y Ramirez de Verger, secretario de la Comi-
sion provincial de incautacion de bienes de Badajoz, notifico este dia que
el exp. 9/938, seguido en el Juzgado de Instruccion de Olivenza contra el
vecino de Almendral, Ramoén Carande, quedaba sin efecto por resolucion
de 20 de enero de 1939. Por lo que se acordaba dar por terminado dicho
expediente «sin declaracion de responsabilidad». «Lo que se publica para
conocimiento de todos y a fin de que el interesado pueda gestionar libre
y directamente sus derechos y obligaciones (Badajoz, 8 de mayo 1939.
Francisco P. Navarro).

Don Ramén Carande y el campo, pp. 33-37

Hasta entonces, sus vivencias del campo eran mas bien vi-
vencias familiares de cuando dos familias de Badajoz, los
Lobos, que eran liberales, y los Albarranes, conservadores,
acaparaban la politica. Pero ahora tendrd que pechar con la
administracion de su herencia para vivir de ella. La vincu-
lacion de Carande con Extremadura es con sus fincas. En
muchas ocasiones posteriores dird que no conocia bien Ex-
tremadura, a pesar del gran afecto que le tenia a aquella tierra
olvidada de Dios*.

El 23 de diciembre de 1940 fue conminado desde el Ayun-
tamiento de Almendral por la Junta Agricola de esta villa a
aplicar el plan establecido de cultivos en su finca de Valmo-
jado, cuya explotacion directa corre de su cuenta. Con una
extension ésta laborable de 200 ha, se le obligaba a barbechar
este afio por el sistema de cultivo o rotacion al tercio, la ex-
tension de 66 ha. Accidon que la presidencia de la Junta espe-
raba cumpliera en razon «de su patriotismo en cumplimiento
entusiasta de cuanto se le ordena, evitando con tal plausible
proceder la imposicion de las sanciones a que se refiere la
Ley de 5 de noviembre tltimo». Oficio al que, al dia siguien-
te, contestd don Ramon, sefialando que ya habian comenzado
las operaciones de barbecho en Valmojado. «Resuelto como
estoy, naturalmente, a cumplir lo ordenado y hacer cuanto de
mi dependa para lograr satisfaccion a la urgente necesidad
de productos de la tierra que la ley de 5 de noviembre aspira
a remediar». Pero, asimismo, solicitaba «la colaboracion y
los medios propicios para estas labores que se me ofrezcan,
como en ella se previene por lo que espero se sirvan comuni-
carme cuales me alcanzan»?®.

Por aquellas fechas intentd plantar una vifia en Capela.
Hizo una solicitud para ello, que le fue denegada porque es-
taba prohibido utilizar «terrenos de buena calidad, aptos para
la siembra de cereales, que ahora mas que cuando se dicto
la disposicion, se quiere incrementar, habiendo en cambio
exceso de uva y aceite para las necesidades nacionales». De
todo ello esta muy al tanto don Ramon, gracias a un seflor de
Badajoz, de nombre, Esparrago®.

En su primer trabajo de investigacion, Sevilla, fortaleza
y mercado —un estudio sobre una ciudad— Carande, curio-
samente, defendio la tesis de sus maestros alemanes, segun
la cual, la comunidad rural de los vecinos era la célula ori-
ginaria de la ciudad. Bien sabia, por otra parte, que la ciu-
dad —estudiada con rigor y precision— no podia explicarse
sin su alfoz, que en su caso era de una extension tan grande
que comprendia hasta el sur de su tierra pacense. Sus tierras
proporcionaban lo necesario para el mercado de la ciudad.
De la misma manera que los patricios de ésta extendieron
sus intereses sobre el campo, robusteciendo los vinculos de
su dominio sobre los campesinos. A lo que se agregaba el
aspecto militar, tan importante como el econémico, con sus
castillos y fortalezas®.

Su conocimiento del pasado, tan profundo, junto con el
del campo, le llevo a afirmar que «del oxigeno de nuestros
campos, en gran parte yermos —no por incuria—, de su nativa
flora, rica en aromas penetrantes, de la configuracion oro-
grafica de Espaia, de las vertientes socavadas de nuestros
rios, de los extremismos de nuestro clima, de nuestras sierras
bravias, esta vitalizada la raza».

Bien supo que de campesinos y ganaderos era el nombre de
héroes y santos que Espaiia habia dado al mundo: «Andénimos

2 Hoy. Diario Regional de Extremadura, 27 septiembre 1983. «No conozco
bien Extremadura; me da la impresion que es la region mas olvidada de
Espafia por culpa de los mismos extremefios que no han insistido bastante
para que se ocupen de ella. Una region que no ha tenido nunca nada y
tampoco se lo han dado». Ya viejo se jactara también de no conocer «la
realidad del campo extremefio»: «No, yo no conozco mas que lo que sufre
mi hijo con «Capelay.

23 RAH, 33. 9/9010. Oficio del Ayuntamiento y contestacion sellada de Ca-
rande, Almendral 24 diciembre 1940.

24 RAH, 33, 9/9010. Manuel (;), Badajoz 11, septiembre 1939.

25 Sorprendentemente, el caso de Sevilla no demostraba la teoria de von Be-

low, segun la cual la ciudad surge cuando el rey da tal categoria al ntcleo
gobernado por la comunidad de vecinos o concejo.
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y olvidados muchos que, siendo innumerables, no encontra-
ron en la fama heraldo, ni mencion en el santoral». Su interés
por la agricultura y la ganaderia constituyen una obsesion en
su obra: «Las razones agrarias del pais, del imperio, le obse-
sionan»?®. Hurgando en los maestros alemanes, se interesa por
el «régimen primitivo de explotacion», que Hansen denomino
Feldgrasswitschaft, «cultivo de rapifian?’.

Conocedor de los problemas del campo andaluz y extreme-
o, de los campesinos y de los pastores, sabra explicar como
fue esta realidad una de las raices de las grandes empresas
de la historia espafiola. Una agricultura que por deficitaria
provoco un éxodo rural a otros confines; y un pastoreo que
explica la conquista americana. Con la particularidad de que
estos ultimos no solo sirvieron para conquistar el continen-
te americano, sino para describirlo: «Los ojos del pastor no
pierden detalle de cuanto les descubre su vagar continuo».
En ellos esta la clave de esta descripcion del Nuevo Mundo
que culmind en escritores como Oviedo o Acosta. En el fon-
do fue la economia pobre y defectuosa la que a los espaioles
les lanzo fuera de casa. En los mares de Italia hallaba Dante
I"avara poverta di Catalogna, lo mismo que tres siglos mas
tarde Quevedo, como recuerda Carande, cita la «hambre im-
perial» de los espafioles de su épocax»?.

En sus escritos histéricos ha probado como ya en los tiem-
pos de los Reyes Catdlicos es decisivo el estado desfavorable
de nuestra agricultura, «de labradores pobres sobre tierras
cansadas, que careciendo de recursos no podian cultivar a
fondo, ni utilizar brazos extrafios al hogar, y que tenia, de
otra parte, en su cumbre seflorios latifundiarios». Una agri-
cultura que provoco un «éxodo rural, lanzando sobre otros
confines a los desocupados».

Especialmente le intrigan los pastores, sobre quienes sostie-
ne que, en la historia, pastoreo y guerra han sido «ocupacio-
nes solidarias». Pues ha sido el pastor de la medieval Mesta el
que se prepara para ser guerrero. Su «independencia —expli-
card— hijuela de la sobriedad, engendra su sed de mando, su
afan de seforio o, por circuitos misteriosos, el misticismo as-
cético, los anhelos de eternidad». Recordara que los pastores
son abelitas, como decia Unamuno. Pues fueron ellos los que
sirvieron no solo para conquistar el continente, sino para des-
cribirlo: «Los ojos del pastor no pierden detalle de cuanto les
descubre su vagar continuo». Don Ramoén sabe mejor que na-
die que, en el fondo, ha sido y es la economia pobre y defec-
tuosa la que a los espafioles les lanz6 siempre fuera de casa.

Sabe, como pocos, de las sociedades o cooperativas de
campesinos llamadas «benéficas», cuyos estatutos se hicie-
ron para evitar los constantes pleitos por los terrenos ejidales
que muchas veces los alcaldes arrendaban e incluso vendian
a particulares. Se organizaron en varios pueblos de su en-
torno extremefio: Jerez de los Caballeros, Oliva de Jerez,
Higuera de Vargas, Torre de Miguel Sesmero, Barcarrota y
alguno mas. En algunos de los cuales, donde el terreno de los
ejidos no alcanzaba para las necesidades de los agremiados,
rentaron a particulares fincas grandes.

El campo, en particular las tierras extremefias —que lle-
varon a las Indias a sus hombres como conquistadores en
tiempos del emperador—, sera el telon de fondo de la revista
Capela, que, a partir de 1957, edita, escribe y dibuja desde
Almendral su hijo Bernardo, «el filésofo agricultor», como
le presenta el padre ante don Pedro Sainz Rodriguez®. Una
publicacion propia en la que las ideas y las imagenes fluyen,
siguiendo su curso libre, sin comas ni demas imposiciones
sintacticas y gramaticales inventadas por los académicos,
después que el pueblo lo inventd de verdad. Aparte de ser un
escape perfecto para no ahogarse en las restricciones de opi-
nién y de libertad presentes en todas partes. Una publicacion

26 CARANDE, R., «Prefacio» a Estudios de Historia, 1, 9.
27 Estudios de Historia, 21.

28 TOVAR, A., «La preocupacion por la economia», en Gaceta ilustrada, 25
enero 1970. Comentario al primero de Siete estudios de historia de Esparia.

29 SAINZ RODRIGUEZ, P., Semblanzas, 126 (Carande a Sainz, Lisboa, Hotel
Fenix, 20 agosto 1966).
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que pretende ser periddica, que Carande envia a sus amigos
intelectuales, espafioles y extranjeros, quienes le dicen que la
leen «con mucho interésy.

En febrero de 1967, cuando José A. Muiioz Rojas —poe-
ta del campo, con un pie en el Banco Urquijo y otro en la
Antequera de Las cosas del campo— le escribe desde la So-
ciedad de Estudios y Publicaciones para felicitarle por haber
concluido la redaccion final del Carlos V, tiene un recuerdo
para ¢l campo. Como lo conoce, sabe de la preocupacion del
historiador por la tierra, y por sus tierras. Asi que espera re-
cibirlo cuando vaya por Madrid a mediados de febrero con
el libro, «una vez que haya cumplido con esos almendros
extremefios a quienes les estara haciendo tanta falta el agua
como a todo el resto de nuestros campos»®’. A la pregunta del
mismo Muifioz Rojas de de donde habia salido don Ramon,
respondia que él no era el «ramén de un olivo, no la rama,
que es cosa de arboles menores y corrientes», porque en Pa-
lencia no habia olivos. «Usted, don Ramon, es una encina, un
roble caminante, un fenomenal arbol humano»?!.

En 1968 un periodista gallego sorprende al historiador,
que ha pasado unos dias en Compostela, en el coto ferial de
Santa Susana, que visita no con el afan de adquirir un semen-
tal, sino por su interés de conocer este mercado del jueves,
que es un testimonio de las tradiciones mercantiles. Como
el periodista le somete a un interrogatorio excesivo, termina
diciéndole que «jQué buen gallego es usted!». Al preguntarle
si era gallego, la respuesta del historiador, que habla como un
campesino, es la de que «quisiera serlo». Y cuando aquél le
pregunta qué es para ¢l la retranca, la respuesta no es otra que
la de «que me gusta mas que la tranca [el palo]»*2.

En 1975, al recibir una carta de don Ramoén en que éste
le manifiesta su angustia por las consecuencias de la sequia
sobre el campo, el joven historiador Fontana le contesta que
comprende tanto la gravedad de la que le habla como «lo di-
ficil que es luchar al frente de una explotacion agraria cuando
no se es ni latifundista ni explotador de hombres». A lo que
agrega: «Créame que le deseo la mejor suerte, porque veo
cuanto le importa a usted el esfuerzo de su hijo»*.

Mas tarde, aunque sin perder el interés por sus propieda-
des, se liberd del trabajo de llevar éstas al distribuirlas en
vida entre sus hijos. Aunque seguird pasando las vacaciones
navidefias en Capela, como en su época de nifiez, donde tiene
chimenea francesa, la que proveyo6 su abuela, calentandose a
la lumbre de los troncos chisporroteantes de encina, mientras
habla de los problemas del campo®. A su tiempo alli le 1la-
mara sus «temporadas campestres»>>.

30RAH, 13, 9/8990. J. A. Mufioz Rojas, Madrid, 6 febrero 1967.

3 MuRoz Roias, I. A. , «;De donde sale don Ramon?», Insula, mim.479
(1986), 4.

32 La voz de Galicia, sébado 22 de marzo 1968. El articulo se lo envia desde
Santiago su amigo Camilo Barcia Trelles, Director del Seminario de Es-
tudios Internacionales «Alvaro Pelayo».

33 RAH, 11, 9/8988. Fontana, Valencia, 18 febrero 1975.
34 Biografia ilustrada, 207.
35 SAINZ RODRIGUEZ, P., Semblanzas, 128.
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Pero el campo lo lleva en la sangre la familia Carande.
Cuando, a proposito de la novela Suroeste de Bernardo Vic-
tor, Jorge Guillén le pregunta a éste sobre las razones, si las
habia, familiares del argumento, la respuesta es manifiesta:

St las hay, por doble inevitabilidad, la de ser espariol,
e hijo de ilustrado. Ilustrado institucionista, algo ‘tan
malo’ como a la francesa. Posiblemente (cotejo la an-
danza de mi protagonista con las mias) aun peor esta
ultima. Y en el fondo, el campo: Desde el punto de vista
que yo mas me sé, el agrario, por estos veinte ultimos
anos que me llevo a su alcance, no solo no se ha dado
pie con bola, sino que la bola, el campo, cada vez esta
mdas apenado. Los pesares humanos caen sobre él, desde
la injusticia al olvido, pasando por la impaciencia, la
incompetencia, la demagogia y toda la surtida gama de
los setecientos pecados capitales™.

Al final de sus dias algunos periodicos lo presentan como
«hijo de abogado y propietario de fincas en Extremadura»®’.
En el 4lbum familiar, o en las fotografias que en los tltimos
afios de vida publican los periddicos en innumerables entre-
vistas, aparece don Ramoén en su finca, con pose de propieta-
rio mas que de intelectual. Su hijo habla del entorno campero
que le rodea, de porton afuera, con la huerta, la alberca y la
noria, sin quererse perder ningun afio el florecer de «sus»
almendros®®.

En no pocas de ellas, aparece rodeado del ganado porcino
que cria en medio de las encinas de la dehesa, de donde su
preocupacion de siempre por las sequias y la despoblacion de
la foresta («Nos quejamos de que no llueve y hemos arran-
cado todas las encinas del sur de Espaiia y para sustituirlas
hemos plantado eucaliptus que chupan toda el agua de la tie-
rra»). Gusta presentarse como un campesino hasta cuando
aparece en su butaca, fumando una pipa que no echa humo.

En abril de 1986, cuando se fracturd el fémur en Sevilla,
los periddicos dan la noticia de que «Carande quiere volver
pronto a Capela y recuperar la indumentaria campesina». A
la familia la cuida como fiel cocinera desde 1953 una cam-
pesina, de nombre Maria, de la poblacion extremefia de Sal-
valeon, que conocié a don Ramoén y familia en su finca de
Valmojado®.

Uno de sus acicates sera volver a Capela, de que tanto les
ha hablado a sus amigos, y que siempre lleva en el recuerdo.
Es la finca de su madre, en el pueblo que hizo suyo su padre,
Almendral, la Almenara de Don Manuel o la agricultura,
hermoso libro que Bernardo Carande escribié en homenaje
al abuelo, el padre de don Ramoén.

Cuando don Ramén, finalmente, murid en el campo, en la
finca de su padre y de su abuelo, fue enterrado el 1 de sep-
tiembre de 1986 en su pueblo como un campesino, con su
baston, su boina y flores de su finca. Con manifiesta inexacti-
tud, algunos periddicos publicaron que «los restos de Ramon
Carande reposan en una aldea extremefia»*’; mientras otros
comentaban que «era el tltimo intelectual vivo de la Repu-
blica»*!. Su hijo declar6 a los medios de comunicacion: «El
queria morir en su campo, en su finca, sin comunicacion al-
guna, en silencio»*. Pero, non omnis moriar (Horacio, Odas,
111, 30, 6).

36 RAH, 21. 0/8998. Bernardo a Jorge Guillén, Sevilla, 4 diciembre 1974.

37 Diario de Navarra, viernes, 5 julio 1985. Este periodico, al subrayar la
influencia provinciana en la obra creativa de algunos grandes maestros
espafioles, compara el caso de Carande con Sevilla y Extremadura con el
de Villalonga y Mallorca, Joan Fuster y Valencia, Delibes y Valladolid o
Cunqueiro y Galicia.

38 Biografia, 216.

% Diario 16, 5 mayo 1986.

40 La Voz de Asturias, 2 septiembre de 1986, p. 19.

4l Las Provincias, Valencia, 2 septiembre 1986; El Adelanto, Salamanca, 2
septiembre 1986; Canarias, Las Palmas, 2 septiembre 1986.

42 Diario 16 Andalucia, 2 septiembre 1986.
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IV. FERIA

n bando publicado por el alcalde Arcadio Barra y

Pera! en visperas de Feria, y que seria reproducido

en los tres afios siguientes, daba una serie de pautas
a seguir durante los dias en los que el pueblo se convertia en
mercado provincial. Segtn se desprende del mismo, el repar-
to del espacio destinado a los puestos de venta ambulante,
elemento indispensable en toda feria, provocaba serias dispu-
tas entre los vendedores. La primera autoridad local delegaba
en sus tenientes para que ellos realizaran la distribucion y
colocacion de los tenderetes y resolvieran «la disputas que
sobre este punto se origineny, a la vez que recordaba que no
podian instalarse puestos en la acera derecha de la Carrera
«desde la esquina del exconvento de Santo Domingo».

La feria, entonces, era un mercado de ganado al que con-
currian tratantes de la comarca principalmente; de ahi que la
mayor parte del bando esté dedicada a las caballerias. El tran-
sito de estas por las calles del pueblo con direccion a la feria,
ocasionaba atropellos y disturbios cuando lo hacian en grupo
y al trote o galopando. Por ello, se recuerda a los duefios o
encargados de conducir al ganado caballar, asnal o mular que
circule por las calles «a paso sentado y siempre del diestro
al pasar por el arco de la Pastora, para evitar tropelias y des-
graciasy. [gual prohibicion se hacia extensible a los carruajes
que circularan por la poblacion.

1. ARCO DE LA PASTORA (s. XVvIII).
(FOTOGRAFIA: ARCHIVO DE MIGUEL CABALLO OROZCO)

I Bando de Arcadio Barra y Pera, 10, mayo, 1959
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