LA DURACION TEMPORAL
EN LA NOVELA Y EL CINE

Gonzalo Navajas

En la novela moderna, sobre todo a partir de Proust, la concepcion
y la expresion del tiempo son deudoras de las ideas de Bergson. Lo
mismo ocurre en el cine. Dominan, ahora, el relativismo y la variabilidad.
El autor analiza lo que llama «opciones técnicas» en cuanto a la duracién
temporal y cita ejemplos de cada una de ellas, comparadas con las
«opciones» filmicas.

Conception and expression of time in the modern novel, mostly from
Proust onwards, are indebted to Bergson’s ideas. The same happens with
cinema, where relativism and variability are now dominant. The author discusses
what he calls “technical options” about temporal duration, and quotes examples
Jrom each of them, drawing comparisons with the films “options”.

En su concepcidn y expresion del tiempo el cine responde a las ideas filosoficas
modernas sobre el tema y las de Bergson en particular. Esta influencia se encuentra
también en la novela moderna sobre todo a partir de Proust, aunque en el cine
la manifestacion del proceso ocurra de manera mas conclusiva. Para la mente
moderna posterior a Bergson, el tiempo no es una entidad dentro de la cual
ocurren los acontecimientos de la vida humana; «es mas bien la forma en la cual
obtenemos posesion y nos hacemos conscientes de nuestra vida espiritual, de
nuestra naturaleza viva que es la antitesis de la materia muerta y la mecanica
rigida»'. Nuestro ser no estd meramente en el tiempo, adherido a él, sino que es
y se hace en el tiempo. La novela y el cine recogen con particular adecuacion el
concepto filoséfico moderno de la relatividad temporal y la simultaneidad de los

' Arnold Hauser, The Philosophy of Art History, IV, Nueva York, Vintage, 1958, p. 224.
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procesos psicoldgicos que ocurren en la mente humana. El tiempo ha dejado de
ser el continente inflexible e inmutable de los hechos de la historia para convertirse
en un componente de ellos a los que se integra adaptindose con maleabilidad. El
tiempo (y el espacio) pre-moderno se definian por su inmovilidad absoluta y
permanente; para el tiempo moderno, la uinica categoria absoluta es precisamente
su carencia de absolutos, su relativismo y variabilidad. Las cosas no ocurren en
el tiempo, sometidas a una ordenacion lineal, fija de pasado a futuro; ellas hacen
al tiempo, al que confieren entidad. E! tiempo se convierte de categoria objetiva
en realidad subjetiva creada por el hombre a su medida. Sin la mente que
segmentara e infundiera sentido al mundo y a su actividad, el tiempo no existiria
y la sélida objetividad del universo lo permearia todo.

El cine y la novela modifican el orden del tiempo del discurso haciéndolo
diferir del «real» de la historia. Esto produce una subjetivizacion del tempus
histérico: la cronologia rectilinea queda sustituida por una ordenacion que expresa
la relativa importancia de los hechos para la narracién. Asi se literaturiza la
historia, se subordina el orden propio del historiador (la encadenacién de eventos
en relaciones de causa-efecto) a otro especificamente literario o cinematografico.
Creo que no seria apropiado calificar la ordenacion del discurso ficcional como
de mas arbitraria que la de la historia2. Ambas responden a la convencionalidad
de perspectivas diferentes de un conjunto arbitrariamente reducido de hechos
que se someten a una particular interpretacion,

Ademés de alterar el orden del tiempo de la historia, €l cine y la novela
alteran también su duracién. Como este aspecto ofrece una interesante serie de
opciones técnicas en la narracion ficcional, voy a concentrarme en ellas en mi
trabajo. Son cuatro las opciones principales:

A. El tiempo del discurso es mas breve que el de la historia: Sumario.

B. Es una variante de A: el tiempo del discurso es también més breve que
el de la historia, pero el tiempo del discurso queda suprimido por
completo: Elipsis.

C. Es el reverso de A: el tiempo del discurso es mdas extenso que el de la
historia: Prolongacion.

D. Es una variante de C: el tiempo del discurso es mas largo que el de la
historia pero el de la historia queda suprimido: Pausa’.

Para la ilustracion de estas opciones técnicas en torno a la duracion temporal
utilizaré ejemplos procedentes de distintos periodos y estilos de la novela y el
cine.

En el sumario, el discurso es mas breve que los hechos narrados. El texto
necesita comprimir en una fraccién verbal reducida un segmento temporal mas
amplio. Esto le permite al novelista regular la economia del texto, que, de otra
manera, resultaria masiva y desproporcionada. Los sumarios son comunes en

2
3

He de hacer notar que bajo la categoria de ficcidn incluyo tanto a la novela como al cine.
Sigo, con modificaciones, la clasificacion de Seymour Chatman en Story and Discourse, Ithaca,
Cornell University Press, 1978, p. 68.
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especial en la narracién cuya ordenacién cronologica no se separa notablemente
de la de la historia. Se puede narrar asi sobre periodos largos de tiempo sin que
tenga que reproducirse su transcurso en el tiempo. Cuando Julian, el capellan de
Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazan, se retira a su habitacién a descansar,
después del perturbador episodio de la gigantesca araiia que aterroriza a la pobre
Nucha, el largo intervalo que le lleva el conciliar el suefio se abrevia sin reservas
porque la simplificacion de ese momento le es pertinente a la narracién: «Tardd
bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y conocia su
ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aun el
desasosiego; la impulsién estaba comunicada y almacenada en sinuosidades
cerebrales muy hondas. Apenas le otorgd sus favores el suefio, vino con él una
legiéon de pesadillas a cual méas negra y opresora»®. Al narrador le interesa mas
la descripcion del contenido del suefio de Julian (que le permitira regalarse en la
presentacién pormenorizada de la conversion de Los Pazos en un gran y exético
castillo) que el estado de sufrimiento y preocupacion que le dominan por el duro
trato que recibe Nucha de su marido. Por eso, reduce la duracidn de la vigilia de
Julidn, aun indicando su relativa extension: «tardé bastante en dormirse;» y
dilata con minuciosidad expositiva e interpretativa la extensién de su suefio. En
el capitulo siguiente, después de despertar de su atormentada noche, Juliin se
apresta a celebrar la misa diaria y, saliendo de Los Pazos, se dirige a la parroquia.
El no breve tiempo que le lleva el ir desde Los Pazos a la iglesia parroquial, la
celebracion de la misa, las posibles dilaciones de tipo social y la vuelta a Los
Pazos se reducen con un simple: «Al regresar...», que cierra el periodo iniciado
en la frase anterior: «El capellan bajé la escalera de caracol con dnimo de decir
Su misa...».

En otras ocasiones, se resumen no acontecimientos, sino lo dicho por un
personaje durante un periodo de tiempo de la historia. En Fortunata y Jacinta, de
Pérez Galdos, el largo sermén de Ledn Pintado en la misa a la que asiste
Fortunata al lado de Mauricia queda reducido a una escueta caracterizacién
reiterativa: «echd un sermonazo lleno de los amaneramientos que el tal usaba en
su oratoria. Lo que aquella tarde dijo habialo dicho ya otras tardes, y ciertas
frases no se le caian de la boca. Trond, como siempre, contra los librepensadores,
a quienes llamo apdstoles del error unas mil y quinientas veces»’. Por medio de
formas verbales de repeticion (usaba, no se le caian de la boca) y de expresiones
adverbiales frecuentativas (otras tardes, como siempre, mil y quinientas veces), el
narrador precisa y subraya la duratividad del sermén eludiendo su transcripcion,
que hubiera pesado onerosamente sobre el discurso.

En el cine, que no tiene un narrador que por medio de sucintos recursos
verbales pueda sumarizar la narracién, es mas dificil hallar el uso de sumarios.
Cuando se usan, es de forma mas aparente y su materializacion se hace obvia, a

4

Emilia Pardo Bazan, Los pazos de Ulloa, Buenos Aires, Emecé, 1946, p. 197.
5 Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, México, Porria, 1975, p. 291.
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veces obstrusiva con la naturaleza del medio. En unas ocasiones, quien hace el
sumario es una voz en off, que cuenta lo ocurrido en un largo periodo de tiempo;
o el sumario se condensa en un breve titulo que recoge el transcurso del tiempo:
«Tres afios después...», etc. En otras, la rapida sucesién de tomas fotograficas
fijas en torno a un personaje, que ilustran su evolucién biografica, o el paso de
las hojas de un calendario, sirven para mediar la separacién entre el tiempo del
discurso y de la historia. Ambos medios ficcionales (cualidad caracteristica de la
narracion, a diferencia de la poesia y el drama, que son mas estaticos) disponen
de muiltiples recursos para conseguir efectos de duracién sin caer en la translite-
racion de la historia.

Tal vez una narracidn ideal fuera aquella que recogiera todos los hechos sin
omitir ninguno en su extension literal. Las narraciones religiosas, cuyo narrador
. es un transmisor de la divinidad, son absolutas y no pueden permitirse el juego
de la literatura, ya que la palabra y la accion de Dios son sagradas, no susceptibles
de reduccion o de abreviacion. La Biblia seria asi una narracién en la que, al
menos a un nivel metafisico, ambos tiempos coinciden por mas que esa narracién
se interrumpa con el libro de Malaquias o se prolongue en el Nuevo Testamento
con la biografia de Jestis. Pero el tiempo de esa vida es inmemorial. La predicacién
de Jests en Galilea comienza sin alusién temporal, para subrayar la continuacién
eterna de la accién divina en la que no es posible la segmentacién: «Vino Jesis
de Galilea al Jordan y se present6 a Juan para ser bautizado por él»¢. Entre el
contenido con que termina el capitulo anterior —la vuelta de José y su familia
a Nazaret siendo Jesis todavia nifio— y esta ida de Jesus, ya hombre adulto, al
Jordan para ser bautizado media un vacio de bastantes afios que queda omitido
de la narracion del Evangelio, como si no existiera. Es cierto que el inicio del
capitulo se introduce con una frase temporal: «En aquellos dias...»; pero la
supuesta denotaciéon de concretizacién temporal es engafiosa: el narrador no
alude a unos dias concretos, sino a un todo temporal en el que no caben divisiones.
En una narracion estrictamente humana, carente de la voz de la divinidad, esto
no seria posible —ni siquiera parcialmente como en el evangelio—, porque la
elaboracién del tiempo seria consustancial con su desarrollo.

En la segunda opcién en la presentacion de la duracion temporal, la elipsis,
el discurso se detiene, aunque el tiempo de la historia contintia. El detenimiento
es una interrupcion y un salto en el tiempo. La narracién se corta en un punto
y se reanuda en otro sin vinculacién de continuidad. La elipsis, como el sumario,
son los dos modos principales de hacer progresar la narracién, que, de lo contrario,
deberia repetir la exhaustiva sucesion de datos reiterativos de la historia. Pero el
sumario no elude la mencién de los datos, sino tan sélo los reduce a las propor-
ciones que son congruentes con la selectividad del discurso, mientras que la
elipsis procede directamente a la eliminacién de segmentos cronoldgicos sin

¢ Eloino Nécar y Alberto Colunga, eds., «Evangelio segin San Mateo», en Sagrada Biblia,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, p. 1555.
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referencia a los hechos que llenaron el lapso temporal. Ambos procedimientos
existen desde el principio de la aparicion de la narracion moderna. En este
procedimiento de ruptura y discontinuidad encuentran la novela y el cine la
manera de expresar aspectos de la psicologia del hombre moderno. El sumario
se corresponderia con preferencia con una visidon ontoldgica, mas légica y com-
pacta, en la que la violacién del orden cronolégico seria considerada como
conducente a una desarmonia y confusion estructurales, y acarrearia la incom-
prension del lector.

Perias arriba, de José Maria de Pereda, monumento ficcional a la unidimen-
sionalidad del ser, ilustra, de manera casi modélica, el temor a que la falta de
continuidad implique el resquebrajamiento de una metafisica homogénea. Después
de la llegada a Tablanca del sobrino de don Celso, Marcelo, la continuidad
temporal es permanente. S6lo se rompe de manera notoria en los primeros
capitulos y en el breve epilogo: coinciden estos momentos con los periodos de la
vida de Marcelo que no tienen lugar en la zona pura de Tablanca, donde la
Naturaleza no se ha visto aiin contaminada por la corrupcién y el desorden del
exterior. La narracién se rompe antes de la llegada de Marcelo a Tablanca, en el
proceso que lleva a su tio a convencerle de que abandone Madrid y le haga una
visita a su pueblo, y, en su efimera salida de «aquel bendito rincén de la Tierra»
que, superadas las primeras reticencias, le ha conquistado ya por completo.
Tablanca indica la ordenacion jerarquica perfecta del universo en cuya cima esta
colocado Dios, que lo rige y orienta todo. Dentro de esa jerarquia, el tiempo se
detiene y no afecta al hombre ni siquiera cuando la adversidad o la muerte
podrian llevarlo a la reconsideracion del recuerdo o del deseo del olvido hacia un
futuro mas halagiiefio. Los episodios de Pefias arriba se suceden asi sin ruptura
eliptica ni solucién de continuidad. Un episodio que se desarrolla una noche en
la cocina de la casona de don Celso se continia sin interrupcién en el dormitorio
de la misma casa la misma noche, y luego en el portal de la casa a la mafiana
siguiente, ¢ inmediatamente después en las montafias vecinas, para volver luego
el mismo dia a Tablanca y a la casa de don Celso.

Incluso los ineludibles lapsos temporales han de ser completados inequivoca-
mente en la narracién. Al final del capitulo XXVII, el parroco don Sabas sale de
casa de don Celso con el vidtico y lo encontramos de vuelta en el capitulo
siguiente en casa de éste. Entre ambos momentos ha pasado escaso tiempo, cuya
brevedad el narrador subraya con énfasis: «En un pie andaba el cura con lo
cuidadoso que le traia lo extremo y desesperado de mi tio...»”. La ruptura de la
narracidn es insignificante y, sin embargo, el narrador utiliza ese vacio temporal
para colmarlo con la mencién de la grandeza de Dios. Primero, un sumario
resuelve el hiato: en él, se recoge la actividad del parroco (su ida de la casa a la
iglesia y regreso a la casa) y el hecho de que el temporal de nieve se haya detenido
durante la salida del parroco; luego la intervencién del narrador lo completa con

7 José Maria de Pereda, Pefias arriba, Madrid, Aguilar, 1957, p. 448. La cursiva es mia.
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su interpretacion del significado auténtico de ese lapso narrativo. Al llegar a la
casa el capellan, se reanuda con fuerza la tormenta de nieve y se abate sin
remision sobre el pueblo. Esto es explicado no como un mero hecho fortuito,
sino como signo claro de la Providencia: «cuando llegé a la casona [don Sabas]...
ya gruiiia el temporal en la montafia y descendia la nieve sobre el valle en espesos
remolinos». Esta seria la mera descripcidn neutra del fenémeno natural ocurrido
al regreso de don Sabas. Pero no es suficiente. El narrador debe agregar una
aclaracion que elucide toda ambigiiedad. Prosigue asi: «es decir...», lo que equivale
a decir: mi funcidn es descubrir al lector el sentido de lo sucedido: «sélo habjan
durado la escampa y el sosiego lo estrictamente necesario para que fuera Dios a
la casona desde la iglesia y volviera a la iglesia desde la casona». Y para contra-
rrestar cualquier objecion de la razén del lector su interpretacion se ve respaldada
por el juicio de los testigos del hecho: «milagro patente en opinién de Facia y no
puesto en duda por los que departian con ella sobre el caso». El tiempo implicito
de Pefias arriba es minimo y, con todo, debe ser llenado de manera obvia para
reafirmar el sentido estrictamente coherente del mundo. No obstante, el propio
texto se traiciona a si mismo al final. Cuando Marcelo se aleja de Tablanca siente
nostalgia del pueblo y culpabilidad por no haber manifestado suficientemente su
agradecimiento a Dios. Estos dos sentimientos no tranquilizadores son los que
llevan a la produccion del texto. La novela se empieza a partir de la inseguridad
y la complejidad del devenir, no de la plenitud esencial de los valles de Tablanca.
Hecha para revelar la inmensidad intemporal del ser, la novela de Pereda se
convierte en paradoja de si misma y reafirma, por un proceso de reversion, las
cualidades contradictorias de la ficcion.

Pefias arriba es un caso limite pero clarificativo de la tendencia antieliptica de
la novela pre-moderna. No sdlo es la elipsis mas abundante en la novela actual,
sino que se hace también mas abrupta e inesperada. Con Proust y Joyce la
separacién de los tiempos del discurso y de la historia crece con menos concesiones
a la adecuacion légica con la expectativa temporal del lector. Al llegar a algunas
novelas recientes, la elipsis —que destaca la arbitrariedad de la ordenacion
sucesiva y completa de unos hechos— se extrema, se hace casi parodia de si
misma y se convierte en la ruptura inconsecuente de instancias temporales, que
quedan sin conclusién. En 62 Modelo para armar, uno de los episodios anteriores
al asesinato de Héléne se interrumpe con las siguientes lineas inconclusas del
final de un dialogo:

—¢ Tt no vendras?
—No.
—Héléne —dijo Juan—. Héléne, anoche...*

Luego, un capitulo posterior (pag. 264) comienza exactamente con estas
mismas palabras para luego volver a reanudar la escena y el didlogo previo a

8 Julio Cortazar, 62 Modelo para armar, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972, p. 255.
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estas palabras, los cuales ya habian ocurrido antes. La elipsis se combina ahora
con la transmutacién temporal para aumentar la impresion de inconsistencia €
imprecisién del desarrollo de la novela.

En el cine la elipsis alcanza su utilizacién mas completa debido a la afinidad
del medio con la discontinuidad temporal. El cine implica cesura por naturaleza.
Las diversas tomas se suceden con aparente insolubilidad, pero, bajo la apariencia
visual, hay un trabajo minucioso de edicién y construccién. Una novela, por lo
general, se escribe de principio a fin y, aunque el autor vuelve al texto para
revisarlo, normalmente la composicidn inicial es preservada. En el cine, la reali-
zacion fotografica de la pelicula (el conjunto completo de las tomas) es sélo un
primer estado de lo que sera el texto cinematografico. En ese primer estado, es
sblo texto en potencia que requerira la seleccién y organizacién semantica del
editor. El novelista, al revisar, trabaja sobre un texto primerizo, tal vez solamente
aproximativo, pero texto ya; la edicion y el montaje de una pelicula implican la
ordenacién y elaboracién de un material amorfo que esta atin por hacerse forma.
Las tomas de la pelicula no se fotografian necesariamente en el mismo orden que
tendran luego en el texto de la pelicula. El editor organizara vy, literalmente,
cortara el material de acuerdo con las necesidades del discurso cinematografico.

La elipsis, que en la novela es relativamente voluntaria y depende de la
orientacidn formal y de la serie histdrica en que se inscribe, es en el cine esencial.
Excepto en una pelicula que se desarrollara por completo y sin interrupcién en
un mismo lugar y en la que la coincidencia de los tiempos de la historia y del
discurso fuera idéntica, la elipsis se impone en el cine con necesidad y es el modo
formal basico para representar la movilidad en el tiempo. Los procedimientos
técnicos para obtenerla son diversos: el fade-out fade-in, que es la desaparicién
progresiva de una imagen hasta dejar vacia la pantalla para que aparezca luego
la nueva imagen de manera rapida o gradual; la disolucion (dissolve), en la que
una imagen se mantiene en la pantalla para combinarse con la imagen siguiente
y ambas se mantienen entrecruzadas hasta que la primera imagen desaparece por
completo. El wipe y el irising-in son otros recursos, mas propios del cine del
pasado, para indicar transiciones de tiempo®. Sin embargo, hay que hacer notar
que todos estos procedimientos representan una temporalidad neutra y general,
no especifica: un fade-in o fade-out, por si mismos, no sefialan progresion, regresiéon
o simultaneidad temporal, sino meramente mutacién. El contexto ayuda a deter-
minar la especificidad de esa mutacidn, aunque a veces el cine utiliza la efectiva
brevedad verbal de la novela para resolver la indeterminacién: frases como un
afio después..., unos meses antes..., clarifican més alla de toda duda la indecisién
de la imagen que el texto cinematografico quiere evitar en ese caso.

En la tercera opcion, la prolongacion, la disparidad temporal se da a favor
del discurso que se extiende mas que el de la historia. En la novela, la prolongacién
se materializa en la repeticion no histérica de episodios. Esta repeticion tiene con

° Alan Casty, The Dramatic Art of Film, Nueva York, Harper and Row, 1971, pp. 90-92.
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frecuencia una funcién enfatica, no de representacién de una realidad. La fiesta
de Un viagje de invierno, de Juan Benet, reocurre innumerables veces sin que esa
reocurrencia responda a la historia, sino a la obsesién distorsionante de un
personaje. La repeticion de la fiesta junto con la de otros episodios produce, en
esta novela de Benet, no sélo la prolongacién del tiempo histérico, sino su
efectiva destruccién: no sabemos la duracién de los acontecimientos y ni siquiera
si alguna vez tuvieron lugar en realidad: los miles de palabras del texto novelistico
se dedicarian a un tiempo potencial o ideal: el discurso no sélo prolongaria el
tiempo de la historia, sino que lo anularia frente a su infinitud temporal.

En general, en el discurso de la novela, la representacion de los pensamientos
de los personajes es inevitablemente mas larga que en la historia. Todos somos
conscientes de que lleva mas tiempo verbalizar nuestra actividad mental que el
proceso de pensarla. Por tanto, la novela que representa la vida mental de unos
personajes conlleva una extensién del tiempo histérico, una morosidad o aplaza-
miento. Las veinticuatro horas cronolégicas de Ulysses son ampliamente superadas
por los meandros y las circunvoluciones del discurso que abarca las biografias de
muiltiples seres.

La prolongacion del tiempo en el cine puede producirse de diversas maneras
haciendo uso de la técnica fotografica, que en este caso se muestra mas eficaz que
los recursos verbales del novelista. La segmentacién pormenorizada del movi-
miento, presentando en forma seccicnada lo que percibimos normalmente como
continuidad indivisible, ocasiona, por extension, el alargamiento del tiempo en
que ocurre una escena. Este alargamiento no es puramente neutro, sin conse-
cuencias en la narracién de la pelicula, sino que va acompaifiado de impresiones
sensoriales diversas que actian concomitantemente en el espectador. La prolon-
gacién temporal puede connotar tension. Asi, la prorrogacién del desenlace de
una toma o escena puede originar impaciencia o ansiedad, la ruptura de la
prudente distancia del espectador hacia lo que estid presenciando. El cine de
misterio aprovecha con particular asiduidad y acierto este procedimiento. Las
peliculas de Hitchcock son una buena ilustracién de ello. En Extrafios en un tren
(Strangers on a train), a uno de los protagonistas de la pelicula accidentalmente
se le extravia entre la rejilla de una alcantarilla un objeto de gran importancia
para la narracién. La escena de la recuperacion del objeto (cuando el personaje
introduce la mano por la angosta rejilla) se dilata por largo tiempo con el
resultado de que se aumenta el grado de expectacion y tensién narrativas.

El procedimiento de cAmara lenta o la repeticién consecutiva de una toma
provoca también efectos de prolongacién temporal y origina diversas reacciones
en el espectador, de acuerdo con las necesidades internas de la particular narracién.
Las peliculas de Eisenstein contienen varios ejemplos de ello. En Octubre, la
repeticién temporal ocurre al representarse las primeras derrotas de los bolche-
viques en Petrogrado cuando se impide su llegada al Palacio de Invierno: se
abren los puentes del rio y asi se evita que los revolucionarios lo crucen y lleguen
hasta el palacio. Por medio de la repeticién de la toma de la apertura de los
puentes se produce su prolongamiento interminable, de manera que lo que en la
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historia fue un segmento en una linea cronolégica tinica, en el cine se detiene y
se ramifica en sucesivas repeticiones insistentes, aumentando considerablemente
la intensidad de la presentacién del acontecimiento. En Proust y otros novelistas
modernos, la repeticion suele implicar mayor complejidad y profundidad; en el
caso de Eisenstein, la repeticion es una expresion de un dramatismo que, sin ella,
perderia parte de su poder e inmediatez.

La cuarta opcién, la pausa, va unida generalmente a la descripcién. El
tiempo de la historia se detiene, aunque el discurso continda. En la novela
moderna, que rechaza la descripcion, la pausa se asocia con frecuencia con el
excurso en la escritura, con la reflexion sobre el escrito mismo y su insercién en
la serie literaria. En ambos casos, la continuidad histérica se interrumpe delibe-
radamente y se introduce un material que, aun manteniendo relaciones con la
historia, significa un alejamiento de ella. Este alejamiento puede ser mas o menos
definido e independiente de la linea proyectada por la historia. En la novela
clasica se procura un equilibrio entre la historia y la pausa descriptiva que puede
adoptar la forma de recapitulacion (con lo que se produce una cierta movilidad
temporal dentro de la pausa) o de descripcién escueta, abreviada. La pausa
detiene la historia pero también incide en ella, la explica y complementa.

La novela decimonénica considera la pausa descriptiva tan consustancial con
su naturaleza que con frecuencia su narrador reconoce, abiertamente y sin ningiin
procedimiento de ocultacién o de asignacion de lo narrado a un personaje, su
funcién esencial dentro del texto. El narrador viene a confesar que no se puede
escribir una novela sin descripciones, y, por consiguiente, lo mas apropiado es
establecer sin disimulo su existencia. En Dofia Perfecta, de Pérez Galdés, que
ilustra con precision la coherencia de la novela clasica, la pausa se pone francamente
de manifiesto. En el capitulo tercero, a poco de entrar Pepe Rey en Orbajosa, el
narrador juzga necesario hacer un alto en la historia de los sucesos ocurridos y
por ocurrir en el pueblo y afirma sin dilacion: «Antes de pasar adelante conviene
decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa»®. Y después, el
narrador se extiende por varias péginas en la descripcion de la ascendencia
familiar de Pepe Rey y de la razén de su viaje a casa de Doiia Perfecta. El
narrador esta convencido de la necesidad del largo excurso y del modo en que lo
hace: «conviene decir». La novela responde a una economia de la narracién que
se fundamenta en una inmediatez pragmatica. Se concibe como mas rapido y
eficaz ir directamente a la descripcion directa que buscar su inclusién por medio
de interpolaciones tangenciales a través de un punto de vista ajeno al narrador.
El tiempo, pues, se inmoviliza. Pero el narrador no duda: asi debia ser para las
necesidades de la narracién. El narrador estd seguro de su cometido y de la
verdad de su funcién. Unas paginas mas adelante, después de terminada la larga
pausa, afirma concluyentemente la fidelidad absoluta de lo establecido por él:
«Asi, y no de otra manera, por mas que digan calumniadoras lenguas, era el

10 Benito Pérez Galdés, Dofia Perfecta, Madrid, Hernando, 1951, p. 24.
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hombre a quien el tio Licurgo introdujo en Orbajosa...». Y para subrayar mas el
contraste entre la verdad de su descripcidn y la falsedad de otras posibles versiones
afiade al final del capitulo: «Cuando Pepe Rey llegé al arquitecténico umbral de
la casa de Polentinos, ya se habia hecho multitud de comentarios diversos sobre
su figura (p. 32)». Comentarios que, por modo irénico, se supone carecen del
crédito de la presentacion del narrador. La pausa aplicada a Pepe Rey es sdlo
una de las numerosas en la novela. Mas adelante se hara lo mismo con Jacintito
(cap. IX); con la juventud de Orbajosa, donde la pausa linda con el sumario:
«Veianse [los jovenes] por las tardes, en la esquina de la catedral y en la plazoleta...
(p. 93)»; o.con la llegada del ejército a la ciudad (cap. XVIII), en forma de larga
recapitulacion.

La pausa en la novela posclésica es mas imprecisa en parte porque el tiempo
de la historia, con el cual se contrasta, también lo es. Las descripciones y las
recapitulaciones de esta novela aparecen en la mente de los personajes y son, por
tanto, una vision alterada por su interpretacion. El narrador elude una de sus
funciones clasicas mds caracteristicas: llenar de significacion los vacios existentes
entre las escenas de la narracidn en los que coinciden los tiempos de la historia
y del discurso. Los sumarios y las descripciones eran el territorio privilegiado del
narrador en donde su palabra personal era legitimamente fiable. En la novela
moderna este cometido le es usurpado también al narrador y son los personajes
quienes suelen asumir ahora esta responsabilidad. Las consecuencias son impor-
tantes para el sistema de relaciones internas del texto.

Como ha sefialado Seymour Chatman, este traslado de la funcién sumarizadora
y descriptiva desde el narrador a los personajes afecta la ratio de los tiempos de
la narracién. El tiempo de los pasajes en los que los personajes piensan o
rememoran unos hechos no es el mismo que el de la historia y ademas no debe
ser referido a él. Una relacion mas correcta se puede establecer entre la duracién
de los hechos en la mente o la memoria del personaje y el tiempo que lleva
leerlos. El tiempo de la historia queda difuminado como un lejano punto de
referencia que es prescindible. El tiempo mental y el de la lectura coinciden con
considerable exactitud. Eso hace que los sumarios y las descripciones de la
novela posclasica sean, efectivamente, de naturaleza escénica, ya que, como es
sabido, en las escenas, los tiempos de la narracién coinciden. En este caso, la
equivalencia se produce entre la duracion temporal de la mente del sujeto ficcional
y del de la lectura. La novela posclasica estd compuesta, mas que de la alternancia
clasica entre sumarios y escenas, de diversas escenas con. hiatos de mayor o
menor extension, que se dejan vacantes deliberadamente. Esta es una de las
razones principales por las que esta novela da una impresion de brusquedad y
de salto imprevisible, que sorprende y rompe la 16gica del sentido comiin
habitual.

La subjetivizacién temporal se manifiesta incluso en autores contemporaneos
que no se caracterizan primordialmente por un intento formal renovador. La
enajenacion del narrador de la narracién y las consecuencias que conlleva para
la estructura del texto se han convertido en el estilo novelistico de la época, que
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inspira, de manera mas o menos activa, a todos los novelistas. Sartre es un
ejemplo de ello. No es preciso recurrir a una seleccion meticulosa de su obra para
encontrar ilustraciones de lo dicho.

En un pasaje de L’dge de raison se describe el aspecto del parque de Luxem-
bourg en Paris en un dia de verano. El pasaje —aunque incluido dentro del
capitulo tercero— esta separado tipograficamente del precedente por un asterisco
y varias lineas en blanco. A la separacion espacial se afiade la temporal dentro
del tiempo de la historia: el pasaje ocurre cronoldgicamente tras un vacio no
explicado que media entre ese pasaje y el anterior. Estos dos datos destacan la
autonomia del fragmento, de modo que su lectura debe iniciarse con caracter de
provisionalidad —no sabemos al principio a ciencia cierta el momento o las
circunstancias de lo que leemos—, que ira disipindose a medida que progresamos
en el pasaje. El inicio es sintomatico. Tan sélo una palabra realzada por el signo
de admiracién y el entrecomillado, que sabemos ya a estas alturas de la lectura,
simboliza el discurso mental de los personajes: «L’été!», es decir, no escuetamente
el verano, cualquier verano objetivo de la ciudad de Paris, sino el muy particular
estio de Mathieu, el joven atormentado por la insatisfaccion morali de su vida y
el no deseado embarazo de su amante, Marcelle. Este sera un verano especial,
impregnado por completo por la inquietud de Mathieu. La admiracién no hace
sino subrayar la subjetividad de este verano, presentado a través de los sentidos
y la mente del personaje. Las siguientes frases aclaran y extienden esta idea
matriz: «Le ciel hantait la rue, c’était un minéral fant6me; les gens flottaient dans
le ciel et leurs visages flambaient. Mathieu respira une odeur verte et vivante, une
jeune poussiére; il cligna des yeux et sourit: “L’été!”»", (El cielo acechaba la
calle, era un mineral fantasmal; la gente flotaba en el cielo y sus rostros llameaban.
Mathieu aspir6 un olor fuerte y vivido, como un polvo joven; cerré los ojos y
sonrié: jEl verano!)

No seria facil encontrar un modo mas brevemente acertado para personalizar
un determinado momento de la vida de Mathieu. El cielo no esta, como la
costumbre establece, lejos, inalcanzable, sino que se acerca, penetra el mundo y
mas especificamente las calles del Paris obsesionado de Mathieu. Hanter, segiin
su etimologia original, indica una visita, un acercamiento del cielo; pero en este
caso no es un acto indiferente, sino que esté teiiido por el otro significado mas
frecuente del verbo: es una visita obsesiva, en forma de persecucion alucinante
(minéral fantéme), que agobia a los indefensos parisinos: «les gens flottaient,
leurs visages flambaient». El ambiente esta transformado, se ha hecho abrumante,
perturbador. Las metatesis sensoriales asi lo revelan: el olor es verde y el polvo
joven. La ironia de la sonrisa de Mathieu precisa la semantica de la sinestesia: no
€s un verano parisino cualquiera, como tantos otros en la vida de Mathieu, sino
otro completamente distinto, dominado por su reciente preocupacién. Al final
del parrafo se dice, con la indeterminacion del estilo indirecto intermedio, en el

' Jean-Paul Sartre, L'dge de raison, Paris,
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que no se sabe donde empieza el narrador y termina el discurso mental de
Mathieu: «Marcelle estaba embarazada; no era ya el mismo verano». La pausa
descriptiva, propia de la novela clésica, se ha convertido, en virtud de esta
visualizacion a través del personaje, en transcurso terporal inseparable del de la
historia con el que se confunde.

A veces, parece que se destaca un narrador objetivo, incluso que se impondra
con cierta claridad: «Le Luxembourg, chaud et blanc, statues et pigeons, enfants.
Les enfants courent, les pigeons s’envolent». (El Luxembourg, calido y blanco,
estatuas y palomas, nifios. Los nifios corren, las palomas vuelan.) La conciencia
de Mathieu parece retraerse. Pero pronto reaparece con el poder de subjetivizacion
de la metéfora: «Courses, éclairs blancs [las palomas] infimes débandades». Y
para mayor claridad se entra abiertamente en el angustiado discurso de Mathieu:
«;Dénde voy a encontrar el dinero? Daniel no me lo prestard. De todos modos
no se lo pediria...». Incluso, cuando el discurso del narrador se hace evidente con
el uso de la tercera persona, la exposicion descriptiva se hace a través de la
mirada del personaje: «Miraba este jardin rutinario, siempre nuevo, siempre el
mismo...»; y se aprovecha este monétoro paisaje repetitivo para asociarlo con la
situacién existencial del que lo contempla, la de un hombre de mediana edad
para el que el vivir ha perdido el incentivo del pasado: «Il y avait ¢a: ces enfants
qui couraient en désordre, les mémes depuis cent ans, ce méme soleil sur les
reines de platre aux doigts cassés et tous ces arbres...». (Habia eso: esos nifios que
corrian en desorden, los mismos desde hacia cien afios, ese mismo sol que caia
sobre las reinas de yeso, de dedos rotos y todos esos arboles...)

La rememoracién de Mathieu nos traslada al pasado lejano de este personaje,
que inquiere con pasion sobre el sentido de su existencia. La retrocesién temporal
se transmite en el estilo indirecto intermedio que se ha mencionado antes: «Il avait
sept ans...». Podria argiiirse que, mas que ante un tiempo presente, pensado por
Mathieu, estamos frente a un rapido sumario panordmico. Sin embargo, el final
del parrafo anterior delimita el origen de la vuelta al pasado: «Est-ce que c’est ¢a
que je suis?™, se pregunta Mathieu, y sigue después el fragmento del recuerdo, que
es, por tanto, memoria y no cronica biografica. Los veintisiete afios que abarcan
el tiempo de la historia de Mathieu (desde la infancia en Pithiviers en casa de su
tio hasta sus dificultades con el embarazo de Marcelle) quedan reducidos a los
pocos minutos de su memoria. De esta manera, todos los tiempos de la narracion
coinciden en un presente total, en un ahora escénico. Gracias a la rememoracion,
el tiempo pierde su gradacién durativa y el pasado no es menos importante o
vivido que el presente, sino que se amalgama con él; ambos se hacen un todo
indivisible e intercomunicativo, que es mas fiel a la naturaleza de la psique humana
que las particiones arbitrarias de la razén positiva. La duracién escénica y puntual
de la narracion no hace sino reduplicar la de la vida de Mathieu, que él, sentado
en una de las sillas metalicas del Luxembourg, percibe como una estatica busqueda
de una libertad personal ilimitada. Para él, no existe evolucidn entre los distintos
momentos de su vida: «Las palabras cambiaban con la edad, con las modas
intelectuales, pero era una sola y misma apuesta (p. 65)».
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La unica apertura de este presente circular seria la entrada de la esperanza (la
ida a Espafia), pero eso no parece ya realizable. Mathieu se ve condenado a la
inmovilidad de un ahora desechado y asumido al mismo tiempo como pesada
alternativa. La confirmacién de esta duracion puntual nos la da el mismo discurso.
Las reminiscencias de Mathieu son bruscamente interrumpidas por un acto
fortuito que, en su trivialidad, subraya la simultaneidad del proceso mental de
Mathieu y de los sucesos cotidianos del parque de Luxembourg. Una pelota de
tenis lanzada por un nifio llega inesperadamente hasta sus pies y le distrae de sus
reflexiones. La interrupcion es efimera y Mathieu vuelve inmediatamente a recluirse
en si mismo. Sin embargo, ha servido para precisar el situs temporal de la escena.
El final no hace sino potenciar la interiorizacion cotemporal del entorno que
iniciaba, como se ha dicho, el episodio. De nuevo parece que el narrador se
independiza fijando una objetividad: «Des bateaux a voiles tournaient dans le
bassin du Luxembourg, giflés de temps en temps par le jet d’eau (p. 66)». (Unos
barcos de vela daban vueltas en el estanque del Luxembourg, abofeteados a
veces por el chorro de agua.) La impresién desaparece pronto. El narrador
transfiere la vision (si no la voz) a la mente de Mathieu: «Il pensa: “Je n’attends
plus. Elle a raison: je me suis vidé, stérilisé pour n’étre plus qu’une attente”».
(Pensé: No espero maés. Ella tiene razén: me he vaciado, esterilizado para no ser
ya mas que una espera.) Y poco después personaliza mas aun la escena en el
parque: «La-bas, pres du jet d’eau, un petit bateau était en perdition, il donnait
de la bande. Tout le monde riait en le regardant; un gamin tentait de le rattraper
avec un gaffe (p. 66)». (Allj, cerca del chorro de agua, un barquito derivaba, se
inclinaba hacia un lado. Todos reian mirandolo; un muchacho intentaba recupe-
rarlo con un palo.) El medio estd en funcidén de la caracterizacion del sujeto
ficcional para hacer sobresalir el agudo contraste entre la distension de un agradable
dia de estio y el pulso vital torturado de Mathieu.

La tendencia de la novela moderna a evitar la descripcion y el sumario como
pausas independientes de la historia se ha orientado a veces hacia la total supresién
de ambos procedimientos por considerarlos artificiales o innecesarios. La novela
social espaiiola de las primeras décadas después de la guerra de 1936 se encaminé
en esta direccion, reduciendo errbneamente las orientaciones de la vanguardia de
la novela moderna a una direccién exclusiva. Estas novelas sirven como ilustracion
de las consecuencias de un proceso de exclusivizacion de una tendencia formal:
tienen interés como ejemplo de un paradigma pero carecen de la complejidad y
universalidad de obras mas inclusivas.

Unamuno, que por otras razones tiende a evitar también la descripcién y
hace uso extenso del didlogo en sus novelas, compensa la sequedad y esquematismo
de esta opcion por medio de la permeacion filoséfica y literaria de sus textos.
Unamuno evita la descripcion, pero sus sumarios se cargan de una riqueza
espiritual personal que lo caracteriza. En Unamuno no abundan las pausas (sus
textos connotan intemporalidad), pero son frecuentes los sumarios en donde se
recoge directamente, sin mediadores (eso hace que pudiera considerarsele como
un novelista no estrictamente moderno), el peculiar pensamiento del autor. En
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La tia Tula, €l narrador (la voz de Unamuno) recapitula las repetidas conversaciones
de Gertrudis y Ramiro en el pueblo de sus vacaciones de verano. Este momento
se aprovecha para expresar el efecto de la naturaleza en el autor mas que en los
personajes. No son Gertrudis o Ramiro quienes experimentan la naturaleza
tanto como el propio Unamuno; la voz del autor supera la de sus personajes, que
son una reduplicacion clara de su yo: «Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor lejano de las olas, como la
letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasion
de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al
mar; pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la mirada del
hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las almas»'. La concepcién del
mar como vinculo comunicativo, como refrigerio espiritual, corresponde no a
Gertrudis o a Ramiro, sino a la voz de un narrador que dlslmula apenas la del
propio Unamuno.

Falta en la novela social la compensacién personal unamuniana y en su lugar
queda sélo la presentacién neutra y superficial, sin elementos interpretativos, de
personajes y actos. El Jarama, Nuevas amistades, La isla, son casos ilustrativos.
En estas novelas, el deseo de conseguir la representacion «escénica», la coincidencia
del tiempo de la historia y del discurso, a la bisqueda de una supuesta objetividad
absoluta, lleva a la utilizacion del diadlogo como vehiculo preponderante de
ficcionalizacién. Se desechan la pausa y sus ramificaciones progresivas y regresivas
en la linea cronoldgica. Con ello se pretende la «naturalidad», el intento bastante
ingenuo de la eliminacién de la artificiosidad literaria, de reproducir la vida «tal
como es», pero quedandose en la apariencia insuficiente del intercambio verbal
de las relaciones sociales.* Es paraddjico que estas novelas, que se proponian
como ejemplos de modernidad, sean en su mayor parte una expresion de lo no-
moderno, de la hiperbolizaciéon de una concepcién de la novela que procede de
las margenes de una modernidad rigurosa: ya sea el objetivismo zoliano o el
aséptico neutralismo de las historias detectivescas de Dashiel Hammett.

A la horizontalidad humana y estructural de estas novelas se corresponde
una reduccion a lo minimo de la pausa descriptiva (no presentada por el personaje,
sino por el narrador). Véase en este fragmento de E/ Jarama, en donde el narrador
introduce timidamente el episodio:

Los nifios Ocafia miraban a los rostros de Justina y el carnicero alto.
—iHa ganado ésa! —decia Juanito.

Justina se volvié hacia Petrita y se agachaba para darle un beso.
—;Y a ti también te gusta este juego, preciosa? ;Querrias jugarlo tu?
—T ganas siempre, jverdad? —le decia la nifia.

12 Miguel de Unamuno, La tia Tula, Madrid, Espasa Calpe, 1959, p. 74.

13 Ver mi libro La novela de Juan Goytisolo, Madrid, SGEL, 1979; y también, entre otros, Pablo
Gil Casado, La novela social espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1973, y Santos Sanz Villanueva,
Tendencias de la novela espafiola actual, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1972.
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Justina le arreglaba el cuello del vestidito y le quitaba una hoja seca de
madreselva de entre el pelo.
—No, mi vida —le dijo—; también pierdo otras veces.'

Hay que notar que estas lineas no son meramente un fragmento diferenciado
del resto del texto, sino que reiteran la forma de la totalidad. E/ Jarama es una
expansion de este pasaje y este pasaje es una version encapsulada de El Jarama.
Las palabras insignificantes de los personajes invaden la descripcion y la alejan
de la contaminacién marginal. Cuando en un momento posterior al pasaje
citado (casi cuarenta paginas después) el narrador aparece de manera abierta lo
hace con gran belleza pero también con brevedad, de modo que su hermoso
verbo figurativo se ve abrumado por la verbosidad insipida de los participantes
en la excursion a las afueras de Madrid: «tierras altas, cortadas sobre el Jarama
en bruscos terraplenes, que formaban quebradas, terrazas, hendiduras, desmoro-
namientos, cimulos y montones blanquecinos, en una accidentada dispersion,
sin concierto geoldgico, como escombreras de tierras en derribo, o como obras
y excavaciones hechas por palas y azadas de gigantes...». Bello paréntesis descriptivo
en el que se detiene el tiempo, que pronto se ve roto por el uniforme torrente
conversacional; «—Por all4 es Paracuellos, jno, Fernando? (p. 198)».

En el cine la pausa descriptiva es, si no imposible, si muy poco frecuente, ya
que es anticinematografico detener la narracion, paralizar por un periodo de
tiempo la imagen en la pantalla y proceder a la descripcién de lo que aparece en
ella por medio de una voz exterior. El cine (la novela behaviorista espafiola lo
invocd a menudo por esta razon) no necesita de una interpretacidn externa para
orientar y precisar lo narrado. Ese cometido se deja a la camara, que exhausti-
vamente recoge todos los datos pertinentes, siendo, en principio, el espectador
quien debe hacerse cargo de su organizacién significativa. Hay sin embargo
algunas peliculas en donde una voz en off comenta ir6nicamente los rasgos de
algin personaje para determinar su caracter. Estos son casos esporadicos y que
no parecen compatibles con la afinidad radical del cine con el movimiento
ininterrumpido.

A través de la diversidad y riqueza de opciones en la exposicion de la duracion
temporal en la ficcidn, puede advertirse que la novela y el cine hacen del examen
y la concretizacién del tiempo en el texto uno de los vehiculos mas efectivos de
su especificidad distintiva en el modo de comprensién y presentacién de la
realidad.

GONZALO NAVAJAS

14 Rafael Sanchez Ferlosio, El Jarama, Barcelona, Destino, 1961, p. 161.



