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En la novela moderna, sobre todo a partir de Proust, la concepción
y la expresión del tiempo son deudoras de las ideas de Bergson. Lo
mismo ocurre en el cine. Dominan, ahora, el relativismo y la variabilidad.
El autor analiza lo que llama «opciones técnicas» en cuanto a la duración
temporal y cita ejemplos de cada una de ellas, comparadas con las
«opciones» fílmicas.

Conception and expression of time in the modern novel, mostly from
Proust onwards, are indebted to Bergson's ideas. The same happens with
cinema, where relativism and variability are now dominara. The author discusses
what he calls "technical options" about temporal duration, and quotes examples
from each of them, drawing comparisons with the films "options'".

En su concepción y expresión del tiempo el cine responde a las ideas filosóficas
modernas sobre el tema y las de Bergson en particular. Esta influencia se encuentra
también en la novela moderna sobre todo a partir de Proust, aunque en el cine
la manifestación del proceso ocurra de manera más conclusiva. Para la mente
moderna posterior a Bergson, el tiempo no es una entidad dentro de la cual
ocurren los acontecimientos de la vida humana; «es más bien la forma en la cual
obtenemos posesión y nos hacemos conscientes de nuestra vida espiritual, de
nuestra naturaleza viva que es la antítesis de la materia muerta y la mecánica
rígida»'. Nuestro ser no está meramente en el tiempo, adherido a él, sino que es
y se hace en el tiempo. La novela y el cine recogen con particular adecuación el
concepto filosófico moderno de la relatividad temporal y la simultaneidad de los

I Arnold Hauser, 77:e Philosophy of Art History, IV, Nueva York, Vintage, 1958, p. 224.
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procesos psicológicos que ocurren en la mente humana. El tiempo ha dejado de
ser el continente inflexible e inmutable de los hechos de la historia para convertirse
en un componente de ellos a los que se integra adaptándose con maleabilidad. El
tiempo (y el espacio) pre-moderno se definían por su inmovilidad absoluta y
permanente; para el tiempo moderno, la única categoría absoluta es precisamente
su carencia de absolutos, su relativismo y variabilidad. Las cosas no ocurren en
el tiempo, sometidas a una ordenación lineal, fija de pasado a futuro; ellas hacen
al tiempo, al que confieren entidad. El tiempo se convierte de categoría objetiva
en realidad subjetiva creada por el hombre a su medida. Sin la mente que
segmentara e infundiera sentido al mundo y a su actividad, el tiempo no existiría
y la sólida objetividad del universo lo permearía todo.

El cine y la novela modifican el orden del tiempo del discurso haciéndolo
diferir del «real» de la historia. Esto produce una subjetivización del tempus
histórico: la cronología rectilínea queda sustituida por una ordenación que expresa
la relativa importancia de los hechos para la narración. Así se literaturiza la
historia, se subordina el orden propio del historiador (la encadenación de eventos
en relaciones de causa-efecto) a otro específicamente literario o cinematográfico.
Creo que no sería apropiado calificar la ordenación del discurso ficcional como
de más arbitraria que la de la historia2. Ambas responden a la convencionalidad
de perspectivas diferentes de un conjunto arbitrariamente reducido de hechos
que se someten a una particular interpretación.

Además de alterar el orden del tiempo de la historia, el cine y la novela
alteran también su duración. Como este aspecto ofrece una interesante serie de
opciones técnicas en la narración ficcional, voy a concentrarme en ellas en mi
trabajo. Son cuatro las opciones principales:

A. El tiempo del discurso es más breve que el de la historia: Sumario.
B. Es una variante de A: el tiempo del discurso es también más breve que

el de la historia, pero el tiempo del discurso queda suprimido por
completo: Elipsis.

C. Es el reverso de A: el tiempo del discurso es más extenso que el de la
historia: Prolongación.

D. Es una variante de C: el tiempo del discurso es más largo que el de la
historia pero el de la historia queda suprimido: Pausa'.

Para la ilustración de estas opciones técnicas en torno a la duración temporal
utilizaré ejemplos procedentes de distintos períodos y estilos de la novela y el
cine.

En el sumario, el discurso es más breve que los hechos narrados. El texto
necesita comprimir en una fracción verbal reducida un segmento temporal más
amplio. Esto le permite al novelista regular la economía del texto, que, de otra
manera, resultaría masiva y desproporcionada. Los sumarios son comunes en

2 He de hacer notar que bajo la categoría de ficción incluyo tanto a la novela como al cine.
Sigo, con modificaciones, la clasificación de Seymour Chatman en Story and Discourse, Ithaca,

Cornell University Press, 1978, p. 68.
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especial en la narración cuya ordenación cronológica no se separa notablemente
de la de la historia. Se puede narrar así sobre períodos largos de tiempo sin que
tenga que reproducirse su transcurso en el tiempo. Cuando Julián, el capellán de
Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán, se retira a su habitación a descansar,
después del perturbador episodio de la gigantesca araña que aterroriza a la pobre
Nucha, el largo intervalo que le lleva el conciliar el sueño se abrevia sin reservas
porque la simplificación de ese momento le es pertinente a la narración: «Tardó
bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y conocía su
ridiculez; prometíase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aún el
desasosiego; la impulsión estaba comunicada y almacenada en sinuosidades
cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño, vino con él una
legión de pesadillas a cuál más negra y opresora»4 . Al narrador le interesa más
la descripción del contenido del sueño de Julián (que le permitirá regalarse en la
presentación pormenorizada de la conversión de Los Pazos en un gran y exótico
castillo) que el estado de sufrimiento y preocupación que le dominan por el duro
trato que recibe Nucha de su marido. Por eso, reduce la duración de la vigilia de
Julián, aun indicando su relativa extensión: «tardó bastante en dormirse;» y
dilata con minuciosidad expositiva e interpretativa la extensión de su sueño. En
el capítulo siguiente, después de despertar de su atormentada noche, Julián se
apresta a celebrar la misa diaria y, saliendo de Los Pazos, se dirige a la parroquia.
El no breve tiempo que le lleva el ir desde Los Pazos a la iglesia parroquial, la
celebración de la misa, las posibles dilaciones de tipo social y la vuelta a Los
Pazos se reducen con un simple: «Al regresar...», que cierra el período iniciado
en la frase anterior: «El capellán bajó la escalera de caracol con ánimo de decir
su misa...».

En otras ocasiones, se resumen no acontecimientos, sino lo dicho por un
personaje durante un período de tiempo de la historia. En Fortunata y Jacinta, de
Pérez Galdós, el largo sermón de León Pintado en la misa a la que asiste
Fortunata al lado de Mauricia queda reducido a una escueta caracterización
reiterativa: «echó un sermonazo lleno de los amaneramientos que el tal usaba en
su oratoria. Lo que aquella tarde dijo habíalo dicho ya otras tardes, y ciertas
frases no se le caían de la boca. Tronó, como siempre, contra los librepensadores,
a quienes llamó apóstoles del error unas mil y quinientas veces» 5. Por medio de
formas verbales de repetición (usaba, no se le caían de la boca) y de expresiones
adverbiales frecuentativas (otras tardes, como siempre, mil y quinientas veces), el
narrador precisa y subraya la duratividad del sermón eludiendo su transcripción,
que hubiera pesado onerosamente sobre el discurso.

En el cine, que no tiene un narrador que por medio de sucintos recursos
verbales pueda sumarizar la narración, es más dificil hallar el uso de sumarios.
Cuando se usan, es de forma más aparente y su materialización se hace obvia, a

° Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa, Buenos Aires, Emecé, 1946, p. 197.
Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, México, Pomía, 1975, p. 291.
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veces obstrusiva con la naturaleza del medio. En unas ocasiones, quien hace el
sumario es una voz en off, que cuenta lo ocurrido en un largo período de tiempo;
o el sumario se condensa en un breve título que recoge el transcurso del tiempo:
«Tres arios después...», etc. En otras, la rápida sucesión de tomas fotográficas
fijas en torno a un personaje, que ilustran su evolución biográfica, o el paso de
las hojas de un calendario, sirven para mediar la separación entre el tiempo del
discurso y de la historia. Ambos medios ficcionales (cualidad característica de la
narración, a diferencia de la poesía y el drama, que son más estáticos) disponen
de múltiples recursos para conseguir efectos de duración sin caer en la translite-
ración de la historia.

Tal vez una narración ideal fuera aquella que recogiera todos los hechos sin
omitir ninguno en su extensión literal. Las narraciones religiosas, cuyo narrador
es un transmisor de la divinidad, son absolutas y no pueden permitirse el juego
de la literatura, ya que la palabra y la acción de Dios son sagradas, no susceptibles
de reducción o de abreviación. La Biblia sería así una narración en la que, al
menos a un nivel metafísico, ambos tiempos coinciden por más que esa narración
se interrumpa con el libro de Malaquías o se prolongue en el Nuevo Testamento
con la biografía de Jesús. Pero el tiempo de esa vida es inmemorial. La predicación
de Jesús en Galilea comienza sin alusión temporal, para subrayar la continuación
eterna de la acción divina en la que no es posible la segmentación: «Vino Jesús
de Galilea al Jordán y se presentó a Juan para ser bautizado por él»'. Entre el
contenido con que termina el capítulo anterior —la vuelta de José y su familia
a Nazaret siendo Jesús todavía niño— y esta ida de Jesús, ya hombre adulto, al
Jordán para ser bautizado media un vacío de bastantes arios que queda omitido
de la narración del Evangelio, como si no existiera. Es cierto que el inicio del
capítulo se introduce con una frase temporal: «En aquellos días...»; pero la
supuesta denotación de concretización temporal es engañosa: el narrador no
alude a unos días concretos, sino a un todo temporal en el que no caben divisiones.
En una narración estrictamente humana, carente de la voz de la divinidad, esto
no sería posible —ni siquiera parcialmente como en el evangelio—, porque la
elaboración del tiempo sería consustancial con su desarrollo.

En la segunda opción en la presentación de la duración temporal, la elipsis,
el discurso se detiene, aunque el tiempo de la historia continúa. El detenimiento
es una interrupción y un salto en el tiempo. La narración se corta en un punto
y se reanuda en otro sin vinculación de continuidad. La elipsis, como el sumario,
son los dos modos principales de hacer progresar la narración, que, de lo contrario,
debería repetir la exhaustiva sucesión de datos reiterativos de la historia. Pero el
sumario no elude la mención de los datos, sino tan sólo los reduce a las propor-
ciones que son congruentes con la selectividad del discurso, mientras que la
elipsis procede directamente a la eliminación de segmentos cronológicos sin

6 Elolno Nácar y Alberto Colunga, eds., «Evangelio según San Mateo», en Sagrada Biblia,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, p. 1555.
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referencia a los hechos que llenaron el lapso temporal. Ambos procedimientos
existen desde el principio de la aparición de la narración moderna. En este
procedimiento de ruptura y discontinuidad encuentran la novela y el cine la
manera de expresar aspectos de la psicología del hombre moderno. El sumario
se correspondería con preferencia con una visión ontológica, más lógica y com-
pacta, en la que la violación del orden cronológico sería considerada como
conducente a una desarmonía y confusión estructurales, y acarrearía la incom-
prensión del lector.

Peñas arriba, de José María de Pereda, monumento ficcional a la unidimen-
sionalidad del ser, ilustra, de manera casi modélica, el temor a que la falta de
continuidad implique el resquebrajamiento de una metafísica homogénea. Después
de la llegada a Tablanca del sobrino de don Celso, Marcelo, la continuidad
temporal es permanente. Sólo se rompe de manera notoria en los primeros
capítulos y en el breve epílogo: coinciden estos momentos con los períodos de la
vida de Marcelo que no tienen lugar en la zona pura de Tablanca, donde la
Naturaleza no se ha visto aún contaminada por la corrupción y el desorden del
exterior. La narración se rompe antes de la llegada de Marcelo a Tablanca, en el
proceso que lleva a su tío a convencerle de que abandone Madrid y le haga una
visita a su pueblo, y, en su efímera salida de «aquel bendito rincón de la Tierra»
que, superadas las primeras reticencias, le ha conquistado ya por completo.
Tablanca indica la ordenación jerárquica perfecta del universo en cuya cima está
colocado Dios, que lo rige y orienta todo. Dentro de esa jerarquía, el tiempo se
detiene y no afecta al hombre ni siquiera cuando la adversidad o la muerte
podrían llevarlo a la reconsideración del recuerdo o del deseo del olvido hacia un
futuro más halagüeño. Los episodios de Peñas arriba se suceden así sin ruptura
elíptica ni solución de continuidad. Un episodio que se desarrolla una noche en
la cocina de la casona de don Celso se continúa sin interrupción en el dormitorio
de la misma casa la misma noche, y luego en el portal de la casa a la mañana
siguiente, e inmediatamente después en las montañas vecinas, para volver luego
el mismo día a Tablanca y a la casa de don Celso.

Incluso los ineludibles lapsos temporales han de ser completados inequívoca-
mente en la narración. Al final del capítulo XXVII, el párroco don Sabas sale de
casa de don Celso con el viático y lo encontramos de vuelta en el capítulo
siguiente en casa de éste. Entre ambos momentos ha pasado escaso tiempo, cuya
brevedad el narrador subraya con énfasis: «En un pie andaba el cura con lo
cuidadoso que le traía lo extremo y desesperado de mi tío...»'. La ruptura de la
narración es insignificante y, sin embargo, el narrador utiliza ese vacío temporal
para colmarlo con la mención de la grandeza de Dios. Primero, un sumario
resuelve el hiato: en él, se recoge la actividad del párroco (su ida de la casa a la
iglesia y regreso a la casa) y el hecho de que el temporal de nieve se haya detenido
durante la salida del párroco; luego la intervención del narrador lo completa con

José María de Pereda, Peñas arriba, Madrid, Aguilar, 1957, p. 448. La cursiva es mía.
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su interpretación del significado auténtico de ese lapso narrativo. Al llegar a la
casa el capellán, se reanuda con fuerza la tormenta de nieve y se abate sin
remisión sobre el pueblo. Esto es explicado no como un mero hecho fortuito,
sino como signo claro de la Providencia: «cuando llegó a la casona [don Sabas]...
ya gruñía el temporal en la montaña y descendía la nieve sobre el valle en espesos
remolinos». Esta sería la mera descripción neutra del fenómeno natural ocurrido
al regreso de don Sabas. Pero no es suficiente. El narrador debe agregar una
aclaración que elucide toda ambigüedad. Prosigue así: «es decir...», lo que equivale
a decir: mi función es descubrir al lector el sentido de lo sucedido: «sólo habían
durado la escampa y el sosiego lo estrictamente necesario para que fuera Dios a
la casona desde la iglesia y volviera a la iglesia desde la casona». Y para contra-
rrestar cualquier objeción de la razón del lector su interpretación se ve respaldada
por el juicio de los testigos del hecho: «milagro patente en opinión de Facia y no
puesto en duda por los que departían con ella sobre el caso». El tiempo implícito
de Peñas arriba es mínimo y, con todo, debe ser llenado de manera obvia para
reafirmar el sentido estrictamente coherente del mundo. No obstante, el propio
texto se traiciona a sí mismo al final. Cuando Marcelo se aleja de Tablanca siente
nostalgia del pueblo y culpabilidad por no haber manifestado suficientemente su
agradecimiento a Dios. Estos dos sentimientos no tranquilizadores son los que
llevan a la producción del texto. La novela se empieza a partir de la inseguridad
y la complejidad del devenir, no de la plenitud esencial de los valles de Tablanca.
Hecha para revelar la inmensidad intemporal del ser, la novela de Pereda se
convierte en paradoja de sí misma y reafirma, por un proceso de reversión, las
cualidades contradictorias de la ficción.

Peñas arriba es un caso límite pero clarificativo de la tendencia antielíptica de
la novela pre-moderna. No sólo es la elipsis más abundante en la novela actual,
sino que se hace también más abrupta e inesperada. Con Proust y Joyce la
separación de los _tiempos del discurso y de la historia crece con menos concesiones
a la adecuación lógica con la expectativa temporal del lector. Al llegar a algunas
novelas recientes, la elipsis —que destaca la arbitrariedad de la ordenación
sucesiva y completa de unos hechos— se extrema, se hace casi parodia de sí
misma y se convierte en la ruptura inconsecuente de instancias temporales, que
quedan sin conclusión. En 62 Modelo para armar, uno de los episodios anteriores
al asesinato de Héléne se interrumpe con las siguientes líneas inconclusas del
final de un diálogo:

—¿Tú no vendrás?
—No.
—Héléne —dijo Juan—. Héléne, anoche...8

Luego, un capítulo posterior (pág. 264) comienza exactamente con estas
mismas palabras para luego volver a reanudar la escena y el diálogo previo a

Julio Cortázar, 62 Modelo para armar, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972, p. 255.
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estas palabras, los cuales ya habían ocurrido antes. La elipsis se combina ahora
con la transmutación temporal para aumentar la impresión de inconsistencia e
imprecisión del desarrollo de la novela.

En el cine la elipsis alcanza su utilización más completa debido a la afinidad
del medio con la discontinuidad temporal. El cine implica cesura por naturaleza.
Las diversas tomas se suceden con aparente insolubilidad, pero, bajo la apariencia
visual, hay un trabajo minucioso de edición y construcción. Una novela, por lo
general, se escribe de principio a fin y, aunque el autor vuelve al texto para
revisarlo, normalmente la composición inicial es preservada. En el cine, la reali-
zación fotográfica de la película (el conjunto completo de las tomas) es sólo un
primer estado de lo que será el texto cinematográfico. En ese primer estado, es
sólo texto en potencia que requerirá la selección y organización semántica del
editor. El novelista, al revisar, trabaja sobre un texto primerizo, tal vez solamente
aproximativo, pero texto ya; la edición y el montaje de una película implican la
ordenación y elaboración de un material amorfo que está aún por hacerse forma.
Las tomas de la película no se fotografían necesariamente en el mismo orden que
tendrán luego en el texto de la película. El editor organizará y, literalmente,
cortará el material de acuerdo con las necesidades del discurso cinematográfico.

La elipsis, que en la novela es relativamente voluntaria y depende de la
orientación formal y de la serie histórica en que se inscribe, es en el cine esencial.
Excepto en una pelicula que se desarrollara por completo y sin interrupción en
un mismo lugar y en la que la coincidencia de los tiempos de la historia y del
discurso fuera idéntica, la elipsis se impone en el cine con necesidad y es el modo
formal básico para representar la movilidad en el tiempo. Los procedimientos
técnicos para obtenerla son diversos: el fade-out fade-in, que es la desaparición
progresiva de una imagen hasta dejar vacía la pantalla para que aparezca luego
la nueva imagen de manera rápida o gradual; la disolución (dissolve), en la que
una imagen se mantiene en la pantalla para combinarse con la imagen siguiente
y ambas se mantienen entrecruzadas hasta que la primera imagen desaparece por
completo. El wipe y el irising-in son otros recursos, más propios del cine del
pasado, para indicar transiciones de tiempo. Sin embargo, hay que hacer notar
que todos estos procedimientos representan una temporalidad neutra y general,
no específica: unfade-in ofade-out, por sí mismos, no señalan progresión, regresión
o simultaneidad temporal, sino meramente mutación. El contexto ayuda a deter-
minar la especificidad de esa mutación, aunque a veces el cine utiliza la efectiva
brevedad verbal de la novela para resolver la indeterminación: frases como un
año después..., unos meses antes..., clarifican más allá de toda duda la indecisión
de la imagen que el texto cinematográfico quiere evitar en ese caso.

En la tercera opción, la prolongación, la disparidad temporal se da a favor
del discurso que se extiende más que el de la historia. En la novela, la prolongación
se materializa en la repetición no histórica de episodios. Esta repetición tiene con

9 Atan Casty, The Dramatic Art of Film, Nueva York, Harper and Row, 1971, pp. 90-92.
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frecuencia una función enfática, no de representación de una realidad. La fiesta
de Un viaje de invierno, de Juan Benet, reocurre innumerables veces sin que esa
reocurrencia responda a la historia, sino a la obsesión distorsionante de un
personaje. La repetición de la fiesta junto con la de otros episodios produce, en
esta novela de Benet, no sólo la prolongación del tiempo histórico, sino su
efectiva destrucción: no sabemos la duración de los acontecimientos y ni siquiera
si alguna vez tuvieron lugar en realidad: los miles de palabras del texto novelístico
se dedicarían a un tiempo potencial o ideal: el discurso no sólo prolongaría el
tiempo de la historia, sino que lo anularía frente a su infinitud temporal.

En general, en el discurso de la novela, la representación de los pensamientos
de los personajes es inevitablemente más larga que en la historia. Todos somos
conscientes de que lleva más tiempo verbalizar nuestra actividad mental que el
proceso de pensarla. Por tanto, la novela que representa la vida mental de unos
personajes conlleva una extensión del tiempo histórico, una morosidad o aplaza-
miento. Las veinticuatro horas cronológicas de Ulysses son ampliamente superadas
por los meandros y las circunvoluciones del discurso que abarca las biografías de
múltiples seres.

La prolongación del tiempo en el cine puede producirse de diversas maneras
haciendo uso de la técnica fotográfica, que en este caso se muestra más eficaz que
los recursos verbales del novelista. La segmentación pormenorizada del movi-
miento, presentando en forma seccionada lo que percibimos normalmente como
continuidad indivisible, ocasiona, por extensión, el alargamiento del tiempo en
que ocurre una escena. Este alargamiento no es puramente neutro, sin conse-
cuencias en la narración de la película, sino que va acompañado de impresiones
sensoriales diversas que actúan concomitantemente en el espectador. La prolon-
gación temporal puede connotar tensión. Así, la prorrogación del desenlace de
una toma o escena puede originar impaciencia o ansiedad, la ruptura de la
prudente distancia del espectador hacia lo que está presenciando. El cine de
misterio aprovecha con particular asiduidad y acierto este procedimiento. Las
películas de Hitchcock son una buena ilustración de ello. En Extraños en un tren
(Strangers on a train), a uno de los protagonistas de la película accidentalmente
se le extravía entre la rejilla de una alcantarilla un objeto de gran importancia
para la narración. La escena de la recuperación del objeto (cuando el personaje
introduce la mano por la angosta rejilla) se dilata por largo tiempo con el
resultado de que se aumenta el grado de expectación y tensión narrativas.

El procedimiento de cámara lenta o la repetición consecutiva de una toma
provoca también efectos de prolongación temporal y origina diversas reacciones
en el espectador, de acuerdo con las necesidades internas de la particular narración.
Las películas de Eisenstein contienen varios ejemplos de ello. En Octubre, la
repetición temporal ocurre al representarse las primeras derrotas de los bolche-
viques en Petrogrado cuando se impide su llegada al Palacio de Invierno: se
abren los puentes del río y así se evita que los revolucionarios lo crucen y lleguen
hasta el palacio. Por medio de la repetición de la toma de la apertura de los
puentes se produce su prolongamiento interminable, de manera que lo que en la
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historia fue un segmento en una línea cronológica única, en el cine se detiene y
se ramifica en sucesivas repeticiones insistentes, aumentando considerablemente
la intensidad de la presentación del acontecimiento. En Proust y otros novelistas
modernos, la repetición suele implicar mayor complejidad y profundidad; en el
caso de Eisenstein, la repetición es una expresión de un dramatismo que, sin ella,
perdería parte de su poder e inmediatez.

La cuarta opción, la pausa, va unida generalmente a la descripción. El
tiempo de la historia se detiene, aunque el discurso continúa. En la novela
moderna, que rechaza la descripción, la pausa se asocia con frecuencia con el
excurso en la escritura, con la reflexión sobre el escrito mismo y su inserción en
la serie literaria. En ambos casos, la continuidad histórica se interrumpe delibe-
radamente y se introduce un material que, aun manteniendo relaciones con la
historia, significa un alejamiento de ella. Este alejamiento puede ser más o menos
definido e independiente de la línea proyectada por la historia. En la novela
clásica se procura un equilibrio entre la historia y la pausa descriptiva que puede
adoptar la forma de recapitulación (con lo que se produce una cierta movilidad
temporal dentro de la pausa) o de descripción escueta, abreviada. La pausa
detiene la historia pero también incide en ella, la explica y complementa.

La novela decimonónica considera la pausa descriptiva tan consustancial con
su naturaleza que con frecuencia su narrador reconoce, abiertamente y sin ningún
procedimiento de ocultación o de asignación de lo narrado a un personaje, su
función esencial dentro del texto. El narrador viene a confesar que no se puede
escribir una novela sin descripciones, y, por consiguiente, lo más apropiado es
establecer sin disimulo su existencia. En Doña Perfecta, de Pérez Galdós, que
ilustra con precisión la coherencia de la novela clásica, la pausa se pone francamente
de manifiesto. En el capítulo tercero, a poco de entrar Pepe Rey en Orbajosa, el
narrador juzga necesario hacer un alto en la historia de los sucesos ocurridos y
por ocurrir en el pueblo y afirma sin dilación: «Antes de pasar adelante conviene
decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa»'°. Y después, el
narrador se extiende poi varias páginas en la descripción de la ascendencia
familiar de Pepe Rey y de la razón de su viaje a casa de Doña Perfecta. El
narrador está convencido de la necesidad del largo excurso y del modo en que lo
hace: «conviene decir». La novela responde a una economía de la narración que
se fundamenta en una inmediatez pragmática. Se concibe como más rápido y
eficaz ir directamente a la descripción directa que buscar su inclusión por medio
de interpolaciones tangenciales a través de un punto de vista ajeno al narrador.
El tiempo, pues, se inmoviliza. Pero el narrador no duda: así debía ser para las
necesidades de la narración. El narrador está seguro de su cometido y de la
verdad de su función. Unas páginas más adelante, después de terminada la larga
pausa, afirma concluyentemente la fidelidad absoluta de lo establecido por él:
«Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el

1 ° Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, Madrid, Hernando, 1951, p. 24.
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hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa...». Y para subrayar más el
contraste entre la verdad de su descripción y la falsedad de otras posibles versiones
añade al final del capítulo: «Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de
la casa de Polentinos, ya se había hecho multitud de comentarios diversos sobre
su figura (p. 32)». Comentarios que, por modo irónico, se supone carecen del
crédito de la presentación del narrador. La pausa aplicada a Pepe Rey es sólo
una de las numerosas en la novela. Más adelante se hará lo mismo con Jacintito
(cap. IX); con la juventud de Orbajosa, donde la pausa linda con el sumario:
«Veíanse Ros jóvenes] por las tardes, en la esquina de la catedral y en la plazoleta...
(p. 93)»; o con la llegada del ejército a la ciudad (cap. XVIII), en forma de larga
recapitulación.

La pausa en la novela posclásica es más imprecisa en parte porque el tiempo
de la historia, con el cual se contrasta, también lo es. Las descripciones y las
recapitulaciones de esta novela aparecen en la mente de los personajes y son, por
tanto, una visión alterada por su interpretación. El narrador elude una de sus
funciones clásicas más características: llenar de significación los vacíos existentes
entre las escenas de la narración en los que coinciden los tiempos de la historia
y del discurso. Los sumarios y las descripciones eran el territorio privilegiado del
narrador en donde su palabra personal era legítimamente fiable. En la novela
moderna este cometido le es usurpado también al narrador y son los personajes
quienes suelen asumir ahora esta responsabilidad. Las consecuencias son impor-
tantes para el sistema de relaciones internas del texto.

Como ha señalado Seymour Chatman, este traslado de la función sumarizadora
y descriptiva desde el narrador a los personajes afecta la rallo de los tiempos de
la narración. El tiempo de los pasajes en los que los personajes piensan o
rememoran unos hechos no es el mismo que el de la historia y además no debe
ser referido a él. Una relación más correcta se puede establecer entre la duración
de los hechos en la mente o la memoria del personaje y el tiempo que lleva
leerlos. El tiempo de la historia queda difuminado como un lejano punto de
referencia que es prescindible. El tiempo mental y el de la lectura coinciden con
considerable exactitud. Eso hace que los sumarios y las descripciones de la
novela posclásica sean, efectivamente, de naturaleza escénica, ya que, como es
sabido, en las escenas, los tiempos de la narración coinciden. En este caso, la
equivalencia se produce entre la duración temporal de la mente del sujeto ficcional
y del de la lectura. La novela posclásica está compuesta, más que de la alternancia
clásica entre sumarios y escenas, de diversas escenas con, hiatos de mayor o
menor extensión, que se dejan vacantes deliberadamente. Esta es una de las
razones principales por las que esta novela da una impresión de brusquedad y
de salto imprevisible, que sorprende y rompe la lógica del sentido común
habitual.

La subjetivización temporal se manifiesta incluso en autores contemporáneos
que no se caracterizan primordialmente por un intento formal renovador. La
enajenación del narrador de la narración y las consecuencias que conlleva para
la estructura del texto se han convertido en el estilo novelístico de la época, que
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inspira, de manera más o menos activa, a todos los novelistas. Sartre es un
ejemplo de ello. No es preciso recurrir a una selección meticulosa de su obra para
encontrar ilustraciones de lo dicho.

En un pasaje de L'áge de raison se describe el aspecto del parque de Luxem-
bourg en París en un día de verano. El pasaje —aunque incluido dentro del
capítulo tercero— está separado tipográficamente del precedente por un asterisco
y varias lineas en blanco. A la separación espacial se añade la temporal dentro
del tiempo de la historia: el pasaje ocurre cronológicamente tras un vacío no
explicado que media entre ese pasaje y el anterior. Estos dos datos destacan la
autonomía del fragmento, de modo que su lectura debe iniciarse con carácter de
provisionalidad —no sabemos al principio a ciencia cierta el momento o las
circunstancias de lo que leemos—, que irá disipándose a medida que progresamos
en el pasaje. El inicio es sintomático. Tan sólo una palabra realzada por el signo
de admiración y el entrecomillado, que sabemos ya a estas alturas de la lectura,
simboliza el discurso mental de los personajes: «L'été!», es decir, no escuetamente
el verano, cualquier verano objetivo de la ciudad de París, sino el muy particular
estío de Mathieu, el joven atormentado por la insatisfacción moral de su vida y
el no deseado embarazo de su amante, Marcelle. Este será un verano especial,
impregnado por completo por la inquietud de Mathieu. La admiración no hace
sino subrayar la subjetividad de este verano, presentado a través de los sentidos
y la mente del personaje. Las siguientes frases aclaran y extienden esta idea
matriz: «Le ciel hantait la rue, c'était un minéral fantóme; les gens flottaient dans
le ciel et leurs visages flambaient. Mathieu respira une odeur verte et vivante, une
jeune poussiére; u digna des yeux et sourit: "L'été!"»". (El cielo acechaba la
calle, era un mineral fantasmal; la gente flotaba en el cielo y sus rostros llameaban.
Mathieu aspiró un olor fuerte y vívido, como un polvo joven; cerró los ojos y
sonrió: ¡El verano!)

No seria fácil encontrar un modo más brevemente acertado para personalizar
un determinado momento de la vida de Mathieu. El cielo no está, como la
costumbre establece, lejos, inalcanzable, sino que se acerca, penetra el mundo y
más específicamente las calles del París obsesionado de Mathieu. Hanter, según
su etimología original, indica una visita, un acercamiento del cielo; pero en este
caso no es un acto indiferente, sino que está teñido por el otro significado más
frecuente del verbo: es una visita obsesiva, en forma de persecución alucinante
(minéral fantóme), que agobia a los indefensos parisinos: «les gens flottaient,
leurs visages flambaient». El ambiente está transformado, se ha hecho abrumante,
perturbador. Las metátesis sensoriales así lo revelan: el olor es verde y el polvo
joven. La ironía de la sonrisa de Mathieu precisa la semántica de la sinestesia: no
es un verano parisino cualquiera, como tantos otros en la vida de Mathieu, sino
otro completamente distinto, dominado por su reciente preocupación. Al final
del párrafo se dice, con la indeterminación del estilo indirecto intermedio, en el

" Jean-Paul Sartre, L'age de raison, París,
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que no se sabe dónde empieza el narrador y termina el discurso mental de
Mathieu: «Marcelle estaba embarazada; no era ya el mismo verano». La pausa
descriptiva, propia de la novela clásica, se ha convertido, en virtud de esta
visualización a través del personaje, en transcurso temporal inseparable del de la
historia con el que se confunde.

A veces, parece que se destaca un narrador objetivo, incluso que se impondrá
con cierta claridad: «Le Luxembourg, chaud et blanc, statues et pigeons, enfants.
Les enfants courent, les pigeons s'envolent». (El Luxembourg, cálido y blanco,
estatuas y palomas, niños. Los niños corren, las palomas vuelan.) La conciencia
de Mathieu parece retraerse. Pero pronto reaparece con el poder de subjetivización
de la metáfora: «Courses, éclairs blancs [las palomas] infimes débandades». Y
para mayor claridad se entra abiertamente en el angustiado discurso de Mathieu:
«Dónde voy a encontrar el dinero? Daniel no me lo prestará. De todos modos
no se lo pediría...». Incluso, cuando el discurso del narrador se hace evidente con
el uso de la tercera persona, la exposición descriptiva se hace a través de la
mirada del personaje: «Miraba este jardín rutinario, siempre nuevo, siempre el
mismo...»; y se aprovecha este monótono paisaje repetitivo para asociarlo con la
situación existencial del que lo contempla, la de un hombre de mediana edad
para el que el vivir ha perdido el incentivo del pasado: «Il y avait ca: ces enfants
qui couraient en désordre, les mames depuis cent ans, ce mame soleil sur les
reines de plátre aux doigts cassés et tous ces arbres...». (Había eso: esos niños que
corrían en desorden, los mismos desde hacía cien arios, ese mismo sol que caía
sobre las reinas de yeso, de dedos rotos y todos esos árboles...)

La rememoración de Mathieu nos traslada al pasado lejano de este personaje,
que inquiere con pasión sobre el sentido de su existencia. La retrocesión temporal
se transmite en el estilo indirecto intermedio que se ha mencionado antes: «Il avait
sept ans...». Podría argüirse que, más que ante un tiempo presente, pensado por
Mathieu, estamos frente a un rápido sumario panorámico. Sin embargo, el final
del párrafo anterior delimita el origen de la vuelta al pasado: «Est-ce que c'est
que je suis?», se pregunta Mathieu, y sigue después el fragmento del recuerdo, que
es, por tanto, memoria y no crónica biográfica. Los veintisiete arios que abarcan
el tiempo de la historia de Mathieu (desde la infancia en Pithiviers en casa de su
tío hasta sus dificultades con el embarazo de Marcelle) quedan reducidos a los
pocos minutos de su memoria. De esta manera, todos los tiempos de la narración
coinciden en un presente total, en un ahora escénico. Gracias a la rememoración,
el tiempo pierde su gradación durativa y el pasado no es menos importante o
vívido que el presente, sino que se amalgama con él; ambos se hacen un todo
indivisible e intercomunicativo, que es más fiel a la naturaleza de la psique humana
que las particiones arbitrarias de la razón positiva. La duración escénica y puntual
de la narración no hace sino reduplicar la de la vida de Mathieu, que él, sentado
en una de las sillas metálicas del Luxembourg, percibe como una estática búsqueda
de una libertad personal ilimitada. Para él, no existe evolución entre los distintos
momentos de su vida: «Las palabras cambiaban con la edad, con las modas
intelectuales, pero era una sola y misma apuesta (p. 65)».
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La única apertura de este presente circular sería la entrada de la esperanza (la
ida a España), pero eso no parece ya realizable. Mathieu se ve condenado a la
inmovilidad de un ahora desechado y asumido al mismo tiempo como pesada
alternativa. La confirmación de esta duración puntual nos la da el mismo discurso.
Las reminiscencias de Mathieu son bruscamente interrumpidas por un acto
fortuito que, en su trivialidad, subraya la simultaneidad del proceso mental de
Mathieu y de los sucesos cotidianos del parque de Luxembourg. Una pelota de
tenis lanzada por un niño llega inesperadamente hasta sus pies y le distrae de sus
reflexiones. La interrupción es efunera y Mathieu vuelve inmediatamente a recluirse
en sí mismo. Sin embargo, ha servido para precisar el situs temporal de la escena.
El final no hace sino potenciar la interiorización cotemporal del entorno que
iniciaba, como se ha dicho, el episodio. De nuevo parece que el narrador se
independiza fijando una objetividad: «Des bateaux á voiles tournaient dans le
bassin du Luxembourg, giflés de temps en temps par le jet d'eau (p. 66)». (Unos
barcos de vela daban vueltas en el estanque del Luxembourg, abofeteados a
veces por el chorro de agua.) La impresión desaparece pronto. El narrador
transfiere la visión (si no la voz) a la mente de Mathieu: «Il pensa: "Je n'attends
plus. Elle a raison: je me suis vidé, stérilisé pour n'étre plus qu'une attente"».
(Pensó: No espero más. Ella tiene razón: me he vaciado, esterilizado para no ser
ya más que una espera.) Y poco después personaliza más aún la escena en el
parque: «Lá-bas, prés du jet d'eau, un petit bateau était en perdition, il donnait
de la bande. Tout le monde riait en le regardant; un gamin tentait de le rattraper
avec un gaffe (p. 66)». (Allí, cerca del chorro de agua, un barquito derivaba, se
inclinaba hacia un lado. Todos reían mirándolo; un muchacho intentaba recupe-
rarlo con un palo.) El medio está en función de la caracterización del sujeto
ficcional para hacer sobresalir el agudo contraste entre la distensión de un agradable
día de estío y el pulso vital torturado de Mathieu.

La tendencia de la novela moderna a evitar la descripción y el sumario como
pausas independientes de la historia se ha orientado a veces hacia la total supresión
de ambos procedimientos por considerarlos artificiales o innecesarios. La novela
social española de las primeras décadas después de la guerra de 1936 se encaminó
en esta dirección, reduciendo erróneamente las orientaciones de la vanguardia de
la novela moderna a una dirección exclusiva. Estas novelas sirven como ilustración
de las consecuencias de un proceso de exclusivización de una tendencia formal:
tienen interés como ejemplo de un paradigma pero carecen de la complejidad y
universalidad de obras más inclusivas.

Unamuno, que por otras razones tiende a evitar también la descripción y
hace uso extenso del diálogo en sus novelas, compensa la sequedad y esquematismo
de esta opción por medio de la permeación filosófica y literaria de sus textos.
Unamuno evita la descripción, pero sus sumarios se cargan de una riqueza
espiritual personal que lo caracteriza. En Unamuno no abundan las pausas (sus
textos connotan intemporalidad), pero son frecuentes los sumarios en donde se
recoge directamente, sin mediadores (eso hace que pudiera considerársele como
un novelista no estrictamente moderno), el peculiar pensamiento del autor. En
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La tía Tu/a, el narrador (la voz de Unamuno) recapitula las repetidas conversaciones
de Gertrudis y Ramiro en el pueblo de sus vacaciones de verano. Este momento
se aprovecha para expresar el efecto de la naturaleza en el autor más que en los
personajes. No son Gertrudis o Ramiro quienes experimentan la naturaleza
tanto como el propio Unamuno; la voz del autor supera la de sus personajes, que
son una reduplicación clara de su yo: «Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor lejano de las olas, como la
letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasión
de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al
mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso modo la mirada del
hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas»". La concepción del
mar como vínculo comunicativo, como refrigerio espiritual, corresponde no a
Gertrudis o a Ramiro, sino a la voz de un narrador que disimula apenas la del
propio Unamuno.

Falta en la novela social la compensación personal unamuniana y en su lugar
queda sólo la presentación neutra y superficial, sin elementos interpretativos, de
personajes y actos. El Jarama, Nuevas amistades, La isla, son casos ilustrativos.
En estas novelas, el deseo de conseguir la representación «escénica», la coincidencia
del tiempo de la historia y del discurso, a la búsqueda de una supuesta objetividad
absoluta, lleva a la utilización del diálogo como vehículo preponderante de
ficcionalización. Se desechan la pausa y sus ramificaciones progresivas y regresivas
en la línea cronológica. Con ello se pretende la «naturalidad», el intento bastante
ingenuo de la eliminación de la artificiosidad literaria, de reproducir la vida «tal
como es», pero quedándose en la apariencia insuficiente del intercambio verbal
de las relaciones sociales." Es paradójico que estas novelas, que se proponían
como ejemplos de modernidad, sean en su mayor parte una expresión de lo no-
moderno, de la hiperbolización de una concepción de la novela que procede de
las márgenes de una modernidad rigurosa: ya sea el objetivismo zoliano o el
aséptico neutralismo de las historias detectivescas de Dashiel Hammett.

A la horizontalidad humana y estructural de estas novelas se corresponde
una reducción a lo mínimo de la pausa descriptiva (no presentada por el personaje,
sino por el narrador). Véase en este fragmento de El Jarama, en donde el narrador
introduce tímidamente el episodio:

Los niños Ocaña miraban a los rostros de Justina y el carnicero alto.
—¡Ha ganado ésa! —decía Juanito.
Justina se volvió hacia Petrita y se agachaba para darle un beso.
—¿Y a ti también te gusta este juego, preciosa? ¿Querrías jugarlo tú?
—Tú ganas siempre, ¿verdad? —le decía la niña.

" Miguel de Unamuno, La tía Tula, Madrid, Espasa Calpe, 1959, p. 74.
" Ver mi libro La novela de Juan Goytisolo, Madrid, SGEL, 1979; y también, entre otros, Pablo

Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1973, y Santos Sanz Villanueva,
Tendencias de la novela española actual, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972.
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Justina le arreglaba el cuello del vestidito y le quitaba una hoja seca de
madreselva de entre el pelo.

—No, mi vida —le dijo—; también pierdo otras veces."

Hay que notar que estas líneas no son meramente un fragmento diferenciado
del resto del texto, sino que reiteran la forma de la totalidad. El Jarama es una
expansión de este pasaje y este pasaje es una versión encapsulada de El Jarama.
Las palabras insignificantes de los personajes invaden la descripción y la alejan
de la contaminación marginal. Cuando en un momento posterior al pasaje
citado (casi cuarenta páginas después) el narrador aparece de manera abierta lo
hace con gran belleza pero también con brevedad, de modo que su hermoso
verbo figurativo se ve abrumado por la verbosidad insípida de los participantes
en la excursión a las afueras de Madrid: «tierras altas, cortadas sobre el Jarama
en bruscos terraplenes, que formaban quebradas, terrazas, hendiduras, desmoro-
namientos, cúmulos y montones blanquecinos, en una accidentada dispersión,
sin concierto geológico, como escombreras de tierras en derribo, o como obras
y excavaciones hechas por palas y azadas de gigantes...». Bello paréntesis descriptivo
en el que se detiene el tiempo, que pronto se ve roto por el uniforme torrente
conversacional: «—Por allá es Paracuellos, ¿no, Fernando? (p. 198)».

En el cine la pausa descriptiva es, si no imposible, sí muy poco frecuente, ya
que es anticinematográfico detener la narración, paralizar por un período de
tiempo la imagen en la pantalla y proceder a la descripción de lo que aparece en
ella por medio de una voz exterior. El cine (la novela behaviorista española lo
invocó a menudo por esta razón) no necesita de una interpretación externa para
orientar y precisar lo narrado. Ese cometido se deja a la cámara, que exhausti-
vamente recoge todos los datos pertinentes, siendo, en principio, el espectador
quien debe hacerse cargo de su organización significativa. Hay sin embargo
algunas películas en donde una voz en off comenta irónicamente los rasgos de
algún personaje para determinar su carácter. Estos son casos esporádicos y que
no parecen compatibles con la afinidad radical del cine con el movimiento
ininterrumpido.

A través de la diversidad y riqueza de opciones en la exposición de la duración
temporal en la ficción, puede advertirse que la novela y el cine hacen del examen
y la concretización del tiempo en el texto uno de los vehículos más efectivos de
su especificidad distintiva en el modo de comprensión y presentación de la
realidad.

GONZALO NAVAJAS

" Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Barcelona, Destino, 1961, p. 161.


