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Resumen
Acercamiento a Gustavo Adolfo Bécquer desde 
su faceta de dibujante, analizando el concepto 
de “desamor” a partir de iconografías recogi-
das en los álbumes dedicados a Julia Espín. La 
hipótesis desarrollada pone en valor su inclu-
sión en las claves de la modernidad de la época 
desde las facetas literaria y artística. Se esta-
blece un itinerario hacia la desmitificación de 
Bécquer como paradigma de poeta del amor 
mediante la lectura de dichas iconografías aso-
ciadas a algunos de sus textos literarios.
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Abstract
Approach to Gustavo Adolfo Bécquer from his 
role as cartoonist, analyzing the concept of 
“heartbreak” from iconographies collected in 
the albums dedicated to Julia Espín. The devel-
oped hypothesis values its inclusion in the keys 
of the modernity of the time from the literary 
and artistic facets. An itinerary is established 
towards the demystification of Bécquer as a 
paradigm of love poet through the reading of 
said iconographies associated with some of his 
literary texts.
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BECQUER Y EL DESAMOR. 
DE NUEVO SOBRE EL ÁLBUM DE JULIA

Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y 
cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten 
entre fantasmas de la imaginación y personajes 
reales1.

Con esta frase del poeta comienza Rafael 
Montesino su biografía sobre Bécquer2. 
La traemos porque nadie mejor que Gus-

tavo nos indica su realidad y la de su obra. Si él 
mismo duda ante realidad e imaginación cómo 
no hacerlo todos aquellos que intentamos acer-
carnos a razones y justificaciones de sus pala-
bras. Lo digo al hilo de que actualmente se está 
poniendo en tela de juicio la “leyenda Bécquer”3 
porque desde el mismo momento de su muerte, 
sus amigos lo etiquetaron como el poeta del 
amor y de la muerte y un ser triste y desgra-
ciado, aunque la realidad bien pudo ser otra.

Narciso Campillo en la necrológica publicada 
en la Ilustración de Madrid el 23 diciembre 
1870 dirá: “…Sí, largas penas y alegrías breves, 
y además lucha incesante y obstinada: en estas 
palabras se halla comprendida su existencia”4. 

En el Prólogo a la primera edición de las Rimas, 
Ramón Rodríguez Correa comenta: 

Todo su afán era conseguir un año de descanso 
en la continuada carrera de sus desgracias. Pobre 
de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó 
nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su 
propia materia la vigorosa energía de la salud. 
Cada escrito suyo representa, o una necesidad 
material, o el pago de una receta. Las estreche-
ces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el 
círculo de hierro en que aquel alma fecunda y ele-
vada tuvo que estar aprisionada toda su vida5. 

Y Julio Nombela, el más fantasioso de sus bió-
grafos resume: “…La vida que hacía Bécquer… 
era monótona y triste; pero como la tristeza era 
su elemento, ni se afligía ni se quejaba. En vez 
de vivir en el mundo, vivía en su cerebro y en 
su corazón”6.

La prueba de la fortuna de este artificial perfil la 
encontramos ya en 1873 en palabras de Pedro 
Antonio de Alarcón, que lo define como: “…
insigne y valeroso Bécquer, que murió de ham-
bre y de tristeza, abrazado a su arpa”7, leyenda 
que se mantiene en décadas posteriores y que 
hizo determinar a Fernando Iglesias Figueroa 
en pleno siglo xx que era el “ángel de la melan-
colía”8. 
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¿Pero realmente fue así? Su poesía plantea a 
un ser emotivo, que siente intensamente y que 
expresa sus sentimientos extremos expulsándo-
los como cascadas (podíamos decir coloquial-
mente “a borbotones”). El dolor y la alegría se 
hace “carne” en él. Con una habilidad infinita 
para casar palabras en frases que suenan a “que-
jío”, a ese desgarre del sonido del cante jondo. 
Pero de ahí a que sean relato de situaciones 
personales, autobiográficos, no está tan claro.

Estudiosos actuales ponen en cuestión esta 
imagen. Robert Pageard comenta que: “…las 
confesiones bastantes numerosas que encon-
tramos en sus obras llevan siempre alterado 
el sello del arte”9; Montesinos, a partir de las 
propias palabras del poeta plantea la misma 
posibilidad10: “Mi memoria clasifica revueltos 
nombres y fechas de mujeres y días que han 
muerto o han pasado, con los días y mujeres que 
no han existido sino en mi mente”11 y concluye 
que entre las Rimas y Leyendas hay mucho de 
fantasía12. Quiere esto decir, o plantear, que el 
desarrollo de las temáticas —amor y muerte— 
pueden no ser tanto vuelcos autobiográficos de 
su interior como elecciones conscientes de dos 
de los temas de referencia más universales del 
Romanticismo.

Actualmente, especialistas menos obligados 
con la tradición becqueriana13 han planteado 
a un nuevo Bécquer que se nos aparece menos 
desgraciado de lo que fue, más enamoradizo 
que enamorado y sobre todo, un literato de un 
altísima preparación cultural y una muy clara 
idea de lo que tenía que decir, de qué fuentes 
beber y cómo revisitarlas para crear una obra 
original y exquisita pero siempre acorde con los 
intereses de su época. 

Es a partir de estos estudios, más del análisis de 
su faceta dibujística lo que ha motivado el análi-
sis de la poética del desamor en él ya que si no 
es producto de exteriorizaciones autobiográfi-
cas, constituye un tema marco para el desarrollo 

de la modernidad estética del momento. Por-
que entiendo, casando obra y vida, que Bécquer 
optó por ser romántico intencionadamente14, en 
una España a la que se le había pasado el ser 
romántica pero se resistía a ello. Juan Ramón 
Jiménez, dirá de él: “romántico absoluto, refu-
giado en las grandes soledades del amor y la 
belleza”15. 

Aun así, en un momento en que París, por Cou-
sin y Luis Felipe, había optado por la mode-
ración, la conciliación y la convivencia (por el 
equilibrio), en España y a su imitación, nos hici-
mos también eclécticos pero dejando margen 
a una evolución del Romanticismo cargado, a 
veces y en algunos aspectos, de Realismo por 
ese compromiso constante de ser auténticos, 
por verdaderos, aspiración que llega al siglo xx 
con los institucionalistas y regeneracionistas.

Bécquer, ideológicamente conservador y mode-
rado16, fue un auténtico hombre y artista de su 
época, como literato transitó siempre por la 
modernidad, bien cuando ejercía de romántico 
o cuando lo hacía como realista o simbolista/
modernista, que también lo fue. Y así lo hizo 
porque desde muy joven tuvo muy claro que 
tenía que actuar y ser absolutamente repre-
sentante de su tiempo y eso, exactamente, era 
uno de los primeros signos identificadores del 
Romanticismo, responder a los problemas de 
su época como una obligación moral17, como 
lo fue para Stendhal el tener una conciencia de 
vida contemporánea, de modernidad en sentido 
inmediato, para ser romántico18. El ser moderno, 
románticamente hablando, era también descon-
fiar de todo lo que no fuera el “yo”, imponiendo 
el subjetivismo por encima de cualquier otro 
credo. Desde el yo, crear, pero desde ese filtro 
de una mirada emocional sobre el entorno con-
creto, el que me rodea y en el que me encuen-
tro. La clave fue la verdad (mi verdad) captada 
y transmitida al instante, de ahí el fragmento 
como base de expresión, que Bécquer plasma 
mediante las Rimas en poesía19 y en sus dibujos. 
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Pero es más, como Baudelaire, su modernidad 
estética entendía la belleza como extraña, mis-
teriosa, y con un sentido de infelicidad; lo bello, 
para Bécquer, era lo intangible, lo doloroso que 
provoca infelicidad, y como para Baudelaire y 
a partir de él, la modernidad fue una estética 
de la imaginación opuesta a todo tipo de reali-
dad literal20. Al repasar las Rimas los términos 
intangible, soñado, imaginado, inalcanzable … se 
repiten como un hilo estructural de un discurso 
construido en torno a lo fantaseado, aunque 
basado en una realidad sentida que se trae a la 
palabra desde el recuerdo.

En uno de sus textos autobiográficos, Gustavo 
nos dirá: 

Es una verdad tan innegable que se puede 
elevar a la categoría de axioma el que nunca 
se vierte la idea con tanta vida y precisión 
como en el momento en que ésta se levanta 
semejante a un gas desprendido y enardece 
la fantasía y hace vibrar todas las fibras sen-
sibles cual si las tocase una chispa eléctrica. 

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, 
pero por lo que a mí toca, puedo asegurarte 
que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en 
mi cerebro, escritas como en un libro miste-
rioso las impresiones que han dejado en él 
huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas 
de la sensación duermen allí agrupadas en 
el fondo de mi memoria hasta el instante 
en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, 
por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi 
espíritu las evoca, y tienden sus alas transpa-
rentes que bullen con un zumbido extraño, y 
cruzan otra vez a mis ojos como en una visión 
luminosa y magnífica. 

Entonces no siento ya con los nervios que se 
agitan, con el pecho que se oprime, con la 
parte orgánica y material que se conmueve 
al rudo choque de las sensaciones produci-
das por la pasión y los afectos; siento, sí, pero 
de una manera que puede llamarse artificial; 
escribo como el que copia de una página ya 

escrita; dibujo como el pintor que reproduce 
el paisaje que se dilata ante sus ojos y se 
pierde entre la bruma de los horizontes. Todo 
el mundo siente. Sólo a algunos seres les es 
dado el guardar, como un tesoro, la memoria 
viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos 
son los poetas. Es más, creo que únicamente 
por esto lo son21.

La cita, aunque larga, constituye todo un mani-
fiesto de su manera de crear. Partiendo de la 
evocación y el recuerdo estos se intelectualizan, 
se hacen “artificial” según sus palabras, y el pro-
ducto resulta real pero sin ser su realidad sino la 
re-creada, como un pleno romántico. 

Están profundamente estudiadas las fuentes 
sobre las que articuló su romanticismo. Byron22, 
Chateaubriand, Baudelaire, Víctor Hugo, Mus-
set23, Heine24, Schlegel y el romanticismo germá-
nico en general25. Inglaterra, Alemania y Francia 
podíamos decir que “compone” su modelo 
romántico26, pero también Quevedo27, Dante28 
o Petrarca29.

Esta internacionalidad de sus modelos, ese 
saber asimilar y partir hacia la originalidad, ese 
ofrecer un resultado que no solo suene a nuevo 
sino a modernidad, efectuada desde un punto 
de arranque exterior, nos perfila a un autor tre-
mendamente hábil y cerebral. 

No voy a entrar a repasar sus textos (Rimas o 
Leyendas, Cartas, Pensamientos…) recordando 
fuentes y antecedentes, trabajo realizado por 
múltiples especialistas que concluyen sobre la 
artificiosidad de éstas en el sentido de que lo 
que parece espontaneidad y exteriorización de 
su interior no son más que ejercicios eruditos, 
intelectuales, y en cierta manera artificiales, de 
un mago de la palabra30. Ellos insisten en des-
cartar el carácter autobiográfico de las Rimas e 
incluso de las Leyendas. Es más, la Cartas lite-
rarias a una mujer, también parecen fruto de 
la conveniencia; “se trata de algo propio de la 
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época en la que viven y, por tanto, hay que escri-
bir sobre el asunto para estar al día”31.

Desde esa frialdad desarrolló algunos de los 
principales temas de encuadre del Romanti-
cismo: el Amor y sus contrarios (el desamor), 
la muerte y el yo individual. Suficientemente 
analizados desde su faceta literaria nos toca 
hacerlo desde su plástica, especialmente los 
que conforman los álbumes de Julia.

¿Por qué estos?, pues porque desde que se des-
cubrieron32 se han interpretado como expresión 
de su amor por Julia Espín, dando por hecho 
éste y ratificado por las escenas y dibujos que 
contienen el First Álbum33.

En primer lugar, habría que aclarar la puesta en 
cuestionamiento del contenido autobiográfico 
de las Rimas y en general de todos los textos 
becquerianos y, aun si fuera así, el autor nos deja 
bien claro el predominio de la fantasía sobre la 
realidad, por lo menos en cuanto a la persona-
lización del amor en una mujer concreta:

… yo he pasado los más hermosos días de mi 
existencia aguardando a una mujer que no 
llega nunca…34 

… mil mujeres pasan al lado mío unas altas 
y pálidas, otras morenas y ardientes; aqué-
llas con un suspiro, éstas con una carcajada 
alegre; y todas con promesas de ternura y 
melancolía infinitas, de placeres y de pasión 
sin límites…35 

… amaba a todas las mujeres un instante, 
a ésta porque era rubia, a aquélla porque 
tenía los labios rojos, a la otra porque se cim-
breaba al andar como un junco…36

Porque, si creemos en sus palabras: “¡Amar! 
Había nacido para soñar el amor, no para sen-
tirlo…37, porque para él el amor es “…el manan-
tial perenne de toda poesía, el origen fecundo 
de todo lo grande, el principio eterno de todo 
lo bello”38.

En las III Carta literaria a una mujer dirá: “¿Qué 
es el amor?… Llenos están los libros de defini-
ciones… Después de conocerlas casi todas, he 
puesto la mano sobre mi corazón, he consultado 
mis sentimientos y no he podido menos de repetir 
con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!…”39.

Centrémonos en estas “cartas” porque en ellas 
se plantean otros itinerarios: Amor-mujer-poesía.

Ya en la rima XXI dirá: 

¿Qué es poesía? 
¿Y tú me lo preguntas? 
poesía eres tú

un esquema que se repite en la “carta” II: “Pero 
¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! 
No te incomodes… Sabe de una vez, y para 
siempre, que tal como os manifestáis yo creo, y 
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la 
poesía del mundo40.

Pero lo que me interesa ahora es llamar la aten-
ción sobre dos textos similares, de la “carta” II y 
de la leyenda El rayo de luna, en el que Manri-
que perfila su mujer ideal. En la primera dirá: “Yo 
deseo saber lo que es la poesía, porque deseo 
pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú 
hablas, sentir con lo que tú sientes, penetrar por 
último en ese misterioso santuario en donde a 
veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede 
traspasar la mía”41. Y en la “carta” II, en boca de 
Manrique: “…que piensa como yo pienso, que 
gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo 
odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, 
que es el complemento de mi ser…”42.

Como vemos, la idea se repite. Si este hecho lo 
asociamos a que las cartas a una mujer no son 
más que un recurso literario propio para tema 
de aceptación en la prensa femenina43 y que una 
misma rima se reproduce en tres álbumes de 
salón diferentes, dirigidas a tres mujeres distin-
tas, cuanto menos nos hace sospechar que “no 
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era amor” sino recursos literarios en un territo-
rio común del romanticismo. No olvidemos que 
ya dijo: “… por lo que a mí toca, cuando siento 
no escribo…”44. 

Insisto en esta hipótesis en el análisis de los 
dibujos de los álbumes de Julia. Al margen de 
que, en principio, parece que la temática de los 
mismos, especialmente la del First álbum, es la 
ópera como clara dedicación a una soprano, a 
la misma se unen una serie de escenas y figuras 
sueltas que marcan otro itinerario.

Si nos atenemos a sus palabras, más arriba cita-
das, sobre su ideal de mujer, resulta que este 
es el de su mimetización: que piense como él 
piensa, que gusta de lo que a él gusta, que odia 
lo que él odia, que es un espíritu hermano de 
su espíritu, que es el complemento de su ser… 
pero es que, además, le parece tan perfecta la 
idea que no concibe el fracaso en ello45: “¿No 
se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No 
me ha de amar como yo la amaré, como la amo 
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas 
las facultades de mi alma?46.

Y es que el modelo de mujer de la época pasa 
por la sumisión, la inmovilidad, el recato y la 
pasividad, valores asociables a bondad belleza47. 
Beltrán de Lis dirá: “Medir las palabras antes de 
hablar, el silencio, la modestia, y una prudente 
reserva, son generalmente las cualidades más 
apreciables, y en una joven contribuyen a embe-
llecerla. ¿Por qué razón? Porque el silencio es el 
ornato de las mujeres”48.

Stendhal en su Historia de la pintura en Italia se 
pronuncia sobre ello de la siguiente manera: “La 
belleza es la expresión de cierta manera habi-
tual de buscar la felicidad”49, construyendo ese 
itinerario de recato/sumisión-belleza-felicidad. 

No olvidemos, además, que María del Pilar 
Sinués de Marco era compañera de páginas en 
el Segundo álbum de Julia, ferviente publicita-

dora del modelo “ángel del hogar”. Sin embargo, 
las escenas a las que nos referimos presentan el 
modelo de mujer contrario: diablesas, perturba-
doras, frívolas, un punto descaradas, inalcanza-
bles por etéreas…o lo que es lo mismo, modelo 
de perversidad. Si lo que pretendía era cortejar/
enamorar a Julia, mal sistema empleaba, por-
que el monográfico temático lo que narraba era 
un sentimiento de desconfianza y temor hacia 
la mujer. Y ahí, de nuevo, nos encontramos (o 
queremos encontrar) al Bécquer en ejercicio de 
la modernidad, romántica, pero también finise-
cular, adelantándose en el tiempo.

El grupo de escenas y figuras representan dos 
tipos de mujer pero ambas dentro del esquema 
de la otredad, de “la otra”: diablesas y seduc-
toras.

Fue el Romanticismo el que instala el modelo 
de mujer fuera de orden para materializar como 
innovación y por oposición una nueva estética 
de lo bello, basado ahora en la irracionalidad rei-
vindicadora del dolor y el horror como fuente de 
belleza50. En ese llevar al límite las emociones, 
el factor seducción se produce por la asunción 
de lo terrible y mortal porque a la vez que atrae, 
aniquila. Posiciones de contraste que sitúan al 
individuo al límite. De ahí que la mujer como 
instrumento del amor, o de la atracción simple-
mente, se invista de maldad asociándose a las 
fuerzas del mal, al diablo. 

Se tiene el poema de Keats de 1819, Lamia, como 
punto de partida de este arquetipo y teniendo en 
cuenta que era una serpiente la cadena de aso-
ciaciones se traba con Lilith y demonios, símbolos 
de la perversidad y la maldad. Es a final de siglo 
cuando el prototipo se refuerza con el poder de la 
mirada, en negativo, surgiendo el culto a Medusa, 
aunque, como analiza Mario Praz, los anteceden-
tes los encontramos en el Romanticismo51.

Desde Lamia/Lilith/Medusa/diablo se edifica 
una arquitectura iconográfica que pasa por el 
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diseño del cuerpo femenino a partir de la sen-
sualidad de la curva, el movimiento, la mirada 
y la risa (sonrisa).

La sensualidad se registra mediante la provo-
cación del movimiento, este como sinónimo de 
libertad (entendida como libertinaje y recurso 
de seducción), movimiento que se aplica a cabe-
llera (cabellos largos, sueltos y rizados), ojos/
mirada (directa/provocadora/seductora) y boca 
(sonrisa). Todo lo contrario de lo que correspon-
día a ese recatado “ángel del hogar”. Y nació Car-
men, Enma, Anna Karenina, Marisalada y tantas 
otras, y esa mujer envenena el alma a Gustavo 
(Rima LXXIX), le clava en las entrañas un hierro 
(como a Musset, Carre o Heine)52 (Rima XLVIII) 
o lo apuñalan por la espalda (Rima XLVI) y su 
mirada lo arrastra hacia el abismo (Rima XIV).

Estos topos literarios, comunes en la lírica 
romántica europea, los visualiza Bécquer en 

unos prototipos femeninos que expresan los 
mismos contenidos. Ahora bien, en el Firts 
álbum de Julia realiza un proceso de devalua-
ción hacia lo amable. Se sugieren los esquemas 
citados pero con sutilidad y una ajustada agre-
sividad. 

Las diablesas (hojas 17 y 41) salvo por los cuer-
nos y la cola, son jóvenes burguesas aparente-
mente recatadas; una está confesándose y la 
otra, en la calle, se vuelve sorprendida hacia la 
invitación del diablo; la ironía se encuentra en 
los diablos que las acompañan, uno fraile, el 
otro un diablo que tienta a una alcahueta inves-
tida de diablo, y les dan el contenido al relato, 
pero no dejan de ser diablesas expresando la 
maldad por asociación a las fuerzas del mal. 

No podemos olvidarnos del diablo cortejador 
de la hoja 39, toda una erudita exposición de 
la reconversión hecha sobre Satán por Milton, 

Fig. 1. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Hoja 17. Dibujo. 1860.  
© Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.
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 Fig. 2. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Hoja 41. Dibujo. 1860.  
© Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.

 Fig. 3. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Pelando la pava, hoja 39.  
Dibujo. 1860. © Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.
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Blake, Schiller, Byron o Shelley, claramente tra-
ducido en esa “risa sarcástica” del embozado 
conquistador, que Bécquer lleva al terreno cos-
tumbrista por la asociación al uso andaluz de 
“pelar la pava” jugando, de nuevo, con la suavi-
zación del tema (y del prototipo).

Por otra parte, en el papel de seductora el 
relato se concentra en una serie de esquemas: 
la voluptuosidad de la curva del cuerpo, la liber-
tad de movimiento, la provocación de la inter-
conexión a partir de la mirada, y la sensualidad 
de la sonrisa.

Recordemos que el movimiento se asocia a 
acción y la inmovilidad a pasividad en los esque-
mas iconográficos de lo masculino y lo femenino; 
el trasvase de la curva al territorio de lo feme-
nino supone una trasgresión que asociada al 
cuerpo se traduce por sensualidad, por la misma 
razón, movimiento es acción y libertad, concep-
tos contrarios al decoro femenino. La libertad 
que ello significa se resuelve también por vec-
tores de interconexión entre hombre–mujer y 
uno de ellos es mediante la mirada, directas 
y de frente, que si en el hombre se califica de 
fortaleza y sinceridad en la mujer se lee como 
provocación y alteridad. Por la misma razón, la 
risa es sinónimo de espontaneidad y libertad, 
componentes de lo atractivo, situaciones nega-
das a la mujer dentro del orden, y el sucedáneo, 
la sonrisa, como gesto de provocación, apto para 
el coqueteo.

A partir de estos códigos la cultura romántica 
primero y después la finisecular, los aplicará a 
prototipos femeninos que signifiquen la ten-
tación y desestabilización de los sentimientos 
masculinos, su debilitación y el peligro sobre 
su autocontrol53. 

Bécquer se expresa en este lenguaje en otra serie 
de escenas del álbum citado mediante sutiles ges-
tos, cargados de intención, que hay que desentra-
ñar en medio de aparentes inofensivas situaciones.

Empecemos por la mirada, el más expresivo 
de los gestos y el más trabajado a partir de la 
belleza medusea, que petrifica al que la recibe, 
sinónimo por tanto de maldad extrema. Hay 
que añadir que la mirada de Medusa intensifica 
su terror mediante el color de la pupila, gris, 
azul o verde claros hasta la transparencia, colo-
res fríos asociados a la muerte y lo inanimado 
de los que Khnopff nos ha dejado los mejores 
ejemplos. Y no quiero volver a todas las veces 
que en rimas o leyendas Gustavo nos remite a 
ojos azules o verdes y, también, al poder de la 
mirada.

En las escenas del Álbum primero a Julia las 
miradas directas de la mujer hacia el hombre se 
asocian a giros de la cabeza. En principio, recor-
demos que el decoro obligaba a una mirada 
baja y que por ello, la provocación, y rebelión, 
del Realismo la hace directa y provocadora a 
partir del giro de la cabeza añadido, una acción 
que esta estética hace sinónimo de instanta-
neidad, de fragmento de una realidad consta-
tada. Olimpia, Nana y la cantante callejera de 
Manet revindican su status justo por la mirada 
y el orgullo de lanzarla; el giro de las cabezas 
plantea la modernidad estética de la verdad 
por ser efecto de lo breve, instantáneo y no 
manipulado. 

En la hoja 35 las dos jóvenes miran directamente 
hacia el plano exterior marcando un diálogo 
directo con el espectador, en la 54, su cabeza 
gira bruscamente hacia él. Si la primera compo-
sición se trata una escena cotidiana en donde la 
anomalía está en la lectura de insubordinación 
de las jóvenes por esa alteración de la norma, en 
la segunda, por el apoyo del acompañamiento 
del cupido y la leyenda Les Dieux s´en vont, la 
joven asume el papel de Afrodita, frívola y mal-
vada que abandona a los hombres, les resta el 
amor, representado por el cupido acompañante, 
gesto que llevado al plano de lo cotidiano sig-
nificaría la coquetería engañosa, que preludia y 
anuncia y no resuelve. 
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 Fig. 4. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Hoja 35. Dibujo. 1860.  
© Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.

 Fig. 5. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Les Dieux s´en vont. Hoja 54.  
Dibujo. 1860. © Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.
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En la hoja 45 la cabeza femenina central suma 
ese giro de la cabeza aludido a la mirada y la 
sonrisa, es ese instante de la respuesta a una 
llamada improvisada y aceptada, coqueteo al 
fin y al cabo sinónimo de frivolidad. 

En la hoja 51 ella solo lo mira, inmóvil, desafiante, 
al igual que en el palco del teatro de la hoja 55. 
La diferencia entre ambas es que la “rubia” de 
la 51 tiene los cabellos expandidos, detalle que 
nos lleva a la sensualidad dominadora, a la per-
versidad femenina. Como digo, sutiles notas que 
interpretadas en el contexto permiten a Bécquer 
exponer un discurso dirigido a plantear su con-
cepto de mujer, y quizás, dentro del álbum y 
como relatos a Julia, soterradamente dirigido a 
ella. O sencillamente una exposición más gene-
ralizada de su amplia cultura estética.

Sus musas son también sensuales en tanto que 
su vuelo nos permite apreciar la suavidad de sus 
curvas, pero si queremos encontrar concentrado 
todo el discurso de la belleza medusea y de la 
perversidad femenina hay que irse a la hoja 34.

Ya en otro lugar he analizado esta escena como 
exposición del tema de encuadre “la barca a la 
deriva” de originalidad romántica y la versión 
que Bécquer hace de ella. Junto al discurso de 
“la fuerza del destino” protagonizada por la rela-

Fig. 6. Gustavo Adolfo 
Bécquer. First Álbum  
de Julia Espín. Hoja 45.  
Dibujo. 1860.  
© Biblioteca Digital 
Hispánica. Signa-
tura Dib/18/1/6794-
Dib/18/1/6849.

 Fig. 7. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. 
Hoja 51. Dibujo. 1860. © Biblioteca Digital Hispánica.  

Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.
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 Fig. 8. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Hoja 55. Dibujo. 1860.  
© Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.

 Fig. 9. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia Espín. Hoja 34. Dibujo. 1860.  
© Biblioteca Digital Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.
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ción Hombre-Naturaleza y la superioridad de ésta 
sobre aquel, en manos de Bécquer el destino del 
hombre se encuentra en posesión de la mujer 
porque es ella la que dirige el barco y lo aleja 
del náufrago, varón, abandonado a su perdición, 
pero el relato se fortalece con el prototipo feme-
nino: reclinada con una mano apoyada sobre 
su cara, como el desnudo del primer plano de 
“Desayuno sobre la hierba“ de Manet, pintado 
tres años después, las odaliscas y mujeres de 
Argel románticas u orientalistas posteriores, o las 
venus relajadas de Ticiano que también te invitan 
desde la mirada, la protagonista becqueriana, 
con su pelo rizado, oscuro y al viento, la mirada 
dirigida insidiosamente hacia el espectador y la 
maligna sonrisa, se define como la subyugación y 
la perdición. Y no es que sea la dame sans merçi 
prerrafaelista que te atrapa y destruye tras una 
falsa candidez sino la Circe, la que envenena el 
mar, pero que al final se enamora de Odiseo. 

Como sostiene Jesús Rubio reiteradamente, nos 
sentimos tentados a especular pero es un tema 
lo suficientemente resbaladizo por no constata-
ble para que lo hagamos, solo queda la sugeren-
cia. Lo que sí parece claro es que en la pintura 
española, desde mediados del siglo xix hasta el 
final, no se encuentra un tema similar abordado 
por los pintores nacionales, lo que hace que la 
capacidad creativa de Bécquer se dimensione 
hacía alturas similares a la de su lírica.

Si las musas son su relato sobre la creación y 
la agonía del poeta, los esqueletos la mirada 
grotesca sobre la muerte y la crítica sobre la 
hipocresía social, si las mujeres son sus temo-
res por inalcanzables, inaprensibles y perversas, 
también nos deja testimonio de lo que puede 
ser el amor para él, el más idealizado y perfecto.

Se trata de un dibujo que algunos investigadores 
han relacionado con Psiquis y Cupido54 quizás 
por la androginia de las figuras, o Margarita 
y Fausto55, pero que proponemos que puede 
hacer referencia a los trágicos amores de Paolo 

y Francesca (hoja 43) del canto V de La Divina 
Comedia de Dante. El conocimiento e influjo 
de Dante por parte de Bécquer ya ha quedado 
referido más arriba por lo que no parece des-
cabellado pensar que, aparte de ser un tema 
muy trabajado en la pintura romántica europea 
y por lo tanto un gesto de asimilación de mode-
los europeos por parte de Gustavo, además de 
representar ese ideal del amor trágico que ya 
trajo al verso en la rima XXIX, en el contexto del 
álbum quiera decir algo más. 

La escena parece visualizar el momento del 
canto V del Infierno que Gustavo interpreta 

 Fig. 10. Gustavo Adolfo Bécquer. First Álbum de Julia  
Espín. Hoja 43. Dibujo. 1860. © Biblioteca Digital  

Hispánica. Signatura Dib/18/1/6794-Dib/18/1/6849.
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como dos almas que vuelan unidas y etéreas 
hacia el infierno (las llamas que salen del pelo 
de Paolo parece asociarse al fuego), ligeras y 
flotantes arrastradas por el viento que se acer-
can para besarse. 

“mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas;
… 
¡habrá poesía!”

Según el texto, tiene sentido pensar en este 
argumento en tanto que las figuras pueden 
representar los contrastes del amor: la felici-
dad terrenal y el castigo eterno, una manera de 
expresar la inconsistencia emocional del más 
intenso de los sentimientos humanos que lle-
gan al límite con el desamor. ¿Una metáfora del 
amor sobre el que el poeta cree que a pesar de 
momentos felices su fin siempre es doloroso?

“Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,

¡aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él!
Del altar que le alcé en el alma mía
la Voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.
Aun para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz…
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en qué acaba el soñar!”56.

Sea o no una exposición autobiográfica de Béc-
quer con respecto al episodio de su relación con 
Julia, lo que sí parece relatar buena parte de los 
dibujos del First álbum de Julia es un discurso 
de desencuentros emocionales en el terreno 
amoroso por hacer protagonista a un prototipo 
de mujer que encarna la maldad, el engaño y la 
crueldad que lleva a la perdición, tragedia desde 
el desamor que resume en la citada alegoría si 
admitimos que se inspira en Paolo y Francesca, 
moralizando si no tanto con el desamor sí con 
las penas del amor. 
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