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Resumen

El presente artículo plantea un análisis de las formas de representación de Franco en 
la prensa rosa, a partir del estudio de la revista de mayor tirada e impacto, ¡Hola!, a 
lo largo de la vida del Caudillo. Se analizan especialmente tres grandes ciclos vitales-
narrativos, a saber: el de la legitimación internacional en el contexto de la segunda 
posguerra mundial, el de la identificación de Franco como benefactor en el contexto 
del desarrollo económico, y el del «buen dictador», el Franco familiar y cercano de los 
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años sesenta, hasta su muerte. Más allá de las formas amables y en cierta manera nor-
malizadoras de las representaciones del dictador en la prensa para mujeres, el trabajo 
plantea que se trató de una prensa eminentemente política, donde también se filtraron 
los principios ideológicos, políticos e identitarios que sustentaron la arquitectura ins-
titucional del Régimen.

Palabras clave: Franco; Biografía; Mujeres; Prensa rosa; Legitimación política.

Abstract

This paper offers an analysis of the representations of francisco franco in gossip ma-
gazines, by studying the one with largest circulation and impact, ¡hola! It focuses, on 
three crucial narrative cycles, namely: that of international legitimation in the context 
of the second world war postwar period; that of franco’s identification as a benefactor 
in the context of economic development in the 50s and 60s, and that of the «good 
dictator»: the familiar and close franco of the sixties until his death. Beyond the kind 
and in a certain way normalizing forms of representation of the dictator in the press 
for women, this paper argues that it was an eminently political press, where the ideo-
logical, political and identity principles that sustained the institutional architecture of 
franco’s regime were also filtered.

Keywords: franco; biography; women; gossip journals; political legitimation.

Financiación: El autor se ha valido de la ayuda proporcionada por ICREA a través 
de su programa ICREA-Acadèmia. Este artículo se ha escrito en el contexto amplio 
del Proyecto POS-C-WARS, Posguerras Civiles: violencia y (re)construcción nacional en 
España y Europa, 1939-1949 (PGC2018-096031-B-I00), Ministerio de Ciencia, Inno-
vación y Universidades.

Introducción: vida privada, vida pública

A juzgar por sus biografías editadas y radiadas durante los años de su jefatura, 
la de Francisco Franco (1892-1975) fue la vida de un guerrero profesional y 
vencedor sobrenatural, la del líder mesiánico y riguroso guiado por Dios para 
la destrucción implacable de los enemigos de España, la del hombre simple 
y prudente pero tenaz y ambicioso que libró a España del comunismo y de la 
devastación de la guerra continental, que fue el artífice de la modernización 
económica y del bienestar de los españoles, que restauró la monarquía en 
España y que creó un sistema político al que dio nombre que permitió a los 
españoles prosperar en paz y concordia. Pero igualmente, para muchos espa-
ñoles, al menos para los que podían leer sus biografías más críticas, esa imagen 
de perfección y bondad conviviría con la del cruel dictador mediocre, teme-
rario, criminal, cuco, taimado, ambicioso, cruel y triste. Lo cierto es que hay 
elementos de la biografía de Franco que son casi lugares comunes, pero no por 
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conocimiento sino por saturación, por sobreexposición. La vida de Franco, o 
mejor dicho una determinada narrativa de su biografía, fue tan exageradamente 
explicada en medios propagandísticos, periodísticos o parahistoriográficos, 
desde Radio Nacional de España al NO-DO, desde las biografías oficiales hasta 
la prensa escrita, fue tan ineludible para cualquier persona nacida en España 
entre finales del siglo XIX y el último cuarto del XX, que acabaría calando en 
el conocimiento más o menos general, más o menos específico, más o menos 
estereotipado de la cultura contemporánea de los españoles1.

Entre los medios que más fuertemente contribuyeron a reforzar los estereo-
tipos narrativos sobre Franco, su familia y su poder, en paralelo a la expansión 
de los medios de comunicación de masas como la radio o el cine, estuvo 
claramente la llamada prensa rosa: Semana (1940), ¡Hola! (1944) Diez Minutos 
(1951) o Garbo (1953), cuyas características han quedado fuera del foco ana-
lítico más allá de algunas raras –y en ocasiones, increíblemente superficiales– 
excepciones. Este tipo de publicaciones fue, de hecho, uno de los medios de 
mayor difusión de ese imaginario familiar, afectivo y cercano del Generalísimo 
en el marco de la construcción del imaginario de la dictadura proyectado 
hacia la mujer, tema que ha generado una rica bibliografía en la que, por el 
motivo que fuere, el análisis de la prensa rosa es virtualmente inexistente2. Sin 
embargo, puede resultar una fuente histórica de gran utilidad, aunque solo 
sea por el enorme impacto que estas revistas tuvieron –y tienen– en estratos 
variados de la población española.

Este artículo plantea algunas reflexiones (algunas aún provisionales) acerca 
de la construcción de los estereotipos narrativos y biográficos sobre Franco 
en la prensa rosa, a partir de la identificación de tres grandes ciclos vitales: 
desde un arranque claramente vinculado a la legitimación política del régimen 
de Franco mediante la adhesión por saturación, hasta una humanización y 
familiarización con su vejez y muerte, pasando por el análisis de las formas 
de exposición pública de la vida y la biografía del Generalísimo como gran 

1.  Las formas de la construcción carismática del poder de Franco han sido ya estudiadas con 
gran solvencia y precisión en la historiografía reciente, a partir de los debates políticos, 
politológicos, sociológicos, históricos o filosóficos alrededor de la figura de Franco y de 
su poder, las fuentes de legitimidad o la construcción de su imagen y simbolismo. No 
cabe abundar pues en lo ya descrito por Paul Preston (1993), Alberto Reig Tapia (1996), 
Francisco Sevillano (2010), Laura Zenobi (2011), Antonio Cazorla (2014) o Enrique 
Moradiellos (2018).

2.  Para el estudio de las mujeres durante la primera mitad del siglo XX, Molinero (1998), 
Mir (2005), Yusta (2005), Di Febo (2006), Vincent (2006), Moreno (2008), Abad y Marías 
(2012), Rodríguez (2013), Morcillo (2013), Blasco (2014), Nash (2015), Murillo (2016), 
Cenarro (2016), Ofer (2017), De Juana y Prada (2017), Cenarro (2018), De Dios (2018), 
Box (2018), Llona y Aresti (2019), Cases y Ortega (2020) u Ortega y Cabana (2021).
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protector y proveedor del bienestar de los españoles. Lo hago a partir del 
análisis de la gran cabecera española, ¡Hola!, la que llegaba todos los jueves en 
moto oficial al palacio de El Pardo, el «Versalles del franquismo, aquel palacio 
(…) en cuya capilla se venían celebrando bodorrios y bautizos de la estirpe 
que se creía eterna por la gracia de Dios», el «diminuto edificio dividido en 
habitaciones menudas; un Liliput del gótico sanguinario o casa de muñecas 
infernales»3, en palabras de Maruja Torres, que nació a la profesión en estas 
publicaciones. La revista que, a mayor abundamiento, obtenía exclusivas de 
la familia Franco llegando a trabajar para la revista el mismo fotógrafo del 
Caudillo, José Campúa, y cuyo fondo, a diferencia de otras grandes cabeceras, 
puede consultarse completo en la Biblioteca Nacional.

1. Adhesión apoteósica

Lo del impacto de la prensa rosa no es una valoración personal. Los datos 
de la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD, empresa creada en 1964 y 
dedicada al control de las tiradas de las publicaciones periódicas voluntaria-
mente adscritas a la misma) son en principio los más fiables para este tipo de 
cuestiones, aunque como recuerda Javier Muñoz (2006), no todas las revistas y 
periódicos se sometían a su dictado, o mostraron su desacuerdo con las cifras. 
A partir de los mismos, puede comprobarse bien los desequilibrios existentes 
en el análisis y valoración de los canales de difusión de la propaganda política 
en España, que no dejan en buen lugar, creo, a la investigación sobre la opinión 
pública, los mecanismos de propaganda e incluso las formas de sociabilidad 
no mediadas por la organización política.

Por ponerlo en números. Las tiradas de la prensa política, como 
Cuadernos para el Diálogo, Mundo, Índice y Revista de Occidente se movían 
en torno a los 20-30.000 ejemplares (hasta 38.000 la primera en 1970, con 
una difusión media –ventas más suscripciones– de 31.883; más del doble 
en el caso de los Suplementos), superadas por Triunfo (58.375 ejemplares 
en 1970) y Destino (47.078 en 1968-1969), con una distribución geográfica 
urbana y centrada en todos los casos en Madrid o Barcelona. A este tipo de 
revistas le haría sombra, ya en la transición a la democracia, otras como Cambio 
16, que tiraba casi 350.000 ejemplares en 1976, o Interviú, con más de 640.000 
en 1977, mientras que el resto de las revistas de información política, a las que 
se sumarían cabeceras como Ajoblanco (1974-1979, primera época) o El Viejo 
Topo (1976-1982, primera época), seguirían en los parámetros en torno a los 

3.  Maruja Torres, «Las dragonas de El Pardo», s.f,, s.r., recuperado de http://www1.udel.
edu/leipzig/monarquia/maruja.htm

http://www1.udel.edu/leipzig/monarquia/maruja.htm
http://www1.udel.edu/leipzig/monarquia/maruja.htm
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25.000 ejemplares: algo más del doble lograría Por Favor, estabilizada en una 
media semanal de difusión de 40.000 ejemplares, a la que se añadiría el ascenso 
y rápido declive de El Papus, que comenzó tirando 115.000 ejemplares, alcanzó 
el máximo en marzo de 1976 con una tirada útil de 400.000 y una difusión 
total próxima a los 230.000, para estancarse entre 1978 y 1979 en una difusión 
real de en torno a los 62.000 ejemplares.

58.000 Triunfo, 47.000 Destino, 38.000 Cuadernos para el Diálogo, todas 
ellas importantísimas y objeto de análisis políticos, historiográficos y culturales 
de primer orden. Con todo, la prensa femenina o sensacionalista se moverá 
siempre en cifras muy superiores: ¡Hola!, Lecturas, Semana y El Caso tiraban 
respectivamente 346.185, 177.715, 144.195 y 127.269 ejemplares según datos 
de OJD de 1967, 1968 y 1969. El liderazgo de la primera, que llegaría a tiradas 
de más de 450.000 ejemplares en 1970, es indudable. Pese a ello, práctica-
mente no ha sido utilizada como fuente historiográfica fuera de la historia del 
periodismo (Pizarroso y Rivera, 1994), más allá del trabajo de investigadoras 
como Eider de Dios (2013 y 2018) o Mayka Muñoz (2002), quien no duda en 
calificarla, con razón, de publicación política, incluso en sus formas narrativas 
más amables y superficiales. Este tipo de prensa, pensada para un público 
eminentemente femenino, constituye de hecho un canal fundamental en el 
espacio de la circulación de conceptos e ideas, a partir de unas particularidades 
narrativas como son la amabilidad, el predominio de la ilustración y la vero-
similitud (Falcón, 1998: 43), con tonos intimistas, preferencia por lo privado 
y recurrencia simbólico-narrativa con predilección por el orden sentimental 
(Gómez Mompart, 1992: 49-50).

En lo estrictamente político, en muchos momentos se convirtió en un 
terreno de difusión preferencial de los estereotipos sobre Franco y su familia, 
sobre la biografía del Caudillo y sobre la imagen recíproca que los españo-
les tenían de su timonel y viceversa, incluyendo editoriales de adhesión y 
exaltación de la figura del Generalísimo escritos muchas veces por el mismo 
Antonio Sánchez Gómez, fundador y propietario de la revista (Peñafiel, 1994). 
Como género periodístico, en la España de Franco bien pudo ser epítome, 
con diferencias internas, de las aspiraciones simbólicas proyectadas recípro-
camente entre publicación y lectora en los textos, las fotografías y hasta en 
la publicidad: bienestar, riqueza, belleza, seguridad familiar. También algo de 
drama, es decir, humanización. Y por supuesto, riqueza y poder. De hecho, a 
efectos simbólicos, los Franco fueron, antes de la proclamación de Juan Carlos 
I como rey de España ante las Cortes franquistas, una suerte de familia real 
española. Por tanto, ocuparon su lugar en la prensa rosa, abiertamente fran-
quista y monárquica, conservadora e institucionista, pese a que paulatinamente 



Franco rosa. La representación del Caudillo en la prensa del corazón (1944-1976)… 287

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 25, 2022, pp. 282-303

debieran compartirlo con los príncipes Sofía y Juan Carlos y en algunos, escasos 
momentos, con la dinastía borbónica al completo4.

Con todo, al principio fue la mujer. De hecho, el ciclo que analizo en 
este artículo arranca con Carmen Franco niña y termina con Carmen Franco 
huérfana. Aún muy en los orígenes de su presencia en la prensa rosa, las 
nociones políticas y el discurso legitimacionista y providencialista sobre el 
caudillaje de Franco se entreveraría con la información de carácter personal, 
familiar y humano. La primera noticia de los Franco en la naciente revista 
¡Hola!, en 1945, sería sobre la presencia de «la señorita Carmen Franco, hija 
de SE el Jefe del Estado, en el Club Náutico de Vigo, presenciando las regatas»5. 
Aún faltaba tiempo para que se convirtiese en el gran semanario femenino 
sobre aristocracia, lujo y riqueza que acabaría siendo, pero es significativa su 
aparición pues, de hecho, en un cómputo global de apariciones en la prensa 
sensacionalista, Carmen Polo y Carmen Franco, futura marquesa de Villaverde, 
acabarían ganando por goleada al patriarca de la familia, SE el Generalísimo. En 
los años cuarenta, en la posteriormente identificable como prensa rosa (y sobre 
todos, la cabecera insignia) aún no se reproduciría de manera constante (y 
subvencionada) los hechos mundanos de la familia Franco, algo que arrancaría 
de manera más que evidente a partir de la boda en 1950 de Carmen Franco y, 
sobre todo, a partir de la segunda mitad de la década. Pero sí participaría, en los 
momentos precisos, en la construcción simbólica del poder y la legitimidad de 
Franco, sin incidir en los recursos propios de las décadas posteriores (a saber: 
su humanización y banalización) sino subrayando la fortaleza de su figura y 
de su régimen, tan sólido cuanto solitario ante los peligros internacionales.

Así, aparecerían –de manera puntual, insisto: se trata de un momento de 
nacimiento de este tipo de cabeceras, con tiradas cortas y paginado escaso, al 
principio no más de 20 páginas– por un lado, sus viajes, siempre «triunfales», 
por la España conquistada y fervorosamente adherida a su figura –sobre todo a 
Barcelona, lo que se explica por estar allí la sede de la revista: jornadas siempre 
«inolvidables» de «fervorosa adhesión» al «adalid católico que después de 
liberarnos del dominio rojo, nos salvó del azote de la guerra mundial y nos 
gobierna hoy con heroica, sabia y paternal manera»6, auténticas apoteosis de 

4.  Como en el famoso bautizo del príncipe Felipe, en el que su bisabuela Victoria Eugenia, 
de regreso por primera vez a España desde 1931, le habría dicho a Franco, a quien no 
soportaba –ni a él ni a su mujer–, aquello de que «ya tiene a los tres, Franco: elija».

5.  ¡Hola!, 25-08-1945: 7.
6.  Sobre Barcelona, los entusiasmos populares y las adhesiones espontáneas del pueblo 

catalán, ¡Hola!, 17-05-1947: 3, 17-05-1947: 11, 04-06-1949: 10, 11-06-1949: 3 y 18-06-
1949: 3.
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patriotismo proyectadas en corridas de toros donde las multitudes puestas 
en pie ovacionan espontáneamente a «los ilustres visitantes», cenas de gala o 
desfiles militares de la Victoria, acompañados de ingentes muchedumbres7 y 
reproducidas a veces en pequeña escala en ocasión de acontecimientos como 
la celebración de la onomástica de Franco (misa y desfile de las tropas de su 
Casa Militar)8. Por otro, la búsqueda de apoyos internacionales –como su 
viaje a Portugal en octubre de 1949: recibimiento «indescriptible» del pueblo 
portugués, «fervor y entusiasmo» de la población hacia quien «salvando a 
nuestro país del comunismo, salvó igualmente a todo el mundo occidental», 
doctorado honoris causa en Coimbra como «homenaje ferviente al hombre a 
cuyas manos se debe la salvaguarda de la civilización»9–, las escasas visitas de 
figuras políticas de relieve –a destacar, por supuesto, la de Eva Perón en junio 
de 1947, dando su «último adiós a España y al pueblo español» con lágrimas 
en los ojos10. Y por fin, las manifestaciones de apoyo a Franco, como la más 
importante de la década («España en pie por su honor y por su independen-
cia»), el 13 de diciembre de 1946, al hilo de la conocida como resolución 39 
de la naciente Organización para las Naciones Unidas11, en la que se declaraba 
la naturaleza fascista de su régimen y se la excluía de los organismos interna-
cionales creados por la organización.

Ahorro comillas: ingentes muchedumbres que expresan su adhesión 
inquebrantable al Caudillo Franco, plebiscitos del pueblo español que nadie 
podría poner en duda frente a la torpe maniobra exterior en asuntos netamente 
españoles, un torpe y malévolo proceder. En estas últimas manifestaciones es 
donde he podido identificar por primera vez uno de los elementos simbólicos 
más persistentes (y a mi juicio, fascinantes) de las manifestaciones de adhesión 
popular al Caudillo: los supuestamente espontáneos carteles portados por el 
público enfervorecido y escritos en grandes letras para poder ser vistos por 
Franco desde los lugares de alocución de sus discursos, que aparecerán allá 
donde dé un discurso y que con diferentes formatos, desde la adhesión de un 
pueblo o una región hasta la reproducción de consignas políticas, acompañarán 
a la vida pública del Generalísimo hasta su adiós en la plaza de Oriente de 
Madrid en 1975. La primera aparición de estos mensajes dirigidos a la autoridad 

7.  ¡Hola!, 10-04-1948: 3
8.  ¡Hola!, 09-10-1948: 3
9.  ¡Hola!, 29-10-1949: 10.
10.  ¡Hola!, 28-06-1947: 3.
11.  Convertidas en 1949 en muestras de apoyo («varios centenares de miles de personas)» 

para testimoniar la adhesión a Franco «luego del reciente triunfo moral de la Causa de 
España en la ONU», ¡Hola!, 21-05-1949: 3.
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aparecerá publicada, hasta donde yo he podido encontrar, en diciembre de 
1946, y no sería el célebre «Si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos», pero 
algo parecido: junto al dibujo de un agricultor catalán ataviado de barretina y 
faja, el texto «ONU, dos, tres, butifarra de pagés»12. Pero son muchos años de 
viajes y manifestaciones y, por tanto, muchos mensajes identificados. Ninguno 
tan fascinante como el que colgaba de varios balcones en Martorell en julio de 
1966, y que rezaba: «Sabemos que no nos traes las cosas de regalo y que nos 
has dicho ‘Hay que luchar, hay que trabajar’. En esta línea estamos»13. Pura 
espontaneidad.

En la lista negra del mundo democrático y de las potencias comunistas, 
en medio de un conflicto interno que obligó a extender el estado de guerra 
hasta 1948, superados los recursos políticos y administrativos por una realidad 
de hambre y miseria, inserto en una realidad marcada por la violencia y la 
dificultosa consolidación institucional de la dictadura, transcurrirían los meses 
y los años de la «paz difícil». Con viajes por el interior del país, al País Vasco:

Bilbao entero, en una impresionante unidad de clases y entusiasmo ha querido 
hacer patente al Jefe del Estado su gratitud imperecedera por su retorno a la 
Patria y a la Paz. El noble pueblo bilbaíno no ha olvidado (…) los tiempos de 
oprobio y de terror, y celebra hoy la apretada unidad de todos los pueblos de 
España en torno a la heroica figura del primer soldado y el primer ciudadano 
de la Patria14.

A Cataluña: Barcelona «aclama a Franco» con motivo del XXXV Congreso 
Eucarístico, otorgándole al Caudillo un «apoteósico recibimiento» en su 
recorrido en coche por el Paseo de Colón: «podemos decir que Barcelona se 
ha superado a sí misma en entusiasmo hacia el glorioso soldado que salvó a 
España»15. En diferentes ocasiones, de hecho, a Barcelona, siempre registradas 
por ¡Hola! al tener sede en la capital catalana, como la de octubre de 1955, en 
que los Franco reciben la adhesión de los catalanes, y doña Carmen expresa 
su devoción por la Virgen de Montserrat. O a Andalucía, donde se retrataría 
en la Feria de Sevilla: la nieta mayor vestida de sevillana, los abuelos en coche 
descubierto recibiendo el «homenaje triunfal», la «calurosa adhesión» y el 
«cariño entrañable y devoto», para asistir después a una fiesta campera en su 
honor, con corrida incluida de Litri, con cantos de Pastora Imperio, Manolo 
Caracol y el Gafas, que improvisaría aquello de «En Sevilla hay un derroche 
/ de banderas y farolillos / En Sevilla hay un derroche / hombres mujeres y 

12.  ¡Hola!, 14-12-1946: 9.
13.  ¡Hola!, 16-07-1966.
14.  ¡Hola!, 20-06-1950.
15.  ¡Hola!, 31-05-1952.
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niños / marchaban detrás del coche / donde iba nuestro Caudillo»16. Viajes sin 
contenido político, vacíos de un sentido más allá del representativo, reflejo 
de un intento de normalización vinculada siempre a la Victoria en el que se 
invertirían medios y recursos y que tendría, después, su proyección sobre 
cuantos mecanismos propagandísticos pudiera activarse.

2. Bienestar y orden

Con la seguridad del apoyo estadounidense a partir de 1953, Franco podría 
abandonar la autarquía, de resultados claramente negativos, y apoyarse en la 
ayuda exterior. La prensa, también la femenina, destacaría cada vez más la 
presencia en España de los más variados líderes mundiales, casi siempre de los 
que empezarían a conocerse como países no alineados o de territorios árabes, 
como el presidente del Líbano, Camilo Chamoan, el presidente de Pakistán, 
Iskander Miwa, el presidente de Tailandia, Pibul Songgram, el rey Hussein de 
Jordania, el sultán de Marruecos Mohamed V, los príncipes Rainiero y Gracia 
de Mónaco, el presidente de Costa Rica o el Sha de Persia y su mujer, Soraya17. 
Todas ellas, llenas de pompa y boato, con recepciones, cenas oficiales, despedi-
das al pie del avión y toda la parafernalia diplomática, destacando a mi juicio la 
imposición a Carmen Polo por parte del presidente tailandés de la más excelsa 
Orden del Elefante, algo que nadie interpretó con segundas.

A esa suerte de reconocimiento internacional se añadiría en la década de 
las cincuenta otras formas de legitimidad política del régimen, centradas en 
el desarrollo económico y político, que en el caso de la prensa rosa se revistió 
de una identificación entre familia, sociedad, bienestar, desarrollo y agencia 
dictatorial. Desde la propia propaganda franquista se mostrarían los «avances» 
sociales (en economía, infraestructuras, etc.) así como las instituciones en que 
se concretaron, como los grandes logros y orgullos del Generalísimo, en una 
suerte de retroalimentación propagandística en la cual Franco devolvía a los 
españoles en forma de bienestar el aprecio que éstos le daban por sus políticas 
sociales. Un bucle infinito que, por supuesto, se acabaría rompiendo en forma 
de protestas laborales, huelgas y conflictividad política, pero cuyos ecos no 
dejarían de sonar en la propaganda y la biografía política de Franco durante 
décadas. Un número de ¡Hola! conmemorativo del 18 de julio en 1959 hablaba 
ya del «progreso y bienestar nacional»: «la gente vive cada día mejor», tras 
haber derrotado Franco «al comunismo que quería imponer en nuestra querida 

16.  ¡Hola!, 25-04-1953 y 09-05-1953.
17.  ¡Hola!, 02-11-1957, 23-11-1957, 21-05-1955, 11-06-1955, 07-04-1956, 19-05-1956, 

01-09-1956 y 25-05-1957, respectivamente.
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España sus sistemas de opresión, de inequidad, de lavado de cerebros, de 
checas, de hambre, de lágrimas» siendo del 18 de julio «uno de esos momentos 
que la Providencia elige, a efectos de enderezar el destino de los pueblos», para 
hacer después mucho más que lo que «los políticos profesionales de medio 
siglo antes habían acertado a prometer»18: consumo, producción, crecimiento, 
política social, beneficencia: desde noviembre de 1959 sería también recurrente 
el «festival taurino benéfico pro-navidad», organizado por Carmen Polo.

El desarrollo económico, los avances en la nomenclatura del régimen, 
acabarían convirtiéndose en una forma de legitimidad política (y social, y 
cultural, y económica) del franquismo y de su guía y líder. Celebrando el 
aniversario de la Victoria, «España le debe a Franco nada más y nada menos 
que su existencia entre los pueblos libres pertenecientes a la civilización occi-
dental»: a la victoria de los españoles por su independencia había que sumar 
además «la inmensa obra de enriquecimiento nacional (…) de una España 
depauperada y deshecha se ha levantado un país nuevo y pujante (…) capaz 
de situarlo entre las primeras potencias europeas»19. Lo mismo poco después, 
con el aniversario del 18 de julio, fecha en la que «una España sin diferencias 
ni matices, unida espontáneamente por la común necesidad de salvar a la Patria 
(…) de la dominación comunista, se levantó a vida o muerte para recuperar 
la independencia nacional»: todo cuanto políticamente «se haga y se proyecte 
sobre la vida española actual ha de tener su arranque el 18 de julio», y en el 
Caudillo, Franco, héroe nacional «que condujo a España a la victoria y que en 
la paz ha sabido guiarnos con la prudencia y el amor de un verdadero padre 
de la Patria»20.

Por ese tipo de cuestiones, Franco se mostraría ante la prensa como el 
protector de la nación: «Grandes extensiones que fueron páramos inhóspitos se 
han convertido, gracias a su férrea voluntad, en fructíferas tierras de regadío». 
La suya era una «labor creadora»21 y protectora. Por eso velaría por tierras des-
favorecidas como Jaén, cuyo Plan garantizaría «la desaparición, para siempre, 
de la miseria que atenazaba a unas tierras españolas, empujando a sus habi-
tantes al éxodo o a una desesperación que les convertía en presa fácil de falsos 
profetas»22. Por eso haría exhibición de solidaridad paternalista cuando la mise-
ria deviniese letal durante las inundaciones de 1962 del Vallès Occidental: una 
tierra económicamente avanzada, pero con unas condiciones de desigualdad 

18.  ¡Hola!, 18-07-1959.
19.  ¡Hola!, 23-03-1957.
20.  ¡Hola!, 20-07-1957.
21.  ¡Hola!, 29-09-1962 y 21-07-1962.
22.  ¡Hola!, 29-04-1961.
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más que palpables en la profusión del chabolismo y la infravivienda, sobre 
todo entre poblaciones inmigrantes, mayoría entre las aproximadamente mil 
víctimas mortales de la que se considera la mayor catástrofe hidrológica de la 
historia contemporánea española. Franco se mostraría rápidamente «entre los 
damnificados de Cataluña», demostrando la estrecha vinculación «del pueblo 
español con su Caudillo»: «Todos a una, con el Caudillo al frente (…) ente-
rrados nuestros muertos, hemos de seguir». Y así, Franco llevaría a Cataluña 
«a la negrura de la tragedia, luz y esperanza y consoladores presentimientos 
de nuevos y espléndidos amaneceres». Al año siguiente, el Caudillo volvería a 
comprobar en persona los éxitos de la reconstrucción, el cierre del «paréntesis» 
de la tragedia. Incluso se encontraría en Terrassa con la misma viuda con la 
que había sido fotografiado entre lágrimas unos meses antes. Ahora aparecía 
con su hija: «la huerfanita bate palmas por Franco»23.

De manera cada vez más repetitiva, Franco aparecería en la prensa rosa 
como el benefactor nacional. Como un español medio, realista y concreto, 
pragmático que modela su vida familiar según el patrón de cualquier hogar 
católico que haya ascendido en la escala social, pero tocado por dios y valiente 
ante las responsabilidades puestas por el destino en su vida. Franco es mostrado 
en la prensa rosa como el ejemplo de un individuo sencillo que ha podido 
triunfar gracias no solo a cualidades excepcionales, sino al trabajo constante y 
a unos valores firmes y mantenidos a lo largo de su vida. Un ejemplo asumible 
para el español de a pie, solo que elevado de entre las masas por esa elección 
divina que justificaría un acompañamiento ritual casi religioso, al que el propio 
Franco contribuiría: los palios, las misas, las comuniones, el brazo de Santa 
Teresa, el manto de la Virgen del Pilar, el enorme San Francisco que presidía su 
despacho en el Pazo de Meirás, las reliquias milagreras (que el propio Caudillo 
prestaba a los allegados en caso de enfermedad, para favorecer su curación) 
formarían parte del escenario vital de un dictador imbuido en un lenguaje de 
religión y amor para los suyos en paralelo a uno de intolerancia y exclusión 
para los otros. De igual modo, la prensa rosa serviría de manera poderosa para 
legitimar los mecanismos de lenta institucionalización de la dictadura. A fin 
de cuentas, Franco era ya un demócrata en los años sesenta, según la narrativa 
oficial: como rotularía ¡Hola! en la foto de un Caudillo sonriente mientras 
votaba en las elecciones al concejo de Madrid de 1963, «el público da muestras 
de su simpatía por su gesto democrático»24.

23.  ¡Hola!, 06-10-1962 y 29-06-1963, respectivamente.
24.  ¡Hola!, 09-11-1963: 40.
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No es casual, de hecho, que la imagen pública de Franco, y por ende 
también los mitos adheridos a su biografía, transmutasen desde la designación 
de Juan Carlos como sucesor en la caracterización de un anciano familiar y 
cercano, de existencia rutinaria y un ciclo vital monótono, en el que el fin de la 
existencia sería una realidad plausible y aceptada con resignación y serenidad: 
la emanada de la seguridad en la continuidad de los valores del 18 de julio, 
reclamados recurrentemente en los editoriales de la revista, y en la centralidad 
en la obra y la historia de España del 1 de octubre. Evidentemente aún faltaban 
unos años para llegar a ese futuro sin Franco, aunque así lo transmitiesen 
muchos medios de información y propaganda que, en vista del ascenso de una 
nueva realidad –la del príncipe designado y la vejez del Generalísimo– fueron 
relegando a Franco a un espacio diferente al del vértice del poder y de la 
arquitectura institucional de España. De hecho, es interesante observar cómo, 
precisamente desde 1969, la presencia doble de la familia Franco y de la familia 
Borbón en las revistas femeninas anduviese en paralelo, aunque con diferentes 
perfiles: humano, bondadoso, familiar y mundano la primera, institucional, 
recto, poco improvisado, rígido el otro.

Cual el calendario agrícola o la competición profesional de fútbol, el calen-
dario franquiano sería cada vez más repetitivo, como mostrarían publicacio-
nes como las de la prensa rosa, donde regularmente aparecerían las mismas 
noticias, año tras año, relacionadas con Franco y su familia, y a veces incluso 
los mismos textos conmemorativos, con imágenes repetidas hasta la saciedad 
y formas narrativas formulistas («apoteósico», «comunión») ancladas en la 
retórica propagandística, la admiración benévola hacia el Franco hombre y, 
posiblemente, en la pereza del redactor de turno. Inauguraciones, corridas 
de beneficencia, cacerías se repetirían cada año, un reciclado cronológico que 
devendría en reciclado retórico y narrativo. Las mismas frases, las mismas 
fórmulas, Franco haciendo cosas como viajar a Meirás, recibir mandatarios 
o presidir los desfiles de la victoria. Siempre los días señalados: 18 julio, 1 
abril, 1 octubre, la onomástica, el discurso de fin de año. Era la irrupción de 
la cotidianidad. O, al menos, de una cotidianidad controlada, de un hombre 
bueno, de un hombre de paz. Como dijera ¡Hola! ya el 9 de enero de 1965, 
Franco se había convertido en un

3. Abuelo feliz

Desde luego, a partir de la segunda mitad de los años sesenta pudo existir 
cierta banalización en el mensaje político. Eso, sin embargo, no quiere decir 
que el Franco de la España desarrollada, institucionalizada y feliz fuese un 
Franco banal. La prensa rosa no mostrará en ningún momento a un Franco 
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superficial o anecdótico, sino que proyectará los elementos duros de su perfil 
político –las narrativas sobre la victoria en la guerra, sobre la resistencia frente a 
las inclemencias políticas internas y externas, sobre la adhesión inquebrantable 
del pueblo español a su persona, sobre la amistad de las naciones a España, 
sobre el aguante desgarrador frente a la muerte–, combinados con la necesaria 
humanización del personaje y la visualización de su familiaridad, además de 
algunas de las características centrales adheridas a su personalidad, como el 
trabajo, la bonhomía o la sabiduría, pero también el confort, la riqueza ganada 
con el esfuerzo y merecida con el tesón. Franco es, en la prensa femenina, un 
pater familias, un facilitador de bienestar para su propia familia, su mujer, su 
hija, su hijo político y sus nietos sobre todos (mucho menos para sus propios 
hermanos, casi inexistentes en la prensa del corazón). Por extensión, lo sería 
también de la «gran familia de los españoles», como repetirá constantemente 
la prensa y los medios de propaganda.

Con todo, es importante considerar que pese a compartir fondo político e 
intencionalidad propagandística, los transmisores del mensaje en la prensa rosa 
serían diferentes al de otros medios, con los que la prensa rosa convivía (como 
otros más metafóricos, como el cine, estudiado por Rincón, 2014). Mientras que 
la prensa histórica suele ser androcéntrica, recuerda Amparo Moreno (1998), 
y desde luego lo son las biografías públicas de Franco –donde las mujeres 
aparecen como acompañantes, nunca como sujetos con sustantividad propia, 
y el arquetipo predominante es el viril–, la prensa femenina completaba la 
narración propia de la dictadura al dotar de contenido a uno de los tres pilares 
simbólicos del régimen junto con el municipio y el sindicato: la familia. Y ese 
no es un elemento marginal ni banal, sino que entronca directamente con la 
naturaleza del régimen político nacido de la Guerra Civil. De ahí que se hiciese 
pronto pública la supuesta intimidad de la familia, por más que se tratase, en 
el mejor de los casos, de una puesta en escena. Uno de los agujeros negros 
en la narrativa popular sobre el Caudillo es, de hecho, el de la vida privada. 
Seguramente, por su propio hermetismo e introversión personales, hostiles a 
la curiosidad de extraños. También, tal vez, por su decisión de conservar una 
imagen ejemplar y confiable, que podría verse afectada si se interpretara su 
enorme afectividad como un signo de debilidad. No menos importante, por 
fin, por el carácter cerrado de la familia Franco, tan expuesta a los medios de 
comunicación cuanto repetitiva (y teatral) en la imagen explícitamente creada 
para la opinión pública.

Construir una familia era capital en la construcción de las bases políticas 
del franquismo, empezando por la propia familia residente en la finca cam-
pestre de El Pardo, donde Franco vivió siempre acompañado de su mujer, su 
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corte de colaboradores, de su hija recién casada y su yerno a su vuelta del viaje 
de novios por Barcelona y la Costa Brava «de riguroso incógnito» y a Roma a 
bordo del Azor, periplo jubileo con visita papal en el que los acompañó Carmen 
Polo25. La boda de Carmen Franco, de hecho, constituiría el primer gran hito 
de los Franco en forma de portada de la prensa rosa. Su vida familiar, solo 
matizada por la importancia que adquiriría paulatinamente la presencia de los 
príncipes Sofía y Juan Carlos –sobre todo a partir de la designación de éste a 
la sucesión en la jefatura del estado en 1969–, se acabaría convirtiendo en el 
factor de construcción simbólica del Franco pater familias –y por extensión, 
pater patriae– que se proyectaría poderosamente en las décadas doradas de la 
presencia de la familia en la prensa del corazón.

De ahí que el Caudillo aparezca profusamente en la prensa femenina con 
sus nietos, a partir del bautizo de la primogénita de los marqueses de Villaverde, 
«uno de los acontecimientos más gratos de la vida española de 1951»26. La 
primera foto publicada de Franco con su nieta Carmencita «con motivo de 
su fiesta onomástica» era ya de 1953, al lado por cierto del recordatorio de 
que el 18 de julio era una «fecha memorable que todos los buenos españoles 
llevamos grabada en lo hondo del corazón» por ser la fecha en la que inició esa 
cruzada que logró «arrancar a la odiosa servidumbre internacional marxista 
los más sagrados y auténticos valores, tanto espirituales como materiales, de la 
Religión, la Familia y la Patria, que estaban a punto de perecer»27. No parece 
casual la conjunción de ideas. También serán recurrentes los bautizos, como 
el de la segunda nieta de Franco, María de la O, bautizada con su madre aún 
guardando cama, donde sería fotografiada por primera vez –algo que se repetirá 
en más ocasiones. Como el de el primer nieto varón «Francisco de Asís José 
María de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos», de nuevo con Carmen 
Franco encamada, apadrinado por Franco y su mujer. Como el de María del 
Mar, «en la más estricta intimidad» y con fotos de un embelesado Caudillo. 
Como el de José Cristóbal, de nuevo con Carmen Franco en la cama. Como 
la primera comunión de Carmencita, con fotos de un Franco cariñoso con los 
nietos. Como los reportajes sobre los veraneos familiares, en la playa de San 
Sebastián o en Galicia. O como el reportaje de 1956 por primera vez sobre 
una cacería en El Pardo, en el que entre cadáveres de animales y Carrero 
Blanco posando junto a una enorme águila recién abatida, los nietos aparecerán 

25.  ¡Hola!, 15-04-1950.
26.  ¡Hola!, 22-12-1951. María del Carmen aparecerá retratada por primera vez en el número 

del 19-04-1952.
27.  ¡Hola!, 19-07-1952.
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posando mientras toman un té y un pincho morunos servido, cómo no, por 
la guardia mora28:

Para los españoles, la familia de SE el Jefe del Estado y señora tiene un ver-
dadero carácter de símbolo. El hogar de El Pardo es un ejemplo intachable 
de todas las virtudes cristianas, según la manera de sentir y vivir de los tra-
dicionales hogares españoles donde Dios reina sobre todas las cosas y todas 
las vicisitudes29.

Los Franco podrían mostrar su propio bienestar. Por eso, aparecía el Caudillo 
con la familia en los jardines de sus residencias, en su yate, en fastuosas recep-
ciones en palacio (donde rara vez, por subrayar su carácter de hombre de 
acción, Franco disimula su cara de aburrimiento), en conciertos privados de 
los grandes artistas españoles de la época, en las dehesas de sus cacerías con 
hombres importantes –alimentando incluso la relación entre actuación pública 
y acumulación privada que alimenta las sospechas de corrupción. Los artistas 
que lo rodearon en los festivales musicales, las monterías o las jornadas de 
pesca también formarían parte de esa conexión con la realidad española y lo 
mostrarían con gustos similares al del común de sus compatriotas: Raphael, El 
Cordobés (retratado en varias ocasiones con la nieta mayor de Franco a partir 
de la nochevieja de 1966), Lola Flores, Lina Morgan, hasta una desvalida Pepa 
Flores, la «saladísima» Marisol, una de las cantantes favoritas de los nietos del 
matrimonio Franco, lo que haría que se la presentase como «amiguita»30 de 
los nietos del dictador.

La invención de la cotidianidad permitiría establecer un nexo simbólico 
entre los Franco y cualquier otro hogar español: «El Caudillo gusta de sosegar 
en familia. Goza de pasear con su esposa por las avenidas del Pazo de Meirás. Y 
le encanta juguetear con los pequeños»31. Por eso, se acumulan las páginas de 
los sacramentos. Siete nietos, a razón de un bautizo y una comunión por cabeza, 
dan para un análisis de las continuidades narrativas y los cambios introducidos 
paulatinamente en la imagen pública de Franco. En el célebre ejemplar que da 
título a este epígrafe, al Generalísimo se le mostraría en la «noble estampa de 
un abuelo español» que, al lado «de los últimos renuevos de su estirpe y desde 
las cimas del deber cumplido y de la responsabilidad indeclinable», contempla, 
«sin inquietudes, el paso de los días y de los acontecimientos»32.

28.  ¡Hola!, 29-11-1952, 25-12-1954, 21-07-1956, 22-02-1958, 14-06-1958, 17-08-1957, 
26-05-1956, respectivamente.

29.  ¡Hola!, 12-10-1957.
30.  ¡Hola!, 15-07-1961.
31.  ¡Hola!, 09-11-1963: 3.
32.  ¡Hola!, 09-01-1965: 4.
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También en el marco de la invención de la normalidad adquiriría cada vez 
más importancia la exposición pública y cíclica del tiempo libre lo cual, además 
de servir de garante de representación de la buena salud del Caudillo, identifica 
la importancia que empezó a tener el ocio en la vida pública del Generalísimo. 
La caza, como la pesca, el golf y otras actividades aparecerían en la propaganda 
primero como anécdota simpática, para convertirse más tarde en objeto central 
de la información alrededor del Caudillo. Eran aficiones que venían de lejos: 
raro es el número invernal de la prensa del corazón que no recoge una montería 
con Franco en su puesto de tiro, y raro el número estivo que no abunda en sus 
capacidades en la pesca del salmón de río y en alta mar, en el yate adaptado 
Azor. Es interesante y a la vez significativo que sobre estas aficiones de Franco 
exista tanta literatura y memorialización, posiblemente por su normalidad. 
Con un volumen legislativo tan lento como el de la España franquista, resulta 
casi lógico que aquello que nutriese la imagen pública del dictador fuese su 
cotidianidad. La clave radica en que ésta también se usó como mecanismo de 
acercamiento y humanización de Franco a ojos de sus conciudadanos. A partir 
de la segunda mitad de los sesenta será constante la insistencia en radios, prensa 
o biografías sobre la normalidad de Franco, su carácter cercano al pueblo y sus 
gustos tan iguales a los de los españoles medios, a los que había en persona 
llevado a la modernidad del trabajo, el electrodoméstico y el viaje a la playa o 
a la sierra –igual que él.

También, claro está, la insistencia en su salud de hierro. Desde el año 
1969, a los habituales mensajes por el 18 de julio, el 1 de octubre, el 1 de abril, 
la onomástica del Caudillo, las monterías invernales o el discurso de fin de 
año se sumarían de manera insistente los textos sobre el estado de salud de 
Franco. Vicente Gil sería el encargado de trasmitir el mensaje oficial frente a 
«los rumores y falsas noticias propaladas por el extranjero»: Franco, diría, tenía 
la misma vista que en 1943; se recuperaba en menos de un minuto después 
de hacer veinte flexiones rápidas de tronco; en treinta años no había tenido 
más que una gripe y una intoxicación leve: «la materia prima es de primera 
calidad», y los hábitos, de lo más saludables33. Con esos elementos, podía seguir 
siendo un abuelo, y después un bisabuelo feliz, durante muchos años, y así lo 
mostraría la prensa rosa: una existencia rutinaria, cíclica, lujosa, de poder y 
representación, recibiendo a jerarcas internacionales, todo ello acompañado 
de editoriales de claro corte político y de legitimación histórica del régimen 
de Franco y de su poder.

33.  ¡Hola!, 08-02-1969.
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Unos editoriales sorprendentemente invariables, monolíticos, rígidamente 
anclados en los mismos mitos fundacionales, adaptados paulatinamente a los 
tiempos: la victoria contra el comunismo, la victoria frente al rechazo inter-
nacional, la victoria en la paz y el desarrollo. Con matices y defensas cerradas 
del Caudillo cuando se sintiese atacado, como por ejemplo durante la gran 
avalancha de condenas internacionales ocurrida en 1970 con el Proceso de 
Burgos, del que resultaron seis penas de muerte y más de 500 años de cárcel, y 
que tuvo un fortísimo impacto interno (supuso un paso en falso en la política 
del régimen hacia la oposición, al convertir el hasta entonces minoritario desa-
fío terrorista en el País Vasco en un grave problema de amplia base popular) 
y externo. Frente a ambos, «la magnanimidad del jefe del estado al conmutar 
todas las penas de muerte (…) da motivo también a que España quiera poner 
de manifiesto, una vez más, su entrañable adhesión y cariño al Caudillo», 
con manifestación multitudinaria («referéndum espontáneo») en la Plaza de 
Oriente de Madrid ante Franco, el príncipe y el gobierno: el terrorismo, las 
presiones anarcoides y el caos no tenían cabida, dirá el editorial de ¡Hola!, 
donde impera la ley. «España prosigue su rumbo sin titubeos»34. Como lo 
seguiría, igual motivo y escenario, en octubre de 1975, fecha de la última gran 
comunión de Franco con los españoles, la postrera despedida, el acto final de 
la historia de amor entre el Caudillo y su pueblo.

La agonía y muerte de Franco en noviembre de ese año fueron, igual que 
su vida, gigantescas máquinas de generación de mitos. De hecho, es sorpren-
dente cómo lo que hoy entendemos por la idea de Franco en España, está 
relacionado precisamente con esas últimas semanas de vida, con los veinte 
días de agonía y con la inmediata gestión de su memoria por parte de sus 
herederos. No menos humanizadoras resultaron las semanas anteriores, en las 
que España se acostumbró al parte diario del «equipo médico habitual». Unos 
veinte días, narrados casi hora a hora, a partir de la hemorragia gástrica masiva 
de origen ulceroso que sufrió el 3 de noviembre, causada por los anticoagu-
lantes usados para tratar la tromboflebitis, y descritas con profusión en todos 
los medios. En el caso de ¡Hola!, mediante larguísimas descripciones obra de 
José Juan («Jaime») Peñafiel, que se había incorporado a la redacción de la 
revista en 1967, estrenándose en la clásica cacería invernal de la familia Franco 
e invitados. Esas semanas serían de angustiosa tensión, pespunteada de relatos 
ejemplarizantes como el del obrero padre de tres hijos que se ofrecía a donar 
un riñón al Caudillo. Con todo, la cabecera insignia de la prensa del corazón 
marcaría un rumbo claro después del entierro de Franco: la familia entró en 

34.  ¡Hola!, 26-12-1970: 21.
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un ciclo de irrelevancia, sustituida de manera cada vez más evidente por la 
familia real, a partir de la proclamación del sucesor en la jefatura del estado. 
¡Hola! haría bueno, de manera literal, el dicho de a rey muerto, rey puesto.

Habrá en esto, sin embargo, un par de excepciones significativas. Una sería 
la larga entrevista a Pilar Franco, que daría muchos detalles sobre la muerte de 
su hermano. «Si se puede tener un triunfo después de la muerte, mi hermano 
lo ha tenido por completo», le diría a Peñafiel, rodeada de cadáveres disecados 
de animales. Un triunfo de amor. En su última despedida,

la gente, como si de un santo se tratara, dejaba ante su caja papeles escritos de 
su puño y letra: ‘Haced a mi hijo tan bueno como lo has sido tú’. ‘Que mi hija 
se cure de su enfermedad’. ‘Ayúdame en la vida’. ‘Cura a mi marido, tenemos 
siete hijos’ (…) mi hermano, con su larga y dolorosa agonía, ha prestado su 
último gran servicio a España: preparar a los españoles para este momento, 
para encajar en paz y sin traumas su muerte35.

Otro gran momento, con tintes de despedida, sería la entrevista a la hija del dic-
tador, todo un repaso por la intimidad de Franco, por los agravios acumulados 
a su juicio hacia la figura de su padre, y por la soledad a la que habían abocado 
a su familia aquellos que tan solo unos meses antes expresaban por todos los 
medios las lealtades inquebrantables y las adhesiones fervorosas nacidas en 
193636. Todo se había roto y la otrora familia real era expulsada del paraíso. 
No hay imágenes de Carmen Polo llorando a la muerte de su marido: aparece 
triste, compungida a lo sumo tras un gigantesco velo negro. Las lágrimas y el 
gesto de dolor absoluto de la última habitante de El Pardo cuando fue obligada 
a abandonar la residencia oficial en 1976 (como mostraría en su portada ¡Hola!, 
en un montaje brutal con una fotografía de decenas de manifestantes brazo en 
alto), resultan, incluso vistas hoy, desgarradoras37.

Conclusión: la cruz del Caudillo

De ser cierto el relato de ¡Hola!, el propio Franco cortó la madera que sosten-
dría el Cristo sin cruz que le habían ofrendado para colgar sobre el altar mayor 
de la basílica del Valle de los Caídos. Una sencilla cruz de madera era, según 
sus palabras, enterramiento suficiente, y bajo esa cruz fue de hecho inhumado 
en 1975. Bajo la cruz que él mismo taló en Riofrío. Y así,

Aquel día, Cristo y Franco se unieron en un solo sentimiento; el sentimiento 
con que Franco ha querido establecer por siempre la historia de España, como 

35.  ¡Hola!, 03-01-1976: 50.
36.  ¡Hola!, 17-04-1976.
37.  ¡Hola!, 17-02-1976.
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parte importante de la historia del Cristianismo (…) La otra cruz del Valle de 
los Caídos es, verdaderamente, la cruz de Franco… la cruz que más entraña-
blemente se ciñe a la voluntad de nuestro Caudillo38.

El ciclo de la vida y la muerte del Generalísimo Franco, de la construcción de 
la familia como epítome de legitimación de la dictadura y unidad mínima de su 
realidad cotidiana, tuvieron en ¡Hola! un altavoz tan privilegiado en su tiempo 
como inexplorado en el marco de la historiografía. La prensa rosa traería a las 
casas y las peluquerías de las españolas a un Caudillo cercano y sonriente, pero 
también poderoso, trascendente. Franco sería testimonio cristiano de la España 
católica, el conductor del país hacia su destino más elevado incluso frente a los 
enemigos más poderosos, el pater familias protector y benefactor, tanto de su 
propia prole como del conjunto de la familia creada por los españoles. Según la 
iconografía oficial proyectada en ¡Hola!, Franco aparecía como un gobernante 
de cualidades coherentes con las del bravo militar, en todas las batallas: las de 
la cruzada y el 18 de julio, tiempo de comunión en la que cada familia dio a 
sus mejores hijos, pero también en las nuevas batallas de la paz.

Este artículo ha tratado de poner algunas bases y reflexiones para ir más 
allá de la superficialidad y banalidad propias tanto de la prensa rosa como 
de no pocos acercamientos analíticos sobre su importancia e impacto, para 
establecer un marco interpretativo que ratifique con fuentes directas la idea 
de que este tipo de publicaciones, y más la gran cabecera en importancia y 
tirada, eran ante todo, en lo relativo a la información sobre la arquitectura 
institucional del régimen y el titular de la jefatura del estado, publicaciones de 
naturaleza política. Los elementos señalados de la imagen pública del Caudillo 
constituyeron el cemento para la construcción social de una idea de Franco 
abiertamente estereotipada, pero recurrente y sólida, donde confluyen con-
ceptos como familia, seguridad, orden, nacionalismo de estado, que resulta 
fundamental para comprender la importancia de su figura en la contempo-
raneidad española. Constituyen, así, un elemento central para comprender 
la en su momento ferviente adhesión a su figura por una parte sustancial de 
la población española y, también, la aversión que generaría en otra no menos 
sustancial porción de los españoles.

La prensa rosa fue un canal de proyección de estereotipos sobre la imagen 
del dictador: patriota, sencillo, familiar, austero, paternalista. ¡Hola! contri-
buiría fuertemente a asentar una narración política legitimista de las bases 
políticas del régimen del 18 de julio, pero a partir de bases narrativas y estéticas 
alternativas: el Franco sencillo, sonriente, bonachón, viajero, cercano, que fue 

38.  Todas las citas anteriores, en ¡Hola!, 14-05-1966.
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un constructo político-narrativo de primer orden, anclado a los procesos de 
apertura internacional y desfascistización del régimen tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial y proyectado con éxito en los tiempos de construcción del 
franquismo como dictadura benefactora. Después vendría la humanización 
propia de los años sesenta, la del abuelo feliz y los nietos, que como se decía 
también tenía una fuerte impronta política. La del Franco frágil, mortal, el 
anciano que produce más conmiseración que miedo, esa en cambio sería una 
imagen impuesta por la inevitable realidad del paso del tiempo. Con todo, 
todo el proceso la sencillez sería parte intencional de la imagen construida del 
dictador. El Franco íntimo y familiar, la vida imaginada y falsa que conocieron 
los españoles durante su dictadura a través de las páginas de ¡Hola! no fue sino 
una proyección propagandística construida a mayor gloria de la legitimación 
política del dictador.
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