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Pur non avendo scritto neanche un rigo di ciò che tradizionalmente chiamiamo
poesia, l’uruguaiana Marosa Di Giorgio Medicis (1932-2004) entra con tutto
diritto nelle antologie poetiche del suo paese natale e di tutta Latinoamerica:
poetessa, quindi, oltre e malgrado confini codificati e tradizioni radicate, spes-
so infranti ma ancora imperanti nel nostro canone e nel nostro immaginario.
Addirittura il titolo del suo primo libro è Poemas (1954), e con questo titolo è
confluito nelle raccolte successive. Per l’intera sua opera c’è chi parla di «poè-
mes en prose» (Aínsa 421), chi di poesia tout court («Este fue el primer poema
que leí […]», Menoni 4), chi riconosce un ambiguo incrociarsi tra i generi nei
suoi testi che, per contrasto, conservano una omogeneità diacronica senza cre-
pe e senza concessioni. A questo proposito Ángel Rama, nella quarta di coper-
tina della prima edizione di La falena (1987), scriveva: «Sus pequeños libros,
publicados bajo la denominación de ‘poesía’, encabalgan diversos géneros pu-
diendo también definirse como los apólogos fantásticos más libres de la litera-
tura uruguaya moderna». Ancora possiamo citare Wilfredo Penco che, pur in-
vertendo il punto di partenza, conferma la perfetta aderenza di Marosa a un
territorio letterario senza confini: 

La prosa convencional, lo que se entiende tradicionalmente por prosa, nada tiene
que ver con los textos de sus libros. Es cierto que en ellos se alza una voz que rela-
ta y evoca, y que algunos se acercan al diseño de un cuento; pero no es menos cier-
to que las imágenes poéticas (de novísima factura) se filtran en la génesis de cada
esbozo narrativo y terminan por copar el texto de tal modo, que a veces la anécdo-
ta, ahogada, se repliega para dar paso a las verdaderas dueñas de la secuencia. Sin
embargo, no siempre sucede así, y la historia que se cuenta, reducida a lo impres-
cindible, fraccionada, triturada, continuamente interrumpida, vuelve por sus fue-
ros, como si hubiera estado allí esperando el momento de su reivindicación, y re-
mata en desenlaces inesperados lo que ya podía considerarse un poema (8-9).
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A questa irregolarità e infrazione fa riscontro, dicevamo, una coerenza ina-
spettata sia all’interno del singolo testo («Los textos de Di Giorgio […] están
invariablemente construidos como pequeños poemas en prosa que, al encade-
narse en una serie aleatoria, sugieren una novela poética», Echavarren 1104) sia
nella sequenza macrotestuale della sua opera («La obra de Marosa Di Giorgio
es de las que non se modifica a lo largo de los años, y esta unidad esencial de
todo lo que ella escribe aparece como una garantía insoslayable de su autenti-
cidad», Albistur 5). Potremmo solo aggiungere che, letta diacronicamente, la
sua opera costituisce una vorticosa ricerca della dicibilità della sfera erotica, di
metafore, immagini, similitudini che si avvicinano sempre più pericolosamente
all’atto e al pathos erotico senza mai entrarvi totalmente. In Misales (1993) si
può intravedere una accelerazione in questo iter, con l’uso diretto di termini
sessuali corredati a volte da descrizioni puntuali, anche se sempre inseriti in un
contesto che non permette nessuna identificazione o lettura referenziale: per-
sone e animali che «se mordisqueaban mucho, usaban a destajo dientes y len-
guas» in un coito «deslumbrante y terrífico» (Scott 92). Lo stesso si può dire
del romanzo Reina Amelia (1999), l’iniziazione e la vita sessuale delle niñas
señoras di Yla (città-mondo del tutto autonoma e autosufficiente) che vivono
tra la scuola – regno dell’infanzia e del pudore – e il bosco – regno della natu-
ra orgiastica dove nulla è impossibile. 

Esplicitati a mo’ di presentazione questi dati, suffragati da citazioni illustri,
mi avventurerò nella lettura di quest’unico alluvionale fiume, debordante e ap-
parentemente caotico, che è la sua opera, riunita bellamente e quasi completa
nei due volumi di Los papeles salvajes1. Lettura la mia necessariamente limitata
all’ambito cui allude il titolo della mia relazione, il confine, che è quello geo-
grafico in cui si muovono i rioplatensi tutti, tra ‘arraigo’ e ‘desarraigo’, tra pa-
tria d’origine e patria d’adozione, e il confine più sottile tra poesia e non poe-
sia, tra realtà e sogno, tra uomo e natura e soprattutto tra donna e natura, co-
me è nella ‘migliore’ cultura occidentale.

Figlia di immigrati dalla Toscana – Massa Carrara –, nata a Salto e vissuta in
libertà nella fattoria paterna, sicuramente Marosa Di Giorgio rappresenta un
caso eccentrico nella letteratura d’emigrazione/immigrazione: il tema migra-
zionistico si integra totalmente nel complesso della sua opera, in questo conti-
nuo tessere e distessere, delineare e scontornare la favola della sua vita, vissuta
e sognata in un continuum narrativo dove bisogna rinunciare alla ricerca di coe-

1 La prima edizione (1989-1991) include tutte le sue opere fino a quella data. Nell’edizione
da cui cito (2000) si è aggiunto un altro testo, Diamelas a Clementina Medicis, mentre sono
rimasti esclusi Misales (1993), Camino de la pedrerías (1997) e il romanzo Reina Amelia
(1999).
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renza e di linearità, di referenzialità e contestualizzazioni. Non solo il tema mi-
grazionistico in sé rimane esterno alla sua opera ma, vera avis rara della lette-
ratura uruguaiana e non solo, pur avendo vissuto nel pieno della sua vita il ter-
ribile periodo della dittatura, nulla trapela nei suoi scritti, nella sua favola, spes-
so terribile e lacerante ma, direi, intrinsecamente e geneticamente lacerata, mai
scalfita dal difuori. In questo senso, l’opera di Marosa rientra nel quadro trac-
ciato da Aínsa della poesia uruguaiana femminile del Novecento: 

Si las numerosas voces femeninas encuentran […] un eco favorable a lo que puede
ser la expresión de sus emociones más recónditas, son justamente ellas las que pro-
ponen las transgresiones temáticas más osadas. […] La creación se reconoce así en
las obras ‘autorreflexivas’ de voces solitarias e individuales, cerradas sobre sí mis-
mas, donde los escasos ‘Maestros’ no suelen tener discípulos y, menos aún, preten-
den fundar escuelas (9-10).

Senza maestri e senza discepoli, in modo solitario e individuale, ‘cerrada so-
bre sí misma’, Marosa ci ha lasciato una ‘autorreflexión’ profonda e autentica,
ha denudato le più segrete celle della sua femminilità, ci ha invitato a seguirla
nei percorsi tortuosi della sua ricerca… No, non ricerca di identità, come fin
troppo spesso, quando parliamo di America Latina e ancor più di emigrazioni
ed esili, diciamo abusando di un topos ormai logoro se non contestualizzato e
sorretto da testi e dati concreti, ma ricerca di un ‘altro da sé’ in cui identificar-
si e annullarsi: possiamo azzardare dicendo che la sua ricerca porta non al mon-
do umano ma a quello naturale, ambito in cui è possibile vivere finalmente sen-
za illusioni ma anche senza tabù. 

Senza maestri immediati e riconoscibili, dicevamo, perché «la constante
mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo», un realismo che con-
tiene però una 

línea secreta […] esporádica, ajena, indecisa en sus comienzos, (que) progresiva-
mente emerge a la luz, pacta con los lectores que antes había desdeñado, y en los
últimos veintecinco años incorpora autores, estilos, búsquedas artísticas originales,
hasta formar, sino una escuela, una tendencia – minoritaria –, de la literatura na-
cional (Rama 8).

«Línea secreta» al cui estremo troviamo Isidore Ducasse, conte di Lautréa-
mont, l’autore franco-uruguaiano – scriveva in francese ma si definiva ‘il mon-
tevideano’ – indiscusso capostipite dei ‘raros’2 rioplatensi e del surrealismo, e

2 Nel “Prólogo” alla fortunata antologia Aquí cien años de raros (1966) Ángel Rama traccia
una linea segreta, ideale, che unisce Lautréamont a quattordici ‘raros’ uruguaiani: H. Qui-
roga, F. Ferrando, F. Hernández, J.P. Díaz, L. Garini, A. Somers, M.I. Silva Vila, G. Eyhe-
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altrettando indiscusso maestro di Marosa3. Con i suoi Chants de Maldoror
(1868-1869), «Lautreamont estableció las bases imaginarias de una nueva escri-
tura, siendo uno de los fundadores de la modernidad en cuanto convirtió al si-
gno poético en deseo exacerbado, en posibilidad de liberación y en lugar de en-
cuentro de realidades antes insospechadas» (Espina 934). E cosa è la parola
poetica di Marosa se non «deseo exacerbado», «liberación» da qualsiasi vinco-
lo o sudditanza dalla realtà e dalla parola che la esprime con registro referen-
ziale, e «lugar de encuentro» di umani, flora, fauna, realtà inerti, che nel ferti-
le terreno della sua prosa-poesia si scambiano denotazioni e connotazioni su-
bendo «transformaciones vertiginosas» (Echavarren 1104) e ricreando un co-
smo caotico, ribelle, ma nello stesso tempo armonico e coerente nel suo inter-
no? Se di Lautréamont è l’inventio ormai proverbiale dell’«incontro casuale di
una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo operatorio», cosa può
immaginare4 una della sue discepole più fedeli ed immaginative, ossessionata
dal sesso più che dalla morte, se non orgasmi e penetrazioni come frutto di ‘in-
contri’ altrettanto ‘raros’ se non allucinatori? E i testi di entrambi non incarna-
no forse la disperata ricerca di un proprio simile che, non esistendo nella
‘realtà’, può essere solo creato nella parola, insieme a tutto un mondo – quello
della natura rivisitata dall’immaginazione – in cui sia finalmente possibile l’‘in-
contro’?

Per ricostruire la genealogia di questa scrittura, oltre al maestro Lautréa-
mont possiamo riconoscere suoi precedenti al femminile – su versanti diversi –
in Delmira Agustini (1887-1914) e Amanda Berenguer (1921).

Nella poesia di Delmira Agustini, infatti, riscontriamo la stessa oscillazione
tra Amore e Morte, tra corpo e anima («A veces ¡toda! soy alma;/ y a veces ¡to-
da! soy cuerpo», “El cisne”, Agustini 78), e la sua poesia rompe il tabú del te-

rarbide, H. Massa, L. Campodónico, M. Di Giorgio, J. Sclavo, M. Rein, T. de Mattos. Di
Marosa Di Giorgio scrive: «el sistema de asociación metafórica […] encuentra una nueva
instancia en los breves poemas en prosa de Marosa Di Giorgio, quien desde 1954 viene
componiendo un universo que elude el afán de semejanza con la realidad y que trata de 
autoabastecerse» (12).
3 In realtà Marosa non lo cita mai tra i suoi maestri o modelli – tra i quali include invece l’al-
tro poeta franco-uruguaiano Julies Supervielle e la poetessa uruguaiana Concepción Silva
Belinzón, alla cui opera è dedicato l’unico suo testo di scrittura critica – ma indubbiamen-
te appartengono alla stessa «línea secreta» di cui parla Rama, anche nelle scelte formali:
Lautréamont parla di ‘Canti’ e ‘Strofe’ per la sua prosa poetica, così come Marosa parla di
‘Poemas’, ed entrambi si muovono sull’esile limen tra veglia e sogno, tra realtà e immagina-
zione, con un linguaggio ugualmente esuberante e lucido, incalzante.
4 Sempre Ángel Rama, nello stesso “Prólogo”, parla di «literatura imaginativa» per distin-
guerla dalla «fantástica» della otra orilla (9).
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ma dell’amore al femminile che si confonde con la passione erotica, campo di
indiscussa competenza maschile. Tra le contemporanee, invece, pensiamo a
Amanda Berenguer che mette in comunicazione i diversi ambiti del pensiero e
della materia conferendo vita agli elementi e ai termini del mondo tecnico-
scientifico nuovamente ‘descubierto’ dalla parola poetica. È interessante con-
frontare ad esempio Identidad de ciertas frutas con tutta l’opera di Marosa: mal-
grado la grande differenza tra l’approccio scientifico di Amanda e quello pas-
sional-onirico di Marosa, le due poetesse coincidono nell’aspirazione alla iden-
tificazione con la natura (molto più ironica in Amanda, più sofferta in Marosa)
e, sul piano del linguaggio, nella creazione di metafore capaci di «suggeri[re]
un’eccezionale germinazione di immagini, sempre più ardite e sempre più au-
tonome» (Cancellier 225).

Il desarraigo e il sentimento della nostalgia tipici della figura storica e letteraria
dell’immigrato in Marosa si trasfigurano in qualcosa di più aleatorio e profon-
do, più generico ma anche più personale. Diventano desarraigo esistenziale, no-
stalgia di un’altra vita, e rappresentano la fonte da cui sgorga la inimitabile pro-
sa poetica di Marosa Di Giorgio, espressione allucinata e super-realista della in-
nocenza magica del suo intimo mondo inaccessibile. Nelle sue opere, quinta es-
senza di una scrittura profondamente autobiografica – ma depurata di ogni
aneddotica riduttrice – nell’esprimere la inconciliabilità dell’IO con la realtà cir-
costante, la lontana Italia e la figura paterna sembrano offrire sicurezza, sem-
brano costituire l’ultima possibilità di arraigo5. La intermittenza della presenza
paterna non squilibra questa sicurezza, forse l’unica che si affaccia nelle sue pa-
gine: «Recuerdo tu figura cruzando por la chacra, cruzando por la tarde, silue-
ta de italiano, traje flamante, sombrero ‘pajilla’. La cara de Toscana – ojos con
luz verde – bella como ninguna. Y discreta. Papá» (La falena: 183). Nei suoi
racconti di sogni e di infanzia sempre compare lui, «el rostro de un buen mo-
zo de unos 40 años, bigote negro, ojos que hicieron, creo, parpadear a mi ma-
dre» (La falena: 256). Presenza positiva che si oppone alla propria immagine in
incessante ricerca di un rifugio, di una via di fuga, dell’annullamento di se stes-
sa nella natura: 

Me sentí atraída por las hojas. Busqué refugio en ellas. Que rápidamente, tendieron
el lazo; se adueñaron, me tragaron, empezaron a comerme despacio y con furia
[…]. Algunas hojas se ensanchaban para ocultar lo que estaban haciendo. Mi pe-
queña alma flotó por ahí. Cuando volvió mi madre no se daba cuenta, me llamó,

5 Può essere illuminante ricordare un dato biografico della scrittrice: la morte del padre ob-
bligò la famiglia a vendere la chacra e a vivere in città, a Salto, chiudendo la tappa dell’in-
fanzia e della vita a contatto della natura.
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clamó. Pasó al lado de la planta, que estaba quieta, con sus hojas anchas. Y no veía
dentro de la planta, un ramo de leves huesos, un montón de sangre (La falena: 180). 

La fine della innocenza, e della infanzia, non può non coincidire con la mor-
te del padre – la sua unica certezza – e con la fine del libro La falena (1987), da
cui abbiamo citato sino ad ora, uno dei suoi testi centrali. Sogno, realtà o dor-
miveglia, non importa; nell’inconscio della scrittrice questi luoghi e tempi del-
l’Io coincidono: 

¡Cómo se multiplicó la casa! Ahora, hay muchísimas habitaciones. Papá está enfer-
mo: Pido ayuda a mi hermana, a mi madre, mas ellas sonríen, y quedan impasibles.
Papá dice: Siento un dolor muy grande. Huyo, porque en la puerta de la calle, veo
visitas […]. Corro, entro en una habitación, y hay dos o tres parejas copulando, y
un joven desnudo hace guardia. Digo: ¡Mi Dios! ¿Qué es? ¡Yo no vi nada! ¿Cómo
puede suceder esto, una cosa así en el mundo? Salgo al corredor, quiero esconder-
me, ayudar a mi padre, mas las visitas ya avanzaron y me descubren y me nombran;
yo me arrollo al pie de una puerta, para que no me localicen por los vidrios (La fa-
lena: 257-258). 

Vale la pena continuare a leggere questo paragrafo, con cui termina il libro,
anche se esula dall’aggancio al tema emigrazionistico da cui eravamo partiti, ma
dà una idea perfetta del procedere letterario di Marosa. Infatti, senza soluzio-
ne di continuità, dall’immagine del suo tentativo di nascondersi, di rimanere
nel mondo dell’infanzia e non entrare nel mondo adulto delle convenzioni so-
ciali (la malattia e morte del padre, le visite, ma anche il sesso), passa ad altri
mondi e altri registri narrativi. Continuiamo, quindi: 

Por qué nacer con un destino? Es como una manchita en la cara./Sube un cáliz cru-
zado con lirio, todo bordeado de bocas, llamas, perfumes; posee diversas mentes,
varios entendimientos.// Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé
todo abrillantada y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le caen dalias y
confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un montículo, que ella me iba a se-
guir./ Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la Virgen (La fale-
na: 258).

In queste parole-immagini c’è tutta Marosa Di Giorgio. Infatti la «chacra de
su infancia» realmente la seguirà sempre; tutto 

Su universo poético es el de un jardín mágico, donde gracias a un deslumbramien-
to renovado no exento de ingenua sorpresa, fluyen libremente recuerdos, sensacio-
nes y lejanas presencias entre flores, frutos y hortalizas. Construido a la medida de
la felicidad buscada con la apasionada certidumbre de que existe en el recodo de
una floresta o en la abundancia de un huerto, sus senderos se pierden en el jardín
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cerrado de un paraíso propio, construido a su medida […]. Personajes de cuentos
infantiles, ángeles, una antropormofización poética de animales y de objetos do-
mésticos, vegetales que pueden ‘ser errantes’, plantas ‘caminantes’, eucaliptus que
‘salen a pasear’, flores que se transforman en cometas que se pierden en el cielo, ha-
cen de sus poemas verdaderos relatos fantásticos y oníricos, con algo de delirio ino-
cente y de capricho libremente consentido a una inteligente niña mal criada. En
ellos subyace la búsqueda de un hogar cálido, de una casa de porcelana o de mu-
ñecas, al modo de las de los cuentos de hadas de la infancia perdida (Aínsa 36-37).

Un «jardín cerrado» in cui una nuova Alice si muove tra meraviglia e curio-
sità, attrazione e repulsione, sempre ‘sulla soglia’ dello specchio, o oltrepassan-
dolo ma lasciando uno spiraglio, una via di fuga che la mantiene legata al mon-
do della concretezza e della quotidianità. Ciò che succede al di là dello spec-
chio va oltre «las expectativas antropomórficas. Lo que se anticipa, lo que
ocurre, no es previsible según una perspectiva humanista o humanizadora. No
suceden cosas entre los hombres (o entre los hombres y las mujeres), sino en-
tre el yo lírico y animales, o plantas, o seres indefinidos, en un tono vehemen-
te y categórico que da a la ficción un cariz alucinante» (Echavarren 1105).

Rivisitazioni di favole di animali, quindi, da Esopo a La Fontaine, ma si trat-
ta di «fábulas sin moraleja» in cui è persino difficile discernere il Bene dal Ma-
le, il divino dal diabolico, perché nella ‘soglia’ di Marosa Di Giorgio tutto si
‘con-fonde’ e sembra annullarsi qualsiasi distanza tra l’Io e l’Altro, fino all’a-
poteosi dell’ermafroditismo, dell’autogodimento e dell’autofecondazione, su
imitazione o contagio del mondo naturale, senza «los pecados de los hombres»
(Echavarren 1114-1115).

E l’altro confine infranto, quello della poesia/non poesia? 
Sono diverse e sempre usate intelligentemente le figure retoriche della tra-

dizione poetica presenti nella prosa di Marosa: allitterazioni, omofonie, me-
tafore, enumerazione caotica, soppressione di nessi logici e sintattici ecc. In
particolare, è l’elemento sonoro che determina scelte lessicali e persino conte-
nutistiche e dà continuità a sequenze altrimenti scoordinate: comedores, corre-
dores e huesos, huevos sono solo due esempi di cercanías foniche che abbaglia-
no il lettore e lo cullano impedendogli di interrogarsi sugli altri livelli della
scrittura, quelli legati al significato e al referente: «Las homofonías revelan que
no hay sustancias, sino efectos superficiales del significante […]. Las ho-
mofonías marcan el máximo esfuerzo de atención hacia un enigma momentá-
neo, la atmósfera de un encuentro» (Echavarren 1106).

Questo encuentro inusitato non è però, assolutamente, di soli suoni, e quin-
di effimero; al contrario, è un «encuentro de sustancias» – provenienti da crea-
ture e mondi eterogenei e già contagiatisi reciprocamente – che, insieme alla
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musicalità, alle rime interne e alla qualità della prosa che va sempre al di là del-
la significanza prosastica, apre panorami di indicibile creatività e poesia.

Se non sono sufficienti i passi già citati, possiamo ricordare ancora qualche
sua frase-verso: «Era una tierra tan hermosa, tan plena de acelgas y de rosas»
(Historial de las violetas: 107), o: «Sólo nosotros existimos. Y la remota estre-
lla» (La falena: 177), per convincerci che tutto in lei è poesia.
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