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Basta tan s6lo un paso fugaz por alguna de las redes sociales que definen
nuestro dia a dia para intuir la relevancia de la tortura, su dimension trau-
matica, en nuestra sociedad. Basta tan sélo una imagen, un cuerpo encogido
en el suelo de una comisaria que se intuye, para hacernos pensar en lo que
quizd no queramos ver, aunque aparezca en la pantalla del teléfono movil o
del ordenador. Y en esa negacion de la realidad, mas o menos explicita, mas
0 menos consciente, se encuentran algunas preguntas fundamentales para
comprendernos en perspectiva. Basta tan sélo con asomarse al revuelo causado
por la promocion de la serie Patria para saber que nuestro pasado mas reciente
se define por los silencios y las preguntas sin respuesta. Por eso La tortura en la
Esparna contempordnea es un libro, ante todo, valiente, necesario. Como afirma
en la primera pdgina Pedro Oliver, coordinador de este trabajo colectivo, «una
de las practicas punitivas mas negadas por la misma politica que la ejerce, o al
menos la posibilita, es la tortura».

En este libro destaca su naturaleza de reflexion colectiva, algo que puede ser
comprensible dada la perspectiva de larga duracion que adopta. Sin embargo,
en estas paginas la autoria compartida permite ademads definir de manera plural
las diversas dificultades documentales que supone estudiar la tortura, los retos
conceptuales particulares y las diferentes formas de acercarse a este fenémeno
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complejo. La tortura ha sido, asi, una figura tipificada en el codigo penal, ha
sido entendida como una «inversion» en violencia, como una forma particular
de comunicacion y, por supuesto, ha sido abordada como una experiencia con
prolongadas consecuencias traumaticas. De esta forma, este libro da continui-
dad a una nutrida coleccion de trabajos colectivos desarrollados en el marco del
Grupo de Estudios sobre la Historia de la Prision y las Instituciones Punitivas
(GEHPIP), donde el quehacer historiografico siempre es parte de un juego
de miradas cruzadas entre el presente y el pasado. Su voluntad de trascender
andlisis parciales, de rastrear continuidades y rupturas en procesos de largo
alcance vuelve a permear en este volumen, que puede ser leido a partir de sus
lineas comunes con El siglo de los castigos. Prision y formas carcelarias en la
Espaia del siglo XX (2013).

El libro esta dividido en cinco capitulos. El primero, firmado por Pedro
Oliver, avanza la propuesta interpretativa de este trabajo: que la tortura no
puede entenderse lejos de la conceptualizacion de «violencia institucional».
Frente a una sucesion de casos aislados o a una continua excepcion en el
garantismo, se apuesta por el rol de las instituciones en la apertura de ventanas
de oportunidad para la produccion y reproduccion de esta forma de violencia,
su gestion y la participacion de diferentes actores. Se trataria, pues, del reflejo
nitido de un «proceso civilizatorio», segtin la conocida expresién de Norbert
Elias, que nunca necesit6 deformaciones concavas ni convexas para dar lugar a
un extenso repertorio de practicas punitivas. La tortura ha aparecido y desapa-
recido del debate publico a lo largo de la contemporaneidad, se puede rastrear
en ciclos «cortos» o «largos», pero su comprension no puede depender de
una narrativa de progreso lineal que tenga como base el desarrollo del Estado
como forma politica. En términos empiricos, la introduccion anuncia asimismo
la diversidad de estrategias para acercarse a la tortura entre el siglo XIX y los
albores del XXI. Aunque a lo largo de estas paginas sobresale el trabajo con
fuentes judiciales, uno de los aciertos de este libro reside en huir de un «pesi-
mismo documental» mas o menos generalizado y mostrar las posibilidades
de las fuentes legislativas y normativas, de un renovado acercamiento a la
prensa, del recurso inteligente a memorias o, para contextos mds recientes, a
documentacion de organizaciones en defensa de los derechos humanos.

El segundo capitulo corre a cargo de Pedro Oliver y Luis Gargallo
Vaamonde, quienes rastrean el uso de la tortura como herramienta de denuncia
politica para comprender el escaso control sobre los castigos fisicos durante
la conformacion del Estado liberal. Asi, el foco de esta contribucion se dirige
realmente a las décadas centrales de la Restauracion, pero en realidad ilu-
mina antes y después para calibrar la distancia entre los discursos a favor de
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«castigos civilizados» y la persistente tradicion de la tortura, ya se denominara
«tormento» o se apellidara de «gubernativa». El interés decidido por historiar
la practica no oscurece la reflexion conceptual a la Koselleck, historiando el
propio término para poner el caso espanol en perspectiva. Como afirman los
propios autores, «el término tortura como tal, si alguna vez podia ser leido en
algunos periodicos espanoles, se usaba para referirse a los métodos violentos
de interrogatorio que se usaban en otros paises» (p. 43).

En este sentido, el libro también supone un elogio de la intuicién que
procede del archivo, una invitacién a transitar las posibilidades del paradigma
indiciario. La dificultad de encontrar pruebas del ejercicio de la tortura en los
diferentes fondos documentales consultados es una tension que se expresa par-
ticularmente en los capitulos tres y cuatro, escritos por Daniel Oviedo y César
Lorenzo, respectivamente. Se trata de dos trabajos de gran valor en el conjunto
global de este libro, puesto que no sélo complejizan la comprension histérica
de la tortura en el «largo tiempo», sino que permiten introducir nuevos sujetos
y preocupaciones: los autores se preguntan por los colaboradores necesarios,
por la insercion de la tortura en unas logicas de la violencia de largo alcance
y en las que esta practica tuvo como finalidad principal la obtencion de infor-
macion sobre el «enemigo», fundamental en una guerra moderna. La tortura
se problematiza lejos de cualquier equidistancia sobre ambas retaguardias, en
el caso de la Guerra Civil, y de las practicas excesivas de unos pocos policias,
en el caso del franquismo. Como resalta Daniel Oviedo, no es una cuestion
menor preguntarse «hasta qué punto la tortura en los anos bélicos y posbélicos
compartia otras de las motivaciones que la literatura ha asociado a la violencia
del periodo» (p. 87). Como ocurre en otros momentos del libro, ambas con-
tribuciones demuestran la continuidad de esta practica, pero también algunas
especificidades, como una clara represion sexuada cuando las mujeres fueron
victimas de tortura. En estos casos el cuerpo dejo de ser una mera superfi-
cie fisica donde se aplicaba el castigo para ser una proyeccion de la propia
construccion de la dictadura franquista, «un ejercicio de la imposicion de la
virilidad asociada al nuevo Estado» (p. 150), en palabras de César Lorenzo.

El quinto y ultimo capitulo estd firmado por Eduardo Parra Ifiesta, que se
ocupa de la Transicion y la democracia actual. Esta mirada a la historia reciente
hace que las perspectivas se diversifiquen y la existencia de torturas haya
sido utilizado como un indicador de la «calidad» democratica del régimen de
1978, tanto en un sentido judicial como policial. De otro modo, se incorpora
el ambito de la creacion cultural, por lo que analizar este fenomeno desde la
«historia del presente» pasa por considerar su presencia en la esfera publica
y en los marcos que, bien por el «olvido» de la dictadura anterior o bien por
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los silencios sobre sus continuidades mas evidentes, definen el terreno del
debate politico. Como indica el autor de esta contribucién, desde la década de
1980 ese marco ha sido el de la lucha antiterrorista. La escasa visibilidad de la
tortura en nuestra sociedad es, de esta forma, una realidad que define la propia
investigacion, puesto que entre 1975 y 2004 no hay ninguna estadistica tan
fiable como los informes anuales de la Coordinadora para la Prevencion de la
Tortura, so6lo disponibles a partir del siglo XXI. El capitulo de Parra Ifiesta es
un ejemplo mas de que la complejidad de los relatos sobre el tardofranquismo
y, sobre todo, la construccion del régimen politico actual, pasan obligatoria-
mente por una reflexion sobre el orden publico. Una realidad que ofrece mas
contextos que el de las comisarias y los cuarteles en la lucha antiterrorista y que
debe incluir otras variables: las personas migrantes, los movimientos sociales
y los propios cuerpos implicados en dar forma a esta violencia institucional.

Hay muchos libros de historia que son importantes, aunque su impacto
solo pueda ser calibrado pasado un cierto tiempo. La tortura en la Espana
contempordnea ya lo es debido a las perspectivas analiticas que recoge y a su
apuesta por la «larga duracion» a través de una genealogia de significados y
practicas entre los siglos XIX y XX. «Tortura» parece ser una palabra demasiado
rotunda a veces, utilizada con demasiada ligereza, otras. Este trabajo colectivo
nos ayuda a desentranar su significado historico a través de sus recurrentes
puntos de contacto con las diferentes formulaciones del Estado contempora-
neo. Un libro que demuestra que «tortura» es una palabra clave para enten-
dernos desde el presente, y por eso deberia salir de la negacion y del silencio
en nuestras conversaciones.
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