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Sobre el autor de la obra

Hasta una época reciente, no tuve ocasión de hojear una obra anónima que 
poseía desde hace varios decenios, lo que dio paso a una investigación para 
intentar descubrir la identidad de su autor. La obra consta de dos tomos de 
pequeño tamaño, con un total de 304 páginas. Se titula Madrid, ou Observations 
sur les mœurs et usages des Espagnols au commencement du XIX.° siècle2. He 
descubierto que el autor es Mathieu Joseph Brisset (1792-1856), quien a la 

1.  Texto revisado y adaptado a la revista por Rafael Fernández Sirvent. La publicación de 
este trabajo constituye un sentido homenaje a su autor, quien, con avanzada edad y dando 
muestra de su constante actividad y compromiso con su profesión, envió una propuesta 
de publicación a la redacción de Pasado y Memoria semanas antes de su fallecimiento. 
En memoria, pues, del gran hispanista Jean-René Aymes, de quien siempre nos quedará 
su entrañable recuerdo, a quienes tuvimos la ocasión de conocerle y tratarle, y una 
ingente obra de referencia para las historiadoras y los historiadores que nos dedicamos 
al apasionante siglo XIX. 

2.  Ese título se completa con la mención siguiente: «faisant suite à la collection de mœurs 
françaises, anglaises, italiennes, etc.; orné de Gravures et Vignettes». El título en español 
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vuelta de los Borbones, en 1815, después de la destitución del emperador 
Napoleón, trabajó como guardia de corps. Después, ascendió a la condición 
de oficial de infantería. En su obra, se atribuye la edad de unos 60 años y se 
califica de «viejo dragón».Tal es el título («le vieux dragon») de la página 
firmada el 23 de febrero de 1823. Aquel año de 1823, fue a «luchar a favor de 
Francia», participando en la expedición de los «Cien Mil Hijos de San Luis». 
Lógicamente, su actuación le valió –se desconoce cuándo– la condecoración 
de la orden de San Fernando. Parece haber prolongado su estancia en España 
durante un año, pero un enunciado deja perplejo al lector, porque el último 
artículo titulado «Le départ» lleva fecha de 28 de junio de 1824, lo que incita 
a adelantar que su estancia al sur del Pirineo no pasó de los tres meses. Brisset 
se dio a conocer como literato, autor de poemas en 1816 y 1818, de varias 
comedias ligeras («vaudevilles» en francés) entre 1821 y 1823 y en 1826, de 
dramas y de novelas. Respecto a sus vínculos con España, se puede señalar la 
decena de versos titulados «A Madrid, stance présentée à S.M. le roi d’Espagne, 
par M.J. Brisset, garde du corps du roi de France», redactados quizás en 1815, 
pero más probablemente en 1823.

En la edición del pequeño libro en mi posesión, no viene la mención de un 
coautor que figura en otras ediciones. Se trata de Théodore Anne (1797-1869), 
militar, guardia de corps como Brisset, pero conocido sobre todo como autor 
de dramas y de novelas.

Brisset quiso dar a su obra el aspecto de un diario, término que él mismo 
emplea. De ahí la designación «N.°I – 23 février 1823» y «N.°II – 23 mai 
1823». Se advierte así que Brisset escribió el N.°I antes de su desplazamiento 
a Madrid, mientras que escribió el N.°II casi dos meses después de su entrada 
en la capital española.

La génesis de la obra

Al final de la obra, Brisset se ufana de ser a la vez «soldado» y «escritor» que 
conoce «lo que escriben los viajeros», por ejemplo Alexandre Laborde (1773-
1842), autor de Itinéraire descriptif de l’Espagne… (1808).3 Brisset también 
pudo conocer a un tal «abbé Pons», autor de Voyage de l’abbé Pons, obra ausente 

sería: Madrid, u Observaciones acerca de las costumbres y usos de los españoles a comienzos 
del siglo XIX. La obra se publicó en París en 1825, siendo Pillet Aîné el impresor-librero.

3.  Otra edición en francés de 1809. Una edición en español se publicó en Valencia en 1826. 
En 1823, Laborde publicó un Aperçu de la situation financière de l’Espagne (solo 47 pági-
nas). Brisset bien pudo haber tenido en consideración un juicio severo de Laborde acerca 
de «las instituciones que apartan de su destino natural los productos del dinero sujeto a 
imposición (…). Las instituciones paralizan el amor al trabajo en las clases inferiores».
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en la Biblioteca Nacional de París.4 Por fin, Chateaubriand está mencionado 
por un artículo publicado en el diario Le Conservateur.5

El contenido de la obra procede, a la vez, de la mirada personal del autor, 
de la lectura de los relatos de los viajeros franceses que visitaron España antes 
que él, de las opiniones de algunos españoles con quienes se relacionó una 
o varias veces. En particular, a principios de octubre, le invitó en Madrid 
un banquero de Bilbao, cuyo apellido oculta Brisset, llamándole «¡Chérubin 
Tonto!».6 Durante la comida, se puso en evidencia «un pequeño autor que ha 
escrito unos pequeños panfletos en los tiempos de la constitución (…) Es un 
corifeo del partido del centro («milieu» en francés), imposible y aborrecido en 
España, porque no está presente en la nación». O sea que se entiende ahora por 
qué motivo el autor disimuló la identidad del banquero que, probablemente, 
aceptó o sostuvo el régimen liberal recién aniquilado.

A principio de febrero de 1824, en compañía de un misterioso militar fran-
cés llamado Saint-Léon, Brisset es recibido por una francesa, quizás imaginaria, 
recién llegada de París. Durante la conversación, se abordaron temas políticos 
referidos a la actualidad.

En otras circunstancias, el autor dará la palabra a un ex miliciano y también 
a una ciega que comenta el pasado reciente y la actualidad política.

Las convicciones del autor

Como era previsible, Brisset justifica la intervención de los «Cien Mil Hijos de 
San Luis» –designación que no emplea–, destinada a «destruir la revolución 
y a restaurar la plena autoridad del rey Fernando» que pertenece a la familia 
del admirable rey de Francia.

Solo al final de la obra, de manera tardía y excepcional, el autor confiesa 
que no le gusta ejercer «el oficio de político y de censor»,7 porque prefiere ser 
«soldado y autor», sobreentendiendo autor ajeno a la política, y declara a una 
señora que le invitó: «Cuando vuelva a Francia, tendré algunas páginas para 
publicar acerca de su patria».8

En varias ocasiones, Brisset cede a la tentación de formular unas opinio-
nes tajantes y generales que se pueden resumir de la manera siguiente: es un 

4.  Me parece que se ha de excluir el Viaje de España, en castellano, de Antonio Ponz Piquer 
(1725-1792), publicado en Madrid a finales del siglo XVIII.

5.  Tomo VI, entrega «De l’Espagne».
6.  N.° XIX, 6 de octubre de 1823, p. 19.
7.  N.° LIII, 28 de junio de 1824, p. 306.
8.  N.° LI, sin fecha, artículo titulado «La semaine d’une señoretta» (sic).
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implacable anti-revolucionario y anti-liberal, aborreciendo a los que «han ido 
más de prisa que el tiempo que transcurre».9

El único medio que se ofrece para oponerse a la violencia y la anarquía es 
proteger y difundir la religión cristiana, «único vínculo entre las sociedades».10

Para el autor, los pocos términos a los que hay que rendir culto son «la 
patria, la legitimidad y la justicia».

Por supuesto, la única institución admitida y laudable es la monarquía. 
En la obra, brillan por su ausencia, por ser intolerables y nefastas, la república 
y la democracia.

El rey Fernando VII

La imagen del monarca Borbón es fuerte y totalmente embellecedora, con su 
hermoso cuerpo, su fisonomía seductora, su frecuente sonrisa que, a veces, 
expresa la bondad.11 Se porta con una amable familiaridad con los que se 
acercan a él. Siempre sale en compañía de la reina y de los infantes.12

En ese reciente post-Trienio, puede demostrar a sus súbditos su fervorosa 
religiosidad, yendo con su familia cada domingo a la iglesia de «Nuestra Señora 
de Atotcha» (sic)13.

Huelga apuntar que, salvado por los franceses, se siente feliz después 
de tres años durante los cuales ha sido «un monarca prisionero» y «un rey 
traicionado»14 –sin ninguna aclaración al respecto–.

En conformidad con su vehemente anti-liberalismo, el autor acepta sin 
reticencia que Fernando se porte como «un rey absoluto».15 Los lectores de 
hoy quizás esperarían el término «absolutiste» («absolutista» en español).

Los liberales

Su designación dista mucho de ser uniforme. El término más despectivo esco-
gido por los adversarios es el de «negros», palabra empleada en español por 
el autor.16 En cambio, se empleará en francés en el grito de odio «A bas les 
noirs!».17 Solo dos veces figura el concepto neutral «los constitucionales» («les 

9.  N.° XX, 10 de octubre de 1823, p. 200.
10.  N.° LIII, 28 de junio de 1824, p. 303 y p. 304 para la cita siguiente.
11.  N.° XXX, sin fecha, p. 33.
12.  N.° XXXVI, 1 de marzo de 1824, p. 89.
13.  N.° XLVI, 10 de junio de 1824, p. 194.
14.  N.° VII, 10 de julio de 1824, p. 69.
15.  N.° XXXVI, 1.° marzo de 1824, p. 87.
16.  N.° III, 24 de mayo de 1823, p. 19.
17.  N.° V, 5 de junio de 1823, p. 38.
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constitutionnels» en francés). Más corrientes e igualmente neutrales cuando 
no van acompañados de algún epíteto degradante son «les liberales» y «les 
liberalès» (sic). Pero también veremos cómo una porción de adversarios de los 
liberales no dudan en calificarles de «revolucionarios».

Más de una vez, su aspecto exterior es feo. Son unos «pigmeos» incapaces 
de manejar una espada. Derrotados y abandonados por sus ex-reclutadores, los 
liberales de condición popular o infra-popular van vestidos con andrajos. En 
este caso irrumpe, sugerida por la comparación, la imagen de los repugnantes 
«sans culottes» de la Revolución francesa.18 En cuanto a los militantes de 
rango más alto, hay dos menciones despectivas o irónicas que necesitaban una 
aclaración: unos llevaban «el gorro moderno» –podría referirse al gorro frigio–, 
otros «la gloriosa escarapela» («cocarde» en francés), probablemente tricolor 
como la bandera revolucionaria francesa. Por fin, otros liberales, habiendo 
abandonado su deseo de componerse una imagen varonil, en lugar de llevar 
un sombrero, preferían mostrar, con orgullo o amaneramiento, un pelo muy 
cuidado.

Formando una alianza desequilibrada con los liberales de origen popular, 
una élite –vocablo no empleado por el autor– era propensa a la lectura de 
diarios y de libros. En cuanto a la prensa, el autor, en lugar de citar algunos 
diarios españoles de tendencia liberal, nada mediocres, prefiere aludir a la 
prensa francesa, aunque sin mención concreta. El autor nos da los títulos 
de dos o tres diarios franceses que leían los liberales españoles. En ellos los 
articulistas demostraban «un celo revolucionario» y lanzaban invectivas contra 
los Borbones y los realistas en Francia.19

En un pueblo desierto, «un incorregible negro», quizás alcalde desti-
tuido, aprovecha su aislamiento para «volver a leer alguna vieja tontería del 
Constitucionnel»20.

En cuanto a los libros, refiriéndose al Trienio, el autor no podía pasar por 
alto a Voltaire, pero se abstiene de citar una obra de él. Imposible saber quién 
es ese «Jay» superado por el conocido Constantin François de Chasseboeuf, 
conde de Volney (1757-1820), que aludió a la historia reciente de España en 
Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des Empires. Aunque Brisset no 
le menciona explícitamente, parece probable que los liberales españoles eran 
familiares de las obras del «señor Benjamin», como el autor designa a Constant.

18.  N.° IX, 17 de agosto de 1823, p. 86.
19.  N.° LII, sin fecha, p. 279.
20.  N.° XXX, sin fecha, p. 37.
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En cambio, figura con su apellido Bignon (Louis Pierre Edouard, 1771-
1841)21, autor de varias obras publicadas entre 1814 y 1823; se trataba en 
particular de Les Cabinets et les peuples depuis 1815 jusqu’à a fin de 1822; allí 
figuran unas informaciones acerca del funcionamiento de varios gobiernos 
europeos en relación con el de Madrid.

Según Brisset, los escritos de Bignon estaban superados por Le compère 
Mathieu, ou les bigarrures de l’esprit humain, obra editada en 1793 y 1810, cuyo 
autor era Henri Joseph Dulaurens (1719-1793); de él, Le compère Mathieu (…) 
era una obra periódica, filosófica y política, que se publicó en noviembre-
diciembre de 1790.

Puede sorprender la mención del desconocido Pigault-Lebrun (1753-
1835), porque no se podía esperar una alusión a la España del Trienio en La 
Folie espagnole (La Locura española) publicada en París en 1801 por C. Barba. 
Igual advertencia respecto a Le Citateur22 publicado por el mismo editor en 
1803, 1811 y 1815. Respecto a Pigault-Lebrun, un enunciado de Brisset exige 
una aclaración de carácter humorístico: cuando los españoles liberales fueron 
derrotados, para evitar unas represalias, tuvieron que esconder las obras sub-
versivas que poseían y admiraban; por eso, disimularon las obras de Benjamin 
Constant y las del abate de Pradt en las que pusieron una máscara metafórica 
para que solo aparecieran las obras inofensivas de Pigault-Lebrun, ajenas a la 
actualidad política española.

En cambio, como demostré hace más de treinta años (Aymes, 1986), el 
conocido y prolífico Dominique Dufour, barón de Pradt (1759-1837), mencio-
nado por Brisset, ha sido uno de los primeros franceses en relatar y enjuiciar 
la insurrección victoriosa de 1820 en De la révolution actuelle de l’Espagne et 
de ses suites (Paris, Béchet aîné).

Sus modelos y su comportamiento

Los liberales durante el Trienio, cuando Brisset les tacha de «revolucionarios», 
parecen ser los descendientes de los «sans culottes». Su afrancesamiento cultu-
ral les llevaba, por otra parte, a adoptar unas actitudes ajenas a la política y –ahí 
irrumpe una sorpresa para el lector actual–, propias de los «románticos». No 
era previsible que, varios años antes de 1830, iba a surgir en España, una nueva 
moda, si no en la literatura, por lo menos en los modales. En su vida cotidiana 
apenas aprehendida por el autor, los liberales del Trienio y, tal vez durante los 
años anteriores, consumían con exceso bebidas alcohólicas. Poco convincente 

21.  N.° VI, 15 junio de 1823, p. 58.
22.  En español, «el citador» cita, avisa, notifica, convoca, aclara.
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es la acusación de que «se alimentaban con ponche23 y tabaco».24 Por eso, la 
«Fontana di (sic) oro» se había convertido en un fumadero («tabagie» en 
francés), en el que el humo hacía insalubre el local.

Como se ha dicho antes, el comportamiento de unos liberales reveló una 
forma de afrancesamiento, como lo sugiere una señora española que, en un 
idioma francés groseramente alterado, escribió que su marido era un banquero 
francés de la Chaussée d’Antin en París.25

El doble abuso del ponche y del tabaco no tiene la gravedad de otro com-
portamiento escandaloso e imperdonable: es su irreligiosidad, públicamente 
demostrada, al abstenerse de ir a misa. La mayoría de los lectores franceses 
no podían entender otro enunciado sorprendente: los viernes, los liberales 
españoles excluían las lentejas; efectivamente, los católicos practicantes solían 
comer lentejas el primer día del año y el primer día de cada mes, porque, en 
esos días de vigilia, les estaba prohibido comer carne y, quizá, pollo y pescado. 
El comportamiento de los liberales españoles constituía otra ilustración de su 
visible irreligiosidad. La religión, «primera consoladora del hombre», recha-
zada por esos individuos, se ha visto obligada a dejar un extenso espacio al 
«ateísmo que, en el resplendor de la efímera usurpación, invadió los templos 
y eliminó la religión de sus tronos de oro y de bronce».26

Al margen de los plebeyos que han aprobado la instauración de un régimen 
en principio más favorable para ellos que un régimen absolutista, unos aris-
tócratas ambiciosos y presumidos anhelaban acceder a la categoría de duque, 
conde o marqués, con lo cual hubieran lucido «vestidos bordados, espadas 
para la corte, condecoraciones y medallas».27

Su doctrina y el régimen instaurado

Llama la atención la ausencia total, entre los conceptos globales y algo abstrac-
tos, del término «libéralisme». En cambio, y sin que el autor exprese su propio 
rechazo, la «constitución» era «objeto de culto» para los liberales españoles. 
El Trienio ha sido «el reinado de la constitución». Aunque la elaboración de 
esta va unida a las «Cortes», este término está muy poco empleado por Brisset.

Evocada anteriormente, la señora española casada con un banquero pari-
sino ha celebrado «las raiformes (sic) pour le trionfe de la libertai (sic) et de 

23.  El ponche era una bebida de origen antillés en la que se mezclaba un licor o algún 
alcohol con limón y azúcar.

24.  N.° VI, 15 de junio de 1823, p. 58.
25.  N.° IV, 1.° de junio de 1823, p. 29.
26.  N.° IX, 17 de agosto de 1823, p. 81.
27.  N.°IV, 1.° de junio de 1823, p. 28.
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légalitai (sic)». Los liberales del Trienio han emprendido una lucha, que el autor 
se abstiene de condenar, contra «el despotismo y el fanatismo». Pero ejercieron 
una represión indigna contra los absolutistas. Con esa finalidad, mantuvieron 
en actividad una «Inquisición» contra sus adversarios.

Enfocando, a veces, de manera indiferenciada, a los liberales, el autor les 
califica entonces de «revolucionarios» por haber convertido el régimen del 
Trienio en una «fábrica de actos revolucionarios», pero, una vez, ha de reco-
nocer la realidad de una evolución, más bien positiva, hacia «la moderación 
y la prudencia».

Ese enfoque indulgente no vale para una categoría de individuos que mili-
taron activamente a favor del régimen: se trata de «los milicianos traidores» 
que inspiran ahora el odio y que viven bajo la amenaza de la proscripción. Una 
pequeña dosis de indulgencia consiste en dar la palabra a un miliciano que 
confiesa «sus nobles ilusiones de libertad y de gloria».28

El tratamiento especial reservado a la figura de Riego

En diciembre de 1823, el autor no disimula la alegría que suscitó el arresto del 
responsable de la insurrección de 1820: «Riego, por fin, está en los calabozos 
de Madrid: excelente cosa; pero quizá hubiera sido mejor pasar por alto los 
días de su heroísmo».29 El lector ya no esperaba que se empleara este sustantivo 
tan ennoblecedor aplicado a la época del Trienio. Pero, a continuación, esa 
brevísima nota favorable al personaje resulta aniquilada por la demostración, 
no solo de su actual impopularidad, sino del odio vehemente que suscita, por 
lo menos en los alrededores de Madrid donde se oyen gritos de «furor» y de 
«pavor»: «¡Saludo al infame! ¡Saludo al traidor! ¡Maldito sea! ¡Mueran los 
enemigos del Rey! ¡Adiós, adiós, Riego!».30

El día antes, el autor no oyó pronunciar, ni una vez, el nombre del prisio-
nero, porque, «en los corazones ya no había espacio para el odio». El autor 
divisó a lo lejos la cárcel donde estaba encerrado Riego. Las calles que a ella 
conducían eran sombrías y desiertas, pero se oían gritos de alegría que, por 
supuesto, celebraban la puesta en libertad del amado rey Fernando.

El último y pequeño grabado del primer tomo, aunque no lleva ninguna 
aclaración escrita, representa indudablemente a Riego sentado, con las manos 
atadas por detrás, en una tosca carreta cubierta; de cada lado, se entrevé dos 

28.  N.° XXXI, sin fecha, p. 38.
29.  N.° XXVII, 5 de diciembre de 1823, p. 295.
30.  Idem, p. 304.
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individuos armados, uno con una espada, otro con un palo, que se disponían 
a agredir al detenido.31

Procedente de Andalucía, Riego llegó a Madrid el 2 de octubre de 1823. 
Primero, las autoridades convirtieron en prisión el Seminario de nobles. 
Eugenia Astur (1984: 499), autora de una biografía de Riego, precisa que este 
y otros detenidos fueron entregados a Gaspar Rocabuena, director interino 
de la prisión. En ella, se puso a Riego bajo la custodia del oficial de guardia, 
el «Conde de Torrealta»,32 lo que confirma el dato proporcionado por Brisset, 
el cual, valiéndose de algún privilegio, consiguió el favor de visitar al señor 
«de la Torrealta» (sic). En la cárcel, Brisset estuvo en presencia de Riego, que 
llevaba una levita azul. No había todavía una cama en el cuarto donde estaba 
encerrado. A su llegada, cansado, se había tendido en el suelo. En presencia 
de Brisset, pidió agua; se trajo un cubo lleno; el conde Torrealta consiguió 
a duras penas que un soldado le diera un vaso. Naturalmente, el enfoque 
de Riego por el testigo francés es lo contrario de embellecedor: «Su frente 
no anuncia ninguna tendencia a la reflexión. Esa cabeza no puede servir de 
asilo a planes ambiciosos o a ideas nobles».33 Brisset se enorgullece de haber 
estado en presencia de Riego y de poder contar cómo se puso inquieto al oír 
unos gritos debajo de las ventanas de la prisión. Un oficial le aclaró que es el 
pueblo el que celebra la puesta en libertad del rey: «!El rey es libre!», repitió 
Riego, que añadió una pregunta: ¿Es una capitulación la que le abre las puer-
tas de Cádiz? (…) En cualquier caso, si no es hoy, será mañana». O sea que 
Riego está convencido de no poder contar ya con sus ex partidarios. Cuando 
oyó a un soldado que cantó en un cuarto vecino un aire con la melodía del 
«Trágala», pero con palabras de significación realista, Brisset, ante la fisonomía 
entristecida de Riego, imaginó su pesar y, quizá, sus remordimientos.34 Esta 
será la penúltima imagen que deja el ex héroe a los ojos de los liberales: la de 
un personaje resignado y pesimista.

La última imagen procede de un personaje ficticio denominado «La 
sombra», quien, lejos de aborrecer a Riego, sueña con que se porte de manera 
laudable, es decir renunciando a la lucha y arrepentiéndose por los desmanes 
que cometió a la cabeza de los insurrectos de 1820:

31.  N.° XXVII, 5 de diciembre de 1823, p. 305.
32.  Acerca de ese personaje, disponemos de los datos proporcionados por Alberto Gil 

Novales (2010: t. I, 609) en su Diccionario biográfico de España (1808-1833), Madrid, 
Fundación Mapfre, 2010. En él se lee que Miguel de Careaga y Marín, II marqués de 
Torrealta (1781-1858) había sido, antes de 1820, regidor perpetuo de Almería, donde 
había nacido. En 1820, se puso a la cabeza de la plebe para eliminar la constitución.

33.  N.° XXVII, 5 de diciembre de 1823, pp. 297-298.
34.  N.° XXVII, 5 de diciembre de 1823, p. 301.
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«Mi bueno, mi honrado señor Riego, ¡ánimo! Sea dócil. No sea más recal-
citrante que sus heroicos compañeros armados. Si le ayuda Dios, hará borrón 
y cuenta nueva (…) y conservará su título de héroe, si lo valora mucho».35

Las alusiones a algunos conocidos liberales

Se ha de suponer que, no por ignorancia, sino por voluntad determinada, 
Brisset se abstiene de conceder un espacio a algunos líderes vanguardistas, 
tales como Torrijos, Romero Alpuente, y otros, menos vanguardistas, como 
Martínez de la Rosa, Toreno y Alcalá Galiano. Brisset oculta así, según el caso, 
la antipatía que le inspira o cierta tímida admiración inconfesable, dado su 
antiliberalismo categórico y global.

«Ballesteros», en realidad Francisco López Ballesteros (1770-1833) figura 
en tres ocasiones. Durante el Trienio, ha sido Consejero de Estado y «comu-
nero» (Gil Novales: 2010, t. II, 1739-1743). Pertenecía a lo que se podría 
llamar hoy el ala izquierda del liberalismo, aunque no discípulo de Torrijos y 
de Romero Alpuente. Durante su conversación en la cárcel con Riego, Torrealta 
y Brisset, este se enteró de que los miembros de las Cortes quedaron pasmados 
cuando se anunció «la defección», o sea la capitulación de Ballesteros, quien 
desobedeció a Riego que le había invitado a seguir luchando. Las Cortes le 
nombraron general en jefe de la expedición a Málaga. Expuso entonces que 
estaba él convencido del fracaso de la tentativa. Si renunciara, las Cortes le 
declararían «traidor respecto a la constitución».36 Su ruptura con Riego, ya 
radical, le llevó a formular contra él unas acusaciones terribles. En 1824, 
será detenido a pesar de la amnistía de que se beneficiaron unos liberales. 
Quejándose de la intolerancia del nuevo poder absolutista, solicitó el asilo en 
Francia y consiguió el pasaporte obligatorio.

«Morillo», o sea Pablo Morillo, se enfrentó en América con Bolívar y, luego, 
se reconcilió con él. A su vuelta a España, recibió los títulos de conde de 
Cartagena y de marqués de la Puerta (Gil Novales: t. II, 2092-2093). En 1821, 
un periodista le declaró enemigo de la constitución. En 1822, «anillero», su 
comportamiento es equívoco hasta tal punto que podía entrar y salir libremente 
del palacio real. En 1823, pactó con los invasores en Galicia. Según Grisset, 
después de esa invasión, se descubrieron en su domicilio papeles en los que 
había «amonestaciones que apuntaban al rey Fernando, súplicas dirigidas a 
las Cortes, felicitaciones para Morillo y tarjetas de visita para Ballesteros».37 

35.  N.° XLIX, sin fecha, p. 259.
36.  N.° XXVII, 5 de diciembre de 1823, p. 299.
37.  N.° XIII, 10 de septiembre de 1823, p. 127.
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En una fecha no mencionada por A. Gil Novales, tal vez en 1824, ha pasado a 
Francia «llevándose sus riquezas», según Brisset.38

«Labisbal»: cometiendo un pequeño error de transcripción, Brisset designa 
así Enrique José O’Donnell y Anethan, conde de La Bisbal. En 1820, se le 
ordenó enfrentarse con Riego, pero prefirió proclamar la constitución en Ocaña 
(Gil Novales: 2010, 9197-9200). Pronto, pareció sospechoso, a la vez, a los 
liberales y a los absolutistas. En la primavera de 1823, declaró que, al mismo 
tiempo, quería obedecer a las nuevas autoridades antiliberales y aprobar la 
constitución de Cádiz. En 1823, ya vimos cómo Riego, en la cárcel, declaró 
que no le sorprendió «la deserción de Labisbal».39

Remontándose en la cronología, Brisset escribe que «Labisbal», cuyas 
convicciones eran flexibles y nunca convincentes, fue sometido a un proceso 
por los absolutistas. Pero se evadió y, en el otoño, el príncipe de Hohenlohe le 
permitió pasar a Francia, portador, como Morillo, de «sus riquezas».

En cuanto a «Zayas», se trata de José Pascual de Zayas y Chacón, diputado 
a las Cortes por La Habana en 1820-1822 y capitán general de Madrid en 
marzo de 1823 (Gil Novales: 2010, 3264-3265). En diciembre de aquel año, 
Brisset alude a la capitulación, no fechada, de «Zayas, Ballesteros, Labisbal y 
Morillo».40 Igual que otros liberales, volvió la casaca hasta el punto de detener 
a Riego. Pocos días antes de morir en 1827, las autoridades le restituyeron sus 
empleos y honores. La primera noticia que concierne a «Zayas», proporcionada 
por Brisset en junio de 1823, remite a su comportamiento en la época de la 
Guerra de la Independencia: «Napoleonista (sic), constitucional, y realista, 
lleva una memoria que va a presentar al príncipe francés (José Bonaparte) para 
incitarle a hacerse rey de España y a aumentar el número de gentilhombres 
de cámara».41

Confirmando la fuerza y constancia de sus propias convicciones políticas, 
Brisset se ha complacido en mostrar que los liberales mencionados por él no 
tenían opiniones inflexibles y que eran propensos a practicar el doble juego, 
con lo cual se convirtieron, en 1823, en individuos sospechosos, antipáticos y 
merecedores de un legítimo castigo.

38.  N.° XXXI, sin fecha, p. 43.
39.  N.° XXVII, 5 de diciembre de 1823, p. 300.
40.  N.° XXXII, sin fecha, p. 49.
41.  N.° V, 5 de junio de 1823, p. 37.
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Los absolutistas

No por desinterés, sino, probablemente por falta de información, la aportación 
de Brisset al conocimiento de los antiliberales durante el Trienio peca de pobre, 
pero el autor no disimula su sentimiento de estima.

Les designa con el término laudatorio de «realistas» («royalistes» en 
francés): «Los realistas pretendían seguir realistas y obrar como realistas en 
una guerra hecha contra una revolución».42 Brisset se abstiene de calificarles 
de «absolutistas», vocablo que hubiera sugerido su pertenencia, carente de 
nobleza, a un mero partido. Holgaba recordar que su adhesión a un régimen 
monárquico era incuestionable.

Su credo lo ilustra una particularidad de su vestimenta: «El adorno de 
los realistas es una cinta en la que está impresa la divisa: Morir por el rey y la 
religión es mi ley».43

El amor demostrado al monarca, con carácter de intensa devoción, está 
vinculado a la defensa activa y sin reparo de la religión católica. Cediendo a la 
tentación de generalizar, el autor se complace en calificar a los españoles de 
«viejos cristianos». Pero, inmediatamente después, surge una pequeña contra-
dicción: «a los que denuncian el fanatismo –alusión a los liberales–, hay que 
contestar que es indestructible en España el fanatismo. No hay moderación 
bajo aquel cielo de fuego».44 Pero en otro texto –y he aquí la contradicción–, 
se puede leer que la religión invita a la serenidad, por no decir a la resignación.

El objeto sagrado que ejerce la función de bandera para los combatientes 
antiliberales es la cruz, puesto que España es «el país en el que nunca se ha 
ordenado algo que no fuera para y por la cruz».45

En el trasfondo de las consideraciones de carácter ideológico subyace la 
revolución francesa de los años 1789-1793. En efecto, para los absolutistas, 
los combatientes liberales eran los descendientes de los «sans culottes». Habla 
un francés hostil a los liberales españoles que valoraban «las asquerosas copias 
de nuestros asquerosos sans culottes» que, en el lodo de Madrid, «arrastraban 
sus andrajos triunfales».46

En cambio, los defensores del rey Fernando tenían por modelos los 
«Vandeanos» («Vendéens» en francés), propensos a celebrar las ceremonias 
religiosas. Según Brisset, perdura el recuerdo de aquellos «Vendeanos» que 

42.  N.° XXXII, sin fecha, p. 48.
43.  N.° II, 23 de mayo de 1823, p. 12.
44.  Idem, p. 14.
45.  N.° XXXVI, 1 marzo de 1824, p. 80.
46.  N.° IX, 17 de agosto de 1823, p. 86.
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rezaban al lado de sus armas por un pobre huérfano cargado de cadenas» (el 
rey de Francia).47

El credo de los absolutistas, que asocia la religión y la política, les llevaba 
a luchar al mismo tiempo contra los herejes, los ateos y «los revolucionarios».

En lo que se refiere a los líderes y a los militantes, lógicamente, la mención 
de los los líderes de los «realistas» había de figurar aquí, pero con sorpresa para 
el lector, Brisset no alude siquiera ni a la Regencia de Urgel, ni a Mataflorida, 
ni a sus colaboradores. En cambio, menciona, una vez, al «ejército de la fe» 
que ha eliminado al «testarudo Riego».

El grabado que ocupa toda la página que precede, la que lleva el título del 
tomo II, merece un especial comentario, porque ese grabado es portador de 
una compleja significación: en el gran círculo que ocupa el mayor espacio en 
la página se ve un monje arrodillado, rezando al pie de una pequeña escalera 
que lleva a la puerta cerrada de una casa; ese personaje lleva una sotana y, a su 
izquierda, asoma la empuñadura de un sable que hace de él un combatiente; 
ello no es incompatible con su condición de monje; su aire entristecido invita 
a imaginar que está rindiendo homenaje a un camarada recién fenecido que 
estaba alojado en aquella casa cerrada; emerge encima del gran círculo la extre-
midad superior de una gran cruz de madera en la que está atada una bandera en 
la que se lee: «Armée de la foi»; en la parte inferior del círculo, para confirmar 
que la escena remite a la lucha armada que emprendieron contra los liberales 
los partidarios de la Regencia de Urgel, se ven, reunidos en el suelo, un pequeño 
cañón, una pistola, un sable de hoja curva y un rosario.

Durante el Trienio, los adversarios más activos y temibles eran los com-
batientes armados, campesinos, que, en lugar de fusiles, habían de recurrir a 
carabinas y pistolas. Los «andrajos pardos» que llevaban revelaban su origen 
popular y su pobreza.48

Se sabe que durante el Trienio el rey Fernando pudo contar con el constante 
apoyo de sus guardias de corps. En una procesión, llevaron el crucifijo. Al final 
del Trienio, se han convertido en «vengadores» que apuntaban a los liberales.49

Cuenta Brisset que, en una noche de julio, entró en una iglesia de Madrid 
de donde salía una música religiosa. Allí divisó a un monje con una sotana 
(«robe» en francés) de color pardo; iba descalzo y su barba era desordenada; 
cuando se arrodillaba, su sable producía un ruido al caer en el mármol del 
santuario, y la gente decía en vaz baja: es el «Trapense» («Trappiste»).50 

47.  N.° VI, 15 junio de 1823, p. 69.
48.  N.° XXX, sin fecha, p. 32.
49.  N.° XXVIII, sin fecha, p. 8.
50.  N.° VII, 10 de julio de 1823, p. 68.
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Brisset se emocionó a la vista del «monje inspirado». Se trataba de Antonio 
Marañón, alias el Trapense, monje cisterciense que, después de la Guerra de 
la Independencia en la que intervino, ingresó en el convento de la Trapa. En 
junio de 1822, a la cabeza de varias partidas, ocupó la Seo de Urgel, donde los 
realistas crearon una Regencia. El historiador Modesto Lafuente lo describe 
en su época de guerrillero:

«Bendecía con mucha gravedad a las gentes que se arrodillaban a su paso y 
tocaban y besaban su ropaje. Fingía revelaciones para fanatizar y entusiasmar a 
la crédula muchedumbre y montaba con el hábito remangado (…); llevaba en 
su pecho un crucifijo, y sable y pistolas pendientes de su cintura» (Lafuente: 
1877, t. XVIII, 354).51

Vicente Jenaro de Quesada, I marqués de Moncayo (1782-1836), solo hace 
una aparición fugaz bajo el apellido de «Quesada», calificado de «noble»52. En 
1820, Fernando VII había contado con él para que le ayudara a recuperar sus 
derechos absolutos. Descubierta la trama por los liberales, tuvo que refugiarse 
en Francia donde conspiró a las órdenes de la Regencia de Urgel. Naturalmente, 
volvió a España cuando intervinieron los «Cien Mil Hijos de San Luis» (Gil 
Novales : 2010, 2499-2500).

De la misma forma escueta y lisonjera, el autor alude a «Bessières», dando 
la palabra a un hombre del pueblo que se dirigió a Brisset: « Es Vd. uno 
de los que, con la ayuda del intrépido Bessières, nos han devuelto a nuestro 
amado Fernando».53 De origen francés, ha sido un aventurero. En julio de 
1821, participó en un intento de sublevación republicana. Por odio hacia los 
liberales moderados, pasó al bando absolutista. En 1823, llegó a penetrar en 
Madrid antes que las tropas del duque de Angulema (Quirós: 2007, 97-138; 
Gil Novales: 2010, t. I, 410-411).

La opinión pública

Se impone la impresión de un amplio predominio de la adhesión popular al 
absolutismo y, por tanto, del rechazo mayoritario del liberalismo, adhesión 
explicada por Brisset –como vimos– por la defensa de la religión amenazada 
durante el Trienio y por el amor, profundo y constante, demostrado hacia el 
rey Fernando.

51.  También la detallada e irónica evocación del Trapense en Pérez Galdós (1971: tomo I, 
1735-1736).

52.  N.° XLVIII, sin fecha, p. 248.
53.  Idem.
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Habrá parecido extraño a los lectores que en la obra no se haya visto actuar 
la élite constituida por los aristócratas lógicamente defensores del antiguo 
régimen rechazado por los liberales. De ahí, la importancia, para la información 
de los lectores franceses, del credo de «un hombre del pueblo» que se expresa 
en junio de 1824: desea que el rey disponga de una autoridad ilimitada, que 
«la santa inquisición» siga actuando; también desea que, «en España no se 
hable ni de igualdad, ni de libertad»; el pasado, no reciente, sino lejano, se ha 
de escoger como modelo.

Sin embargo, no reina una total unanimidad en la adhesión al absolu-
tismo y a la religión. En efecto, el autor advirtió un lamentable contraste en 
el comportamiento, de unos habitantes –por cierto minoritarios– durante una 
procesión del viernes santo:

«Mientras que unos jóvenes de pequeña edad, que no son ni españoles, ni 
ingleses, ni franceses, pero que son unos aprendices filósofos y que solo han 
sacado de nuestros libros (franceses) y de nuestras modas el veneno y el ridí-
culo, se alejan, disimulando torpemente una fría sonrisa de impiedad, va pro-
gresando la ocupación de los balcones, y los viejos cristianos se posternan».54

Otra vez, se afirma que la instauración del liberalismo en el Trienio alimentó 
el afrancesamiento intelectual e ideológico de un sector de la juventud, pero 
el lector pudo advertir una pequeña contradicción, a saber: que esos jóvenes 
hostiles a la procesión religiosa no son españoles.

De ahí, de vez en cuando, en el seno de las familias, unas disensiones entre 
las dos generaciones. Por ejemplo, en una de ellas, el joven Francisco había 
ingresado en la milicia: «Sin avisar a su padre, ha abandonado el hogar y ha 
ido a luchar (…), mientras que su padre fluctuaba, indeciso y tembloroso, en 
medio de las disensiones públicas». Por su lado, el hijo sabía que «el soldado 
de Eroles no perdonará al miliciano de Madrid».55

Apunte final

Acerca del conocimiento y de la interpretación del Trienio, no se podía esperar 
gran cosa de las revelaciones y de los testimonios de los soldados del duque de 
Angulema que, en general, se contentaron con celebrar, en sus relatos, la aco-
gida entusiasta de los habitantes. Saludados como libertadores, han concluido 
que el Trienio había sido una forma de aborrecible tiranía. Su posicionamiento 
se explica en gran parte por esa realidad, pero también han sido determinantes 

54.  N.° XXXVIII, 20 de abril de 1824, p. 109.
55.  N.° XXXI, sin fecha, p. 40.
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su hostilidad hacia cualquier revolución, incluso hacia el reformismo ultra-
liberal, y también la demostración de la admirable religiosidad de la población.

Ese contenido ideológico de la obra de Brisset no ha de ocultar que ese 
aspecto no es fundamental, puesto que la ambición declarada del autor, explí-
cita en el título de su pequeño libro, era enfocar en su totalidad la historia de 
España desde la Antigüedad, la mentalidad de los habitantes, su práctica de la 
religión, sus convicciones políticas, sus costumbres, sus placeres, así como el 
paisaje, los cultivos, los monumentos, etc.
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