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Resumen: El artículo estudia la presencia del cine en distintas novelas 
de Javier Marías. Esta presencia puede apreciarse no solo en temas y 
personajes, sino también en referencias explícitas que están involucradas 
en el centro de la trama. Además de ofrecer un marco teórico acerca de 
los límites y desafíos de los estudios fílmicos y literarios, el artículo 
proporciona	un	análisis	los	elementos	cinematográficos	en	sus	novelas.	En	
síntesis, el estudio pretende llenar un hueco en este enfoque interdisciplinar 
al	que	la	crítica	especializada	aún	no	ha	dedicado	una	reflexión	minuciosa.

Palabras clave: Javier Marías. Narrativa española contemporánea. 
Literatura. Cine. 

Abstract: The article studies the presence of cinema in several novels by 
Javier Marías. This presence is detected not only in topics and characters, 
but also in explicit references which are central to the plot. As well as 
providing a theoretical framework about the limits and challenges of 
filmic	and	literary	studies,	the	article	provides	an	analysis	of	the	cinematic	
elements	 in	his	novels.	 In	 synthesis,	 the	 study	aims	 to	fill	 a	gap	 in	 this	
interdisciplinary approach to which critics haves not yet paid enough 
attention.
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Cinema. 

1. LA NOVELA EN CONEXIÓN CON EL CINE: INCENTI-
VOS Y RAZONES

Hacia dónde caminan los estudios literarios en el siglo XXI nadie 
puede decirlo. Complejo sería augurar unas líneas hegemónicas del 
pensamiento teórico sobre la literatura y, sin embargo, necesario es al 
menos continuar pensado su intersección con los lenguajes del cine. En 
esta línea, los enfoques tradicionales en que se ha postulado la superioridad 
artística	 o	 “primado	 estético”	 (Sánchez	 Noriega,	 2010:	 6)	 del	 texto	
literario como elemento base de un sinfín de transposiciones a la pantalla, 
conformaron la idea dominante contra la que hubieron de posicionarse 
las	nuevas	aproximaciones	al	fenómeno	fílmico,	con	el	fin	de	reivindicar	
su autonomía y cualidades intrínsecas. En este sentido, el logocentrismo 
(prevalencia de la letra escrita sobre otros lenguajes icónicos) como idea 
imperante en la cultura occidental, situaba en una posición de desprestigio 
otros enfoques periféricos en los que fuera posible contemplar la validez 
del	Séptimo	Arte	como	verdadero	origen	y	germen	de	ficciones.	

Desde las clásicas monografías (Gimferrer, 1985; Utrera, 1985; 
Company, 1987; Peña-Ardid, 1992, 2004; Sánchez Noriega, 2000) 
dedicadas a las relaciones entre literatura y cine, se perpetúa la idea secular 
de una relación unidireccional (de la literatura al cine) para abordar los 
lazos fílmico-literarios. Sin embargo, y en contraste con esa visión, la 
crítica especializada ha dedicado una atención mucho menor al enfoque 
contrario,	es	decir,	al	posicionamiento	del	foco	de	estudio	en	la	influencia	
del	 cine	 como	 origen	 de	 ficciones	 narrativas.	 Es	 posible	 constatar	 esta	
idea	 cuando	 en	 nuestras	 pesquisas	 bibliográficas	 prevalece	 la	 ausencia	
de estudios que ahonden en las transposiciones del cine a la literatura, 
exceptuando	 los	 procedimientos	 cinematográficos	 que	 el	 Séptimo	Arte	
legó	a	la	novela.	Hecha	la	salvedad	de	la	influencia	del	cine	en	algunos	
novelistas desde principios del siglo XX (Peña-Ardid, 1991: 169-191; 
Sánchez Noriega, 2010: 5-23), la Teoría y la Crítica Literarias carecen aún 
de enfoques en los que el cine se sitúe como verdadero motor artístico, 
palanca	impulsora	de	ficciones.	

Esta	 insuficiencia	 de	 los	 modelos	 teóricos	 auspiciados	 en	 las	
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citadas monografías clásicas sobre literatura y cine ha motivado repensar 
el	estatuto	de	lo	cinematográfico	en	la	narrativa	española	contemporánea,	
centrado en esta ocasión en el diálogo que la escritura de Javier Marías 
establece con los lenguajes del cine. Partiendo de un enfoque invertido, el 
cine se instaura como sustrato fílmico en su obra. De hecho, si atendemos 
a criterios estrictamente cronológicos, las películas objeto de análisis se 
insertan en un arco temporal concreto (1940-1965): Recuerdo de una 
noche (Mitchell Leisen, 1940), El fantasma y la señora Muir (Joseph L. 
Mankiewicz, 1947), El río (Jean Renoir, 1951), La ventana indiscreta 
(Alfred Hitchcock, 1954), Vértigo (De entre los muertos) (Alfred 
Hitchcock, 1958) y Campanadas a medianoche (Orson Welles, 1965). De 
esta manera, la impronta que el cine ha impreso en la narrativa de Marías 
permite establecer relaciones sentidas no de modo unidireccional (de la 
literatura al cine), sino aproximándonos al enfoque inverso, por el que 
el cine (atendiendo al a cronología y a los testimonios del autor) nutre el 
marco de referencias de buena parte de sus novelas.

Esta nueva orientación, según atestiguó Pérez Bowie, presenta una 
infinita	riqueza	artística	y	amplía	el	paradigma	de	influencias	y	relaciones	
entre	distintos	sistemas	artísticos,	lo	que	permite	abarcar	“por una parte, 
las	influencias	de	la	literatura	sobre	el	cine,	la	del	cine	sobre	la	literatura	y	
la existencia de los numerosos fenómenos de intertextualidad entre ambos” 
(2004: 276). Tal forma de comparatismo instaura nuevas vías de análisis 
“entre	 obras	 en	 principio	 ajenas	 entre	 sí	 pero	 que,	 gracias	 a	 la	mirada	
ofrecida	 por	 la	 poética	 de	 los	 mundos	 ficcionales,	 ofrecen	 llamativas	
simetrías en su diseño” (Piñera Tarque, 2009: 240)

A su vez, la línea hermenéutica aquí adoptada es seguida en los 
distintos	 estudios	 aglutinados	 bajo	 el	marbete	 “De	 la	 literatura	 al	 cine:	
reescrituras fílmicas no convencionales” (Pérez Bowie, 2010), donde se 
reflexiona	 acerca	 de	 los	 enfoques	 inéditos	 o	 poco	 comunes,	 como	 por	
ejemplo las estrategias del cine para transcribir los discursos literarios que 
expresan el mundo interior de los personajes, lo que implica un mayor 
grado	 de	 sofisticación	 a	 la	 luz	 de	 la	 dificultad	 que	 esta	 práctica	 lleva	
aparejada. En la citada relación dinámica entre discursos, el proceso de 
transformación al que se somete el texto literario respecto de la fuente 
cinematográfica	 base	 implica,	 más	 que	 una	 simple	 transcodificación	
semiótica, una red de vínculos sociales, contextuales y culturales en virtud 
de	una	“mutua	iluminación	semántica”	(Doležel,	1999:	291)
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Roto el purismo disciplinar de los estudios literarios, quebrada 
su	 especificidad	 lingüística,	 derruidas	 las	 viejas	 creencias	 acerca	 de	 la	
hegemonía del texto verbal en detrimento de otros lenguajes o códigos 
semióticos, la narrativa de Javier Marías es interpretable a la luz de su 
intersección con otras artes como el cine. Lejos quedan así los alegatos en 
favor	de	la	especificidad	del	estatuto	literario,	de	su	imposible	impregnación	
con otros lenguajes artísticos, tal como quedan registrados en Laocoonte 
de	Lessing	 (1776),	quien	clama	aquí	por	una	purificación	de	 la	pintura,	
liberada así de todo lastre de la palabra: 

La pintura y la poesía deberían ser igual que dos vecinos que se llevan 
muy bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el 
campo del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y 
llegan a un acuerdo pacífico respecto a todos esos pequeños asaltos que 
las circunstancias pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre los 
derechos del otro (Lessing, 1985: 110). 

Así, mermada la soberanía de la palabra, las zonas de contacto e 
interferencias de la novela con otros medios como el cine legitiman una 
aproximación a la narrativa desde lugares no avalados previamente por 
la tradición teórica citada. El teórico o el crítico se ha encontrado ante la 
necesidad imperiosa de repensar no solo el objeto de estudio, sino también 
los métodos e instrumentos de análisis. En el deslizamiento epistemológico 
del qué al cómo, deviene necesario abordar las conexiones entre lenguajes 
artísticos: literatura y cine. 

El cine, arte joven por excelencia, fue uno de aquellos frutos tardíos 
que se insertaron hace apenas un siglo en el panorama de la moderna teoría 
literaria. No obstante, nació al amparo de una nutrida tradición teórica, una 
estirpe de autores y escuelas críticas capaz de sustentar su epistemología 
desde los ángulos más diversos. Los formalistas rusos, la narratología 
fílmica, la Semiótica Comparada o los estudios visuales catapultaron un 
modo de repensar el estatuto de lo literario a la luz de la intersección de los 
lenguajes del cine en las primeras décadas del siglo XX.

Crítica y crisis, ya lo anunció Roland Barthes, se hermanan 
en virtud de una misma raíz etimológica. Y en efecto, a menudo los 
estudios literarios logran renovar sus postulados metodológicos a raíz de 
profundas	crisis	internas.	Por	ello	en	sus	reflexiones	en	torno	al	fenómeno	
fílmico,	 Peña-Ardid	 (1992:	 13)	 lamentaba	 la	 “orfandad	metodológica	 y	
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disciplinaria” ante la que se encuentra el estudioso de las relaciones entre 
literatura y cine, interrogándose acerca de a quién compete el análisis de 
estos vínculos: ¿A la Estética, la Semiología, la Teoría de la Comunicación, 
la Literatura Comparada? Ante esta encrucijada de caminos, apuntaba 
Genette	 desde	 una	 posición	 conciliadora:	 “Si	 se	 aman	 de	 verdad	 los	
textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la 
vez” (Genette, 1989: 42). ¿Cómo amar la unión entre literatura y cine? O 
más bien, ¿desde qué metodología crítica amar dos artes emparentadas en 
virtud de la narratividad, del discurso? 

Vivimos una situación académica en que las disciplinas y ámbitos 
de	estudio	se	definen,	como	bien	atestigua	Mieke	Bal	(2004:	12),	a	partir	
de	“los	dominios	de	sus	objetos	de	estudio”:	 la	historia	del	arte	estudió	
tradicionalmente los objetos artísticos; los estudios literarios, la obra 
literaria;	y	el	cine,	 las	películas,	 las	distintas	cinematográficas	y	estilos.	
Cuando los objetos —en este caso la literatura y el cine— se cruzan e 
hibridan en el marco de los estudios literarios, se requiere un horizonte 
presidido por la interdisciplinariedad, como reclamaba en los años setenta 
Roland Barthes (1994: 71), siempre atento a los cambios emergentes en 
el	pensamiento	teórico	que	suelen	llevar	consigo	una	modificación	en	los	
dominios artístico-literarios. La interdisciplinariedad se proyecta como 
horizonte	 metodológico	 y	 “sólido	 valor	 en	 la	 investigación”	 (Barthes,	
1994: 73), en provecho de un lenguaje nuevo, lo que Barthes denomina un 
“deslizamiento	epistemológico”	(1994:	74)	como	huida	ante	el	malestar	de	
la	clasificación.	

2. JAVIER MARÍAS Y EL CINE: HORIZONTES POSIBLES

De acuerdo con este tapiz de ideas, punto de arranque de estas 
páginas, la articulación de un pensamiento acerca de la narrativa de Javier 
Marías suscita líneas de intersección con los lenguajes del cine. Sustentamos 
aquí que el imaginario fílmico se instaura como clave sustancial en una 
poética de la escritura de Javier Marías (López López, 2019). Como 
expresó el novelista en el compendio de artículos que versan sobre cine 
(Donde todo ha sucedido. Al salir del cine,	2005),	“también	es	raro	que	no	
haya en ellas [mis novelas] alguna escena o pasaje que, calladamente, no 
sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en 
la memoria para siempre jamás” (Marías, 2005: 30). El Séptimo Arte se ha 



Carmen maría López López

580 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 575-600

revelado como educador visual de la sensibilidad del novelista:

Marías  ha  reconocido  la  influencia  que  los  medios  audiovisuales, 
especialmente el cine, han tenido en su formación literaria y cultural, así 
como en la de los escritores de su generación. No es de extrañar entonces 
que la mirada sea un importante principio ordenador en su narrativa. Los 
protagonistas unas veces son flâneurs, otras son espectadores de películas, 
otras veces espían y siempre son observadores muy atentos de lo que les 
rodea (Cuñado, 2004: 84).

Previamente,	ya	en	el	célebre	artículo	“Cabezas	llenas”	recogido	
en Literatura y fantasma, Marías (1993: 427) dio cuenta de la importancia 
de	integrar	distintos	lenguajes	o	códigos,	al	hilo	de	una	reflexión	sobre	la	
singularidad de los artistas según los instrumentos y cauces expresivos de 
su	creación.	Mientras	que	los	pintores	tienen	la	cabeza	llena	de	“imágenes,	
volúmenes	y	colores”,	la	cabeza	de	los	músicos	está	adornada	de	“notas”	y	
“melodías”,	así	como	la	de	los	escritores	atesora	“principalmente	palabras”.	
Esta manera de deslindar y trazar unas fronteras nítidas entre distintas artes 
supone el punto de inicio de nuevas formas de hibridación según distintos 
códigos semióticos (verbales, visuales y auditivos), pues como sostiene 
Marías, aunque la cabeza de los escritores alberga las palabras también 
está	 llena	 “de	 imágenes,	 de	 historias,	 de	 argumentos,	 de	 personajes,	 de	
diálogos, de escenarios, de rimas” (Marías, 1993: 427). Como se deduce 
de las ideas expuestas, el escritor otorga importancia no solo a las palabras 
—cauce verbal— sino a las imágenes como impulso visual de su escritura. 

Otra	 idea	 vinculada	 a	 la	 influencia	 del	 cine	 en	 su	 obra	 es	 que	
ser espectador constituye la clave de todo ejercicio intelectual: mirar 
largamente las cosas para, a fortiori, pensar sobre ellas. En este sentido, la 
cabeza del escritor otorga un lugar privilegiado a las estrategias visuales, 
fundamentalmente	 de	 índole	 cinematográfica,	 aunque	 también	 con	
otras artes como la fotografía (Pittarello, 2017: 353), hecho que conecta 
las novelas de Marías con imágenes artísticas provenientes del cine, la 
literatura o la música (Scharm, 2013: 100).

La elección del plural horizontes no es baladí en el presente artículo. 
Son muchas las líneas que el cine traza en el pensamiento literario de Javier 
Marías. Una línea posible se alberga en el ya citado libro que compendia 
artículos periodísticos y ensayos sobre cine: Donde todo ha sucedido. Al 
salir del cine (2005). Esta línea, en la que no me detendré, aunque en estas 
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páginas	 se	haga	 alusión	 a	 ella,	 constituye	un	 eje	de	 reflexión	 acerca	de	
la	 influencia	del	cine	como	materia	 temática,	según	estudió	Steenmeijer	
(2005: 256) acerca de la faceta de Javier Marías como columnista en 
prensa (Núñez Díaz, 2011a, 2011b).

Elegiré, en cambio, de los muchos horizontes del discurso fílmico 
en	su	obra,	el	influjo	del	Séptimo	Arte	en	sus	novelas,	bifurcado	en	tres	
ejes que estimo centrales: el primero, el llamado eje espectatorial (mirar 
al cine) se detiene en la condición de espectadores o lectoespectadores 
de	sus	personajes	de	ficción;	el	segundo,	eje referencial (contar el cine), 
profundiza en el modo en que la materia fílmica se inserta a través de 
la palabra, mediante una verbalización del cine que oscila desde los 
comentarios explícitos hasta las huellas veladas; el tercero y último, eje 
imitativo (vivir el cine) explora los mecanismos de autoconsciencia de los 
personajes de estar imitando —mimetizando— a criaturas de Hitchcock.

2.1. Eje espectatorial: mirar el cine

En tanto que ver es pensar con los ojos, ser espectador constituye la 
actitud primera de toda tentativa intelectual (Martín-Estudillo, 2009: 115). 
La mirada del personaje-espectador es primordial en un acercamiento 
a las huellas fílmicas en Mañana en la batalla piensa en mí (1994)1. A 
excepción de algunos estudios (Gelida, 2001; Scarlett, 2004; Grohmann, 
2002; Candeloro, 2016; Pérez-Carbonell, 2016a; López López, 2018), esta 
novela todavía no ha gozado de una aproximación crítica que revele y 
desvele	las	claves	cinematográficas	insertas	en	la	misma.	Sin	embargo,	las	
películas Recuerdo de una noche (Mitchell Leisen, 1940) y Campanadas 
a medianoche (Orson Welles, 1965), bien mencionadas por el narrador, 
bien	evocadas	de	forma	no	explícita	o	velada,	conforman	la	materia	ficticia	
de la obra la noche en que Víctor Francés visita a Marta Téllez en Conde 
de la Cimera, la misma noche en que de manera precipitada y sin causa 
aparente, muere la mujer. 

Uno de los núcleos fílmicos de la novela gravita en torno a la 
película Recuerdo de una noche (1940) de Mitchell Leisen, cuyo título 

1 Pérez-Carbonell	 (2016a:	36)	ha	establecido	diversas	analogías	cinematográficas	en	Mañana en 
la batalla piensa en mí: la postura del Deán similar a un actor, la posición de Victoria esperando 
en la calle propia de una escena fílmica o el insomnio del Solitario en conexión con el motivo del 
insomnio que padece el Rey en Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles.
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no	se	cita	de	manera	directa,	aunque	resulta	 identificable	a	partir	de	 las	
repetidas menciones a sus dos actores principales: Fred MacMurray y 
Barbara Stanwyck. Esta película se introduce en el relato literario cuando 
el narrador enciende la televisión del dormitorio de Marta la noche aciaga 
en que muere. El rostro de los actores es una de las imágenes que Marta 
Téllez	contempla	en	los	minutos	finales	de	su	existencia.

El narrador nada dice hasta ahora sobre la película que está viendo 
en	televisión,	simplemente	anuncia	que	dejó	la	televisión	sin	sonido:	“Bajé	
el sonido de la televisión con el mando antes de ponerla en funcionamiento, 
y, como yo quería, apareció la imagen sin voz” (Marías, 1994: 15). El 
carácter de la citada película de Leisen proyectada en televisión dista mucho 
de ser accesorio. Es mucho más que una referencia fílmica o un modo de 
ensalzar	la	cultura	cinematográfica	de	Marías.	La	televisión	encendida	sin	
sonido sugiere en la memoria de los narradores-espectadores un espacio 
“unificado	por	imágenes	visuales”	(Gelida,	2001:	477).	De	hecho,	la	lengua	
española acoge la expresión `matar el tiempo´ asociada al acto de ver la 
televisión, si bien es el tiempo el que mata a los seres humanos (Scarlett, 
2004: 406). Esta idea adquiere relieve la noche en que Marta muere y, de 
manera irónica, Víctor enciende la televisión para hacer más soportable la 
espera agónica ante la enfermedad repentina de Marta.

La	influencia	de	la	ficción	cinematográfica	en	el	modo	de	concebir	
los relatos se deja sentir en el imaginario de la novela, en la que se proyecta 
un salto fundamental en la cultura con la invención y el hallazgo del 
cinematógrafo: 

En los primeros años de nuestro siglo [siglo XX] toma proporciones 
extraordinarias ese nuevo fenómeno que es el cine. En poco tiempo, el cine 
logra desarrollar la sensibilidad receptiva del público, de tal modo que éste 
incorpora a las dos fuentes de evocación visual que tenía —experiencia real 
y teatro— una nueva dimensión de su capacidad receptora de imágenes 
narrativas: la de la imagen vista. Hasta entonces, la sensibilidad colectiva 
estaba habituada a oír narrar, pero con la aparición del cine se habitúa y 
familiariza fácilmente a ver narrar (Castellet, 2001: 33).

De acuerdo con estas ideas, con el desarrollo del cine como nueva 
fuente	de	“evocación	visual”	(Castellet,	2001:	33)	en	Mañana en la batalla 
piensa en mí los personajes ven una película sin voz, pues no interesa tanto 
lo que se está relatando en términos narrativos (oír narrar) cuanto lo que 
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es visualizado en la pantalla (ver narrar). Este hecho supone un cambio 
sustancial en la recepción de la cultura literaria, de estirpe esencialmente 
cinematográfica.	En	otras	palabras,	da	cuenta	de	la	transición	de	la	palabra	
a la imagen, de modo que el acto de contar ha sido desplazado por el 
de ver narrar. Este interesante giro en la recepción de las historias con 
la	 influencia	del	 referente	 cinematográfico	 es	 comentado	por	Marías	 en	
sus	ensayos	sobre	cine.	En	la	entrada	del	30	de	diciembre	del	“Diario	de	
Zürich”,	Marías	se	refiere	a	este	fenómeno	de	las	películas	sin	voz:	

[...] la televisión estaba encendida sin sonido, y durante un rato, 
distraídamente y mientras hacía otras cosas, fui echándole vistazos. 
Hago esto a menudo, y es una prueba fatídica para cualquiera: sin voz ni 
“discurso”, uno ve en seguida qué político está mintiendo, qué escritor no 
se cree sus propias palabras, quién baila mal o bien, qué actores o actrices 
son verosímiles o irrepresentables (Marías, 2001: 23). 

Del	mismo	modo,	en	el	artículo	“De	no	haber	nacido”,	publicado	
en El Semanal (08/02/1998) y recogido en Seré amado cuando falte (1999; 
2005: 70-72), Marías rememora el visionado sin voz del clásico de Frank 
Capra ¡Qué bello es vivir! que emitían en televisión como es costumbre 
durante la Navidad, apelando a esas películas sin voz evocadas en Mañana 
en la batalla piensa en mí. Si bien el novelista no tenía intención de ver 
de nuevo esa película, no pudo distanciarse del encanto del rostro de los 
actores	proyectado	sobre	 la	pantalla:	 “sus	actores	 sin	voz	ni	diálogo	—
James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Red, Gloria Grahame, Thomas 
Mitchell, el ángel Henry Travers— captaron mi atención de inmediato y 
me enganché irremediablemente” (Marías, 2005: 71). 

Aunque no se pierde la entidad del relato, la pura visualidad de las 
imágenes invita al predominio del oír ver sobre el oír narrar, de modo que 
el arte de contar esas películas siempre es subsiguiente del visionado de 
las imágenes fílmicas. El comentario deviene fundamental en un estadio 
posterior, como forma de ordenación mental de una estructura narrativa 
visualizada en la pantalla.

La	ficción	fílmica	se	 integra	en	el	relato	de	Víctor	Francés	hasta	
formar	un	núcleo	indisociable,	en	tanto	que	su	pensamiento	reflexivo	viene	
pautado por las distintas menciones a la película de Leisen. Aunque el 
primero en contemplar el rostro sin voz de Fred MacMurray en la pantalla 
fue Víctor Francés, al que siguió el rostro de Marta Téllez, en los instantes 
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previos a su muerte, también el niño, apoyado en el quicio de la puerta del 
dormitorio de su madre, contemplará el rostro del actor:

miró hacia la televisión encendida y vio a MacMurray, a quien en 
esta escena, como en otras desde hacía un rato, acompañaba ahora a 
Barbara Stanwyck, una mujer de cara aviesa y poco agradable. Debió 
decepcionarlo el blanco y negro o la ausencia de voces, o que se tratara de 
MacMurray y Stanwyck en vez de Tintín y Haddock u otras eminencias del 
dibujo animado (Marías, 1997: 27).

La	reflexión	sobre	la	película	se	integra	en	el	discurso	del	narrador,	en	
una contigüidad entre la realidad fenomenológica externa y su conciencia. 
Aun cuando Víctor Francés se dispone a librarse de la existencia de Marta, 
su discurso mental se desencadena en movimiento, es decir, in itinere 
(López López, 2017a: 566) mientras camina por la casa de Marta, hasta 
que abandona Conde de la Cimera. La película de Leisen continúa evocada 
mentalmente, como si los actores Fred MacMurray y Barbara Stanwyck 
fueran testigos mudos de lo acontecido esa noche, rostros impertérritos 
que siguen existiendo en la pantalla aun cuando la vida de Marta expiró el 
último aliento:

Salí de la alcoba sin apagar la televisión, dejando a MacMurray y a 
Stanwyck todavía un rato —hasta que durasen— como momentáneos 
testigos únicos, mudos pero rotulados, de los dos estados de Marta Téllez, 
su vida y su muerte, y de la mudanza (Marías, 1997: 59).

Si la repetición otorga continuidad a través de los efectos y 
sensaciones de realidad concedidos a los hechos, en ese afán rememorativo 
de la noche funesta el narrador evocará el monólogo de Marta previo a 
su	 muerte,	 figurándose	 los	 pensamientos	 póstumos	 de	 la	 difunta	 sobre	
Recuerdo de una noche:	“Y	la	televisión	emitiendo	mientras	yo	me	moría,	
una película antigua de Fred MacMurray” (Marías, 1997: 35). 

La película que, a grandes rasgos, completa el entramado 
cinematográfico	 de	 la	 novela	 es	Campanadas a medianoche de Orson 
Welles, película que el narrador ve en la pantalla del salón antes de 
abandonar Conde de la Cimera. Campanadas a medianoche (Falstaff – 
Chimes at Midnight, 1965) de Orson Welles es una co-producción hispano-
suiza a partir de distintas obras de Shakespeare: Ricardo II, las dos partes 



585© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 575-600

La narrativa de Javier Marías en diáLogo con eL cine.
confLuencias estéticas y horizontes posibLes

de Enrique IV, Enrique V y Las alegres comadres de Windsor (Scarlett, 
2004:	398).	Mientras	que	el	filme	de	Leisen,	no	citado	de	manera	explícita,	
entrañaba	 una	 notable	 dificultad	 interpretativa,	 la	 película	 de	Welles	 es	
mencionada en el argumento de la novela.

Que Orson Welles es uno de los directores de cine dilectos 
de	 Marías	 se	 demuestra	 cuando	 en	 la	 sección	 “Dos	 maestros	 y	 dos	
parientes” (Marías, 2005: 85-104) de sus ensayos sobre cine dedicados 
a homenajear a directores se encuentra, entre otros grandes maestros del 
Séptimo Arte como J. L. Mankiewicz, A. Hitchcock o J. Ford, la siempre 
memorable	figura	del	polifacético	director	estadounidense.	Asimismo,	en	
“Campanadas	y	viento	y	fantasmas	y	muertos”	(Marías,	2005:	62-64),	al	
incidir en aquellas películas cuya huella es indeleble, menciona dos de las 
obras maestras de Orson Welles: Campanadas a medianoche y El tercer 
hombre. En este caso la impronta del cine de Welles sobre la narrativa de 
Marías resulta más que evidente, a la luz de las innumerables alusiones a 
sus películas. 

Al igual que sucede con la película de Leisen, la obra de Welles se 
proyecta en la televisión cuando el narrador decide abandonar la casa de 
Marta en Conde de la Cimera. Antes de marcharse, Víctor ve en televisión 
un fragmento de esta película y decide dejar la televisión encendida para 
que cuando se despierte el niño Eugenio, la vida siga sucediendo con 
total	normalidad.	“El	mundo	entero	en	blanco	y	negro	de	madrugada”	se	
convierte como leitmotiv fílmico de Mañana en la batalla piensa en mí. 

Más	adelante,	el	Solitario	—un	personaje	que	se	identifica	con	la	
figura	del	rey—	contará	que	vio	incompleta	la	película	de	Welles	durante	
una	 noche	 de	 insomnio:	 “La	 película	 trataba	 de	 reyes,	 Enrique	 IV	 y	
Enrique V, el segundo cuando todavía era Príncipe de Gales, Príncipe Hal 
lo llamaban a veces [...]” (Marías, 1997: 147).

En este punto se rescata la relación entre Falstaff y el Príncipe Hal 
inherente al drama shakespereano. Como ha expresado Marías (2005: 
33), esta escena plasma el momento más desolador de la historia del cine: 
cuando el Príncipe Hal, que frecuentaba burdeles y se movía en ambientes 
de dudosa reputación, se convierte en Enrique V y niega a Falstaff como 
amigo y compañero de vida.
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2.2. Eje referencial: contar el cine

La	 condición	 inherente	 de	 lo	 cinematográfico	 en	 la	 narrativa	 de	
Marías se revela cuando la materia fílmica se instaura como una operación 
referencial, es decir, mediante la verbalización de imágenes, pasajes 
o	 ambientes	 cinematográficos.	 Sus	 novelas,	 en	 este	 sentido,	 pueden	
considerarse en cierto modo películas contadas (Marías, 2005: 19), como si 
el relato del primigenio cine narrativo se trasvasara a su mundo novelístico 
para forjar un diálogo fruto del contacto entre dos artes. 

A diferencia de otros documentos textuales (fotografías, mapas y 
otras imágenes del arte) con que Marías acompaña sus novelas, el cine se 
inscribe en una dimensión verbal, al tamiz de la palabra, en un decir sobre 
las imágenes. En suma, el caudal incesante de interpretaciones, avivado en 
el	caso	del	cine	no	por	la	doble	codificación	verbal	e	icónica	sino	por	la	
imbricación de ambos elementos en las páginas de la novela, ha ofrecido 
un sugestivo diálogo interartístico, una poderosa polifonía semiótica.

El llamado ciclo de Oxford, tríptico discursivo compuesto por 
Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana, integra 
un haz de motivos fílmicos (Herzberger, 2011). En cuanto a la primera de 
ellas, Todas las almas, buena parte del material literario con que Javier 
Marías	configuró	el	personaje	de	Clare	Bayes	y	su	 infancia	en	 la	 India,	
en una región bañada por las aguas del río Yamuna o Yumna, tiene unos 
orígenes	confesamente	cinematográficos	que	remiten	a	El río (Le Fleuve, 
1951)	 del	 cineasta	 francés	 Jean	Renoir.	 En	 el	 artículo	 “Si	 no	 han	 visto	
el río” (Marías, 2005: 37-39), el escritor hace patente la impronta que la 
película de Renoir dejó en Todas las almas:

Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas 
las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o 
Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido 
si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis 
películas predilectas, El río de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que 
dos personas debieron saltar desde el puente al agua y sólo una de ellas 
lo hizo, también está relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es 
difícil de suponer (Marías, 2005: 30).

Si bien la película de Renoir y la novela de Marías carecen de un 
vínculo	de	fidelidad	o	similitud	presentativa,	existen	ciertas	asociaciones	
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en	 los	 modos	 de	 concebir	 mundos	 ficticios,	 en	 una	 tensión	 entre	 los	
mundos	complementarios	y	los	mundos	polémicos	(Doležel,	1999:	288).	
En efecto, la reescritura del episodio de ambientación renoiriana se acerca 
a	la	idea	de	un	mundo	complementario	tal	como	lo	entiende	Doležel,	por	
cuanto	se	añaden	núcleos	argumentales,	se	modifica	la	historia	germinal	
y se agregan niveles diegéticos. Así pues, la historia de Clare Bayes y 
del narrador de Todas las almas cristaliza como un romance temporal, un 
adulterio anodino sin mayor trascendencia cuando el narrador abandone la 
ciudad de Oxford. A diferencia de esta construcción diegética, la película 
de Renoir se centra en la historia de la desilusión tras el primer amor, en 
una	exploración	en	el	significado	místico	y	religioso	en	el	que	se	asienta	la	
confrontación entre Oriente y Occidente (Bazin, 1974: 113). 

Este	 enfoque	 se	 distancia	 del	 concepto	 de	 fidelidad	 de	 la	 nueva	
obra respecto de la obra base. La proto-obra (la película de Renoir) y la 
reescritura (Todas las almas)	 se	perfilan	como	mundos	polémicos	en	 la	
medida en que el protomundo ha rediseñado su estructura y reinventado 
la	 historia	 (Doležel,	 1999:	 288).	 Se	 aprecian	 así	 ciertos	 elementos	 de	
transgresión	que	apuntan	a	una	rivalidad	entre	el	nuevo	mundo	de	ficción	
y el protomundo canónico. 

En Negra espalda del tiempo pueden apreciarse algunos temas y 
motivos (el fantasma o el hilo de continuidad entre lo vivos y los muertos) 
sobre	los	que	el	novelista	ha	reflexionado	a	propósito	de	algunas	películas	
de Hitchcock (en concreto, Rebeca, 1940) y, de manera más evidente, El 
fantasma y la señora Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz. El tema de 
los	vivos	y	los	muertos,	en	relación	con	la	figura	del	fantasma	aflora	en	el	
artículo	“El	fantasma	y	la	señora	Muir”	(Marías,	2005:	49-61),	sin	olvidar	
la	referencia	en	“Música	en	la	retina”2 (Marías, 2005: 76-78) donde evoca 
la película de Mankiewicz —junto a otras de Hitchcock— para resaltar 
la	figura	de	Bernard	Herrmann,	el	compositor	wagneriano	que	impregna	
tanto	de	“escalofríos”	como	de	“lirismo”	las	obras	(Marías,	2005:	77).	El	
filme	de	Mankiewicz	es	nuevamente	evocado	en	el	artículo	“Campanadas	
y	viento	y	fantasmas	y	muertos”	(Marías,	2005:	62-64),	al	que	se	refiere	
como	la	película	“más	desoladora	y	a	la	vez	más	feliz	de	la	historia	del	
cine” (Marías, 2005: 62).

2 Publicado en El Semanal (05/05/1996) y recogido en Mano de sombra (1997). 
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De	todo	ellos	“El	fantasma	y	la	señora	Muir”3 (2005: 49-61) es, sin 
ambages,	 uno	de	 los	 artículos	 nucleares	 sobre	 temática	 cinematográfica	
albergados en este libro, así como uno de los textos de mayor proyección 
en sus novelas a partir de los vasos comunicantes entre vivos y muertos. 
Su importancia no radica únicamente en el comentario denso y extenso 
de una película que versa sobre una historia de amor entre una mujer y un 
fantasma, a la manera de la ghost story anglosajona como género dilecto 
en la Inglaterra victoriana (Binh, 1994: 174). Por encima de este hecho 
interesa	resaltar	la	proyección	que	la	figura	del	fantasma	—no	solo	como	
tema sino también como instancia comunicativa entre vivos y muertos— 
revela por su potencialidad en el quicio comparativo entre el discurso 
literario y el discurso fílmico. 

Como ha estudiado Pérez-Carbonell (2016b), las novelas de Marías 
rescatan personajes de condición fantasmal: vivos sometidos a un proceso 
de encantamiento como Víctor Francés en Mañana en la batalla piensa 
en mí o Jaime Deza en Todas las almas y Tu rostro mañana, fantasma a 
causa del alejamiento físico (de Madrid) y emocional (de Luisa). Otras 
veces estos personajes ya no pertenecen al mundo de los vivos y, sin 
embargo, permanece un indeleble hilo de continuidad que conecta ambos 
planos ontológicos. El discurso de los narradores de Marías, fundamental 
en el ciclo de Oxford, se erige como hilo discursivo en cuya voz reposan 
vivos y muertos, un hontanar de historias sobre la pérdida irremisible 
y la esperanza incierta. El narrador del ciclo hilvana en su voz los ecos 
fantasmales de los muertos: Cromer-Blake y Toby Rylands en Todas las 
almas, la hija de Juan Benet o al pequeño Julianín (a los que sobreviven 
los objetos) en Negra espalda del tiempo, y Peter Wheeler y Juan Deza 
(su padre) en Tu rostro mañana. Este motivo que rescatan los narradores 
de	Marías	procede,	en	buena	medida,	del	legado	cinematográfico	de	dos	
películas principalmente, las que según el novelista mejor han explorado 
el tema de la relación o comunicación entre vivos y muertos: El fantasma 
y la señora Muir de Joseph L. Mankiewicz (2005: 50) y Dublineses de J. 
Huston (2005: 62). 

De las películas citadas esta comunicación entre vivos y muertos 
se plasma con gran vigor en la obra de Mankiewicz, donde la relación 
entre una mujer y un fantasma al suspenderse la credulidad en virtud del 

3 Publicado primero en Écrire le cinéma (1995) y seguidamente en Vida del fantasma (2001).
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carácter fantasioso de la ghost story, ofrece cierto halo de esperanza: la 
señora Muir y el fantasma del capitán pueden dialogar, aunque su tiempo 
juntos sea breve. Sin embargo, el halo de esperanza pronto se quiebra con 
el advenimiento de la despedida irrevocable entre dos seres que pertenecen 
a esferas ontológicamente opuestas.

Los	resortes	cinematográficos	en	la	obra	de	Marías	se	dejan	sentir	
en Berta Isla (2017), la última novela publicada hasta ahora. Perpetuando la 
estela de otros personajes atraídos por el cine (pensemos en Víctor Francés 
en Mañana en la batalla piensa en mí, Jaime Deza en Tu rostro mañana 
o Eduardo Muriel en Así empieza lo malo),	Berta	 es	 aficionada	 al	 cine	
y, de manera muy lúcida, compara el temperamento irascible y violento 
de Tom —tras hablar de la escena del Enrique V de Shakespeare— con 
un actor de wéstern como Walter Brennan. El recuerdo del rostro de este 
actor en distintas películas que vio en la Filmoteca, clásicos como Pasión 
de los fuertes, Río Rojo y Río Bravo (2017: 284), conecta en su memoria 
estableciendo una psicoanalogía (Cohn, 1978) entre ambos personajes. Es 
frecuente, asimismo, la caracterización física de personaje a partir de la 
evocación de actores de cine: el pelo de Tomás Nevinson —según expresa 
el	narrador—	“recordaba	al	del	actor	secundario	Dan	Duryea	y	se	acercaba	
al del actor principal Gérard Philipe” (Marías, 2017: 18).

Las diversas menciones a actores de cine continúan durante el 
primer encuentro entre Tomás y Tupra, cuando el agente del servicio 
secreto británico le enseña distintas fotos de posibles sospechosos, por 
si	Tomás	puede	identificarlos:	el	mentón	de	uno	de	ellos	 le	hace	evocar	
a Christopher Lee cuando interpretaba a Holmes y a Drácula (Marías, 
2017: 117). En otro episodio, tras la visita de Vera Rowlands, el narrador 
reflexiona	sobre	cómo	Nevinson,	inquieto	y	suspicaz,	esperaba	la	llegada	
de alguien que desvelara su engaño, su falsa identidad. Menciona en este 
punto a Lee Marvin y Clu Gulager en la película The Killers de Don Siegel, 
por la situación similar con los dos sicarios.

Si bien estas menciones se albergan en la novela sin integrarse 
plenamente en la trama, mayor conexión con el cine se ofrece a partir 
de la historia de Martin Guerre y la inclusión de la película francesa El 
regreso de Martin Guerre (Le retour de Martin Guerre, Daniel Vigne, 
1982),	núcleo	significativo	introducido	por	Berta	en	la	parte	central	de	la	
novela. Las referencias literarias y fílmicas a la historia de Martin Guerre 
recuperan el motivo de la comunicación entre los vivos y los muertos, a 
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partir de las recreaciones artísticas citadas por Berta: la película El regreso 
de Martin Guerre basada en una historia real del siglo XVI y, desde el 
ángulo literario, la novela La mujer de Martin Guerre (1941) de Janet 
Lewis:

[...] una película francesa que vi poco después y que gozó de popularidad, 
El regreso de Martin Guerre. Era de 1981 o 1982 pero debí de verla en 
1984, cuando vencí mis resistencias y finalmente me atreví: varias personas 
me habían hablado de ella y su tema me causaba temor. Estaba basada en 
una historia real, acontecida en el sur de Francia, muy cerca de España, 
en el siglo XVI, y también —supe luego— en una excelente novelización de 
1941, La mujer de Martin Guerre, escrita por una autora americana para 
mí desconocida hasta entonces (pese a mis clases y a mi especialidad), 
Janet Lewis (Marías, 2017: 374-375).

El regreso de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982) aborda el tema 
de los visos de suplantación que puede tener un regreso, sobre cómo al 
cabo de muchos años el hombre que regresa se asemeja mucho al que se 
marchó y al mismo tiempo lo distancia de él un abismo, con la suspicacia 
de una posible suplantación. El punto que conecta la nouvelle de Lewis 
y la película francesa de Daniel Vigne (1982) radica en que a Berta le 
hablan y aconsejan primero la película sobre Martin Guerre y solo después 
descubre que está basada en la novelita de Janet Lewis. Lejos de resultar 
resolutiva, Berta deja en la hipótesis si el relato de Martin Guerre sobre el 
que	ella	reflexiona	procede	de	la	película,	de	la	novela	o	de	un	libro	de	una	
profesora innominada. Sin embargo, tampoco importa explorar la fuente 
directa de la que se nutre el discurso de Berta, sino más bien constatar que 
ambas recreaciones artísticas (la de Janet Lewis y la de Daniel Vigne), 
orientan sus ideas y estilemas en la misma dirección: 

Ya no sé si todo esto lo relataba la película, la novela de cuarenta años antes 
o un libro de `microhistoria´ posterior, de una profesora de Princenton, 
que asimismo me molesté en leer una vez atravesado el umbral del miedo y 
despertada mi curiosidad. Probablemente lo relataban los tres, ninguno se 
apartaba en lo fundamental del resto, ninguno faltaba a la verdad (Marías, 
2017: 375). 

Berta Isla	sitúa	en	pie	de	igualdad	las	ficciones	literaria	y	fílmica,	
pues ambas recrean una historia concomitante a su propia existencia, 
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colmando	 de	 significación	 el	 discurso	 tejido	 por	 la	 espera,	 aún	 en	 la	
incertidumbre de un posible regreso. En síntesis, el relieve que la materia 
fílmica adquiere en la narrativa de Javier Marías permite tender puentes 
entre discurso literario y discurso fílmico. 

2.3. Eje imitativo: vivir el cine

Imitar es una de las pulsiones ancestrales del ser humano. Aristóteles 
situó la mimesis en el centro de su Poética para	significar	así	el	predominio	
de esta condición en detrimento de la poiesis, la creación o el genio. 
Llevado este concepto al pensamiento literario de Marías, en el ensayo 
titulado	“Autobiografía	y	ficción”	 (1993:	70-78)	 recogido	en	Literatura 
y fantasma,	el	novelista	hace	extensible	la	idea	a	las	ficciones	vistas	en	el	
cine. En esta línea, en Así empieza lo malo Juan de Vere es un personaje 
autoconsciente de estar imitando (mimetizando comportamientos, gestos, 
actitudes	o	estilos	de	vivir	y	actuar)	de	personajes	de	Hitchcock:	“Tal	vez	
yo imitaba ahora a criaturas de Hitchcock” (Marías, 2014: 191).

Las	ficciones	de	Hitchcock	y	Marías	participan	de	la	significación	
del ojo (Bataille, 1994: 54) como un elemento esencial en su construcción 
simbólica e imaginaria (Sanabria, 2011). Una ventana, el quicio de una 
puerta o el umbral que separa dos espacios constituyen el incentivo 
suficiente	para	que,	en	los	personajes	mirones,	espías,	detectives,	todo	ellos	
seres	con	una	curiosidad	exacerbada,	aflore	la	pulsión escópica (Lakhdari 
y Enache, 2014) de su mente asociativa y enfermiza. A este respecto, 
Rodríguez	 Fisher	 (2004:	 75)	 ha	 dedicado	 una	 reflexión	 exhaustiva	 a	 la	
condición	de	narrador-espía	de	Jaime	Deza,	personaje	que	“mira	para	ver	
y contar: un traductor de vidas o anticipador de historias”.

Los procesos semióticos que conectan cine y literatura implican 
como	punto	de	partida	la	existencia	de	un	“protomundo	canónico”	(Doležel,	
1999:	 312),	 a	 partir	 del	 cual	 se	modela	 un	 nuevo	mundo	de	ficción.	Si	
como	 sostiene	 Doležel	 (1999:	 282),	 en	 la	 naturaleza	 semiótica	 de	 los	
mundos	ficcionales	se	ofrece	una	cadena	de	sucesión,	“complementándose,	
reforzándose, o compitiendo y minándose unos a otros”, películas de 
Hitchcock como La ventana indiscreta (1954) y Vértigo (1958) se instauran 
como proto-obras a partir de las que es posible establecer un vínculo con 
pasajes literarios de Todas las almas y Tu rostro mañana.

En concreto, la estética de la contemplación en el ciclo de Oxford de 
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Javier Marías ofrece dos momentos culminantes vinculados por un espacio 
común: el museo Ashmolean de Oxford en Todas las almas y el Museo 
del Prado que visita Deza en Tu rostro mañana para espiar a Custardoy y 
donde contempla el cuadro Las edades y la muerte de Hans Baldung Grien 
(Poncelet, 2010; Pérez Carbonell, 2016a). Estos pasajes a su vez ofrecen 
concomitancias	 con	 el	 mundo	 ficcional	 representado	 por	 Hitchcock	 en	
Vértigo (de entre los muertos), cuando Scottie espía a Madeleine y ese ser 
fantasmagórico visita un museo para contemplar el retrato de su bisabuela 
difunta Carlota Valdés.

De un modo muy notable Así empieza lo malo se asemeja a la 
estructura	 ficcional	 y	 al	modelo	 de	mundo	 planteado	 por	Hitchcock	 en	
Vértigo,	como	fue	puesto	de	relieve	en	el	estudio	“Reescribir	el	Vértigo 
(de	 entre	 los	 vivos):	 la	 impronta	 cinematográfica	 de	 Hitchcock	 en	Así 
empieza lo malo, de Javier Marías” (López López, 2017b: 269-290): hay el 
triángulo de personajes (Juan de Vere, Beatriz Noguera y Susana) similar 
al que forman Scottie, Judy y Madeleine; hay dos detectives, dos mujeres 
de las cuales una es la simulación o repetición de la otra por su parecido 
físico	y	finalmente	mueren	(2017b:	273).	

La novela, a su vez, ofrece capítulos de acción desbordante 
marcados por la persecución, hecho que la interconecta con obras de la 
filmografía	de	Hitchcock	como	Vértigo (De entre los muertos) o Con la 
muerte en los talones. Los detectives, quienes en un principio salvan la 
vida a las mujeres, acaban teniendo una relación carnal con los personajes 
femeninos a los que habían estado espiando. En los episodios de espionaje 
del joven de Vere tras los pasos de Beatriz en el santuario de Nuestra 
Señora de Darmstadt, prevalece toda una dinámica visual, un escenario 
de ventanas indiscretas, una plasticidad en la construcción del discurso 
que recuerda de manera incesante los ángulos visuales de las películas del 
genio del suspense.  

El	cine	como	vivencia	se	filtra	en	el	enhebrado	de	la	trama	a	modo	
de imitación de distintos escenarios provenientes del cine de Hitchcock. 
Esta	 evocación	 de	 lugares	 y	 espacios	 cinematográficos	 alcanza	 un	
relieve indiscutible cuando Juan de Vere, por encargo de Muriel, inicia el 
espionaje de Beatriz Noguera y llega hasta el Santuario de Nuestra Señora 
de Darmstadt, recuperando memorables escenarios hitchcockianos:

No sé muy bien por qué […] el ambiente del lugar me recordó vagamente 
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al de la casa en la que estuvo y no estuvo Cary Grant secuestrado una 
tarde en Con la muerte en los talones, y a la vez, con ser muy diferentes 
y de países distintos —pero los autores con estilo dejan en todo su huella 
y unifican lo divergente—, al de la zona por la que se aventuraba James 
Stewart en Londres buscando a un tal Ambrose Chappell en El hombre 
que sabía demasiado, acababa de verlas en un ciclo Hitchcock de la 
Filmoteca al que Muriel me había arrastrado sin esfuerzo, decía que había 
que frecuentar sin cesar sus películas porque a cada visión se descubría 
y aprendía algo nuevo, inadvertido en las anteriores (Marías, 2014: 166). 

Si bien las coordenadas históricas y espaciales han cambiado, la 
recuperación de los escenarios del cine de Hitchcock —explicitados en 
Con la muerte en los talones y El hombre que sabía demasiado, pero 
extensibles como veremos a Vértigo (de entre los muertos)—, se asocian 
al santuario de Nuestra Señora de Darmstadt en el que Juan de Vere espía 
por primera vez a Beatriz Noguera. Al hilo de esta idea Jordi Gracia 
(2009:	277)	apuntó	que	la	“espléndida	morosidad	meditativa”	del	relato	
se	funde	en	las	novelas	de	Marías	con	una	creciente	“tensión	narrativa”,	
sostenida a lo largo de muchas páginas. Estos elementos antitéticos en 
apariencia	(la	reflexión	meditativa	que	se	expande	y	la	tensión	intensiva	
que sostiene la acción en la intriga y el suspense) logran que sus novelas no 
puedan interpretarse únicamente como un thriller de intriga de naturaleza 
policíaca, ni se reduzcan tampoco a novelas-ensayo de tempo lento. 

En este sentido, el espionaje como patrón narrativo de las películas 
de Hitchchcock es motivo que vincula el modo de actuar de Juan de Vere al 
de los memorables actores hitchcockianos: Cary Grant en Con la muerte en 
los talones y James Stewart en El hombre que sabía demasiado. Los espías 
cerebrales de Hitchcock cuya visión atenta sobre la realidad es también un 
pensamiento acerca de la misma, se asimilan al comportamiento de Juan 
de Vere en la novela de Marías, espía curioso que camina por las calles de 
Madrid tras los pasos de Beatriz Noguera.  

3. HACIA UNAS CONCLUSIONES 

Pensar el cine desde las coordenadas de una poética que exceda 
los rígidos preceptos de la adaptación literaria ha sido el propósito inicial 
de esta línea de estudios. Distanciándose del paradigma tradicional de 
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las	 adaptaciones	cinematográficas	de	obras	 literarias4, en la escritura de 
Javier	Marías	el	cine	se	sitúa	como	origen	de	ficciones.	Es	el	cine	el	que	
alumbra	la	literatura,	dotándola	de	una	significación	renovada,	obligando	a	
mirar el texto literario con ojos nuevos, bajo una luz distinta. Al contacto y 
desde	el	conocimiento	de	diversas	claves	fílmicas,	el	crítico	puede	perfilar	
un singular bosquejo de su literatura, que no es documento muerto sino 
testimonio vivo de voces que dialogan con los lenguajes del cine, a través 
de la libre recreación de motivos fílmicos.  

A lo largo de estas líneas he tratado de demostrar el modo en que 
en las novelas de Marías se deja sentir la huella de distintas películas, 
a	 veces	mencionadas	 de	modo	 específico	 y	 otras	 como	 apropiación	 de	
una	escena	memorable,	a	menudo	de	difícil	identificación	pese	a	que	sus	
perfiles	remiten	a	un	mundo	contemplado	en	la	pantalla.	Alfred	Hitchcock,	
Orson Welles, J. L. Mankiewicz o Jean Renoir constituyen algunos de sus 
referentes acorde con el gusto estético del autor. 

En este sentido, a la renovación discursiva de la novela —en su 
lenguaje, composición, formas y estilos—, contribuye la educación visual 
de	 narradores	 como	 Marías,	 novelista	 influenciado	 por	 el	 cine	 como	
elemento integrante de su marco de referencias culturales. Lotman decía 
en Cultura y explosión que los textos innovadores están escritos en una 
lengua cuyo código aún no se ha creado. Lengua sin código que revela un 
modo de hacer explosionar los pliegues del lenguaje. Al interconectarse 
con	 los	códigos	del	cine,	 la	escritura	de	Javier	Marías	 invita	a	 redefinir	
los	 volubles	 perfiles	 del	 arte.	 El	 cine,	 como	 expresó	 muy	 bellamente	
Lotman, nos habla, nos habla con muchas voces que forman contrapuntos 
muy complejos. Nos habla y quiere que lo escuchemos. También los 

4 Cabe mencionar la adaptación de Todas las almas (1989), que fue llevada al cine bajo el título El 
último viaje de Robert Rylands (1996) por Gracia Querejeta. Como atestigua Kercher (1997: 102), 
Marías	mostró	un	enorme	descontento	con	el	resultado,	y	así	lo	manifiesta	en	dos	artículos	publicados	
en noviembre de 1996 en El País:	“El	novelista	va	al	cine”	(Marías,	2005:	216-219)	y	“El	novelista	
sale del cine” (Marías, 2005: 220-222), recogidos posteriormente en Donde todo ha sucedido. Al 
salir del cine (2005).	 Su	 descontento	 viene	motivado	 porque	 la	 adaptación	 cinematográfica	 no	
respeta la esencia del libro. De hecho, la película introduce elementos inexistentes en el libro, como 
la relación homosexual explícita entre Cromer Blake y Toby Rylands. Aunque por sus labores 
como	traductor	Javier	Marías	es	consciente	de	la	dificultad	para	trasladar	un	texto	a	otra	lengua,	
el	 novelista	 se	 plantea,	 según	 explica	Miguel	Marías,	 “si	 hay	 necesidad	 de	 que	 exista	 también	
como	película	lo	que	ya	es	satisfactorio	y	suficiente	en	forma	de	libro”	(Marías,	2005:	19).	Otra	
adaptación más reciente es la del cuento Mientras ellas duermen (1990), llevada al cine por Wayne 
Wang: Mientras ellas duermen (2016) (Gaviña, 2012).
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personajes	de	Marías,	cinéfilos	y	contempladores	atentos	de	todo	cuanto	
sucede, dialogan con el cine. Es el caso de Jaime Deza, el narrador del 
ciclo de Oxford5, quien en Tu rostro mañana atribuye a su discurso la 
condición	de	un	legado	cinematográfico,	como	si	hubiera	escuchado	todas	
sus palabras en el cine, conformando así un nudo indisociable entre la 
vida	y	la	experiencia	cinematográfica:	“Todas	estas	frases	que	hemos	visto	
pronunciar en el cine las he dicho yo o se las he oído a otros a lo largo 
de mi existencia, esto es, en la vida, que guarda mucha más relación con 
las películas y la literatura de lo que se reconoce normalmente y se cree” 
(Marías, 2013c, 29-30).
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