
El presente trabajo estudia los vínculos entre memoria y traduc-
ción —entendidos en una relación dialéctica— en la novela La 
casa de los conejos (Manèges. Petite histoire argentine en el origi-
nal en francés) de Laura Alcoba, cuyo traductor al castellano es 
Leopoldo Brizuela. En el primer apartado se formula una apro-
ximación teórica a la premisa de la lengua y lenguaje en general 
como formas de traducción, lo cual es punto de partida para plan-
tear el relato del horror de la última dictadura en Argentina como 
forma de traducción. Se efectúa un análisis textual a partir de un 
término de la lengua materna que funciona como analogía de la 
traducción y de la memoria. La segunda parte estudia, a través de 
una entrevista, el trabajo de traducción que permite al traductor 
activar sus propios trabajos de memoria a la vez que recuperar su 
lengua de infancia, lo que posibilita ver la traducción como traba-
jo de memoria. 
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The present paper studies the links between memory and trans-
lation —in a dialectical relationship— in La casa de los conejos 
(Manèges. Petite histoire argentine, in French) by Laura Alcoba. 
Its translator to Spanish is Leopoldo Brizuela. The first section con-
tains a theoretical approach to the premise of language as a trans-
lation process. Besides, the paper carries out a textual analysis of 
a specific word of the author’s mother tongue. This word is an ana-
logy of translation and memory. The trauma account of the last Ar-
gentinean dictatorship can be formulated as a form of translation. 
The second section analyzes the translation work, through an in-
terview with Brizuela. The act of translation leads the translator 
of memory work and allows him to recover his childhood langua-
ge. This aspect makes the second part of the hypothesis possible: 
translation as memory work.
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230 Y para eso nada mejor que acercar los idiomas unos 
a otros (…).

Ivonne Bordelois, Del silencio como porvenir

1. INTRODUCCIÓN

La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba 
(Manèges. Petite histoire argentine en el original en 
francés, de 2007) es una novela sobre la última 
dictadura en Argentina (1976-1983), escrita en 
clave autobiográfica. Si bien la autora es argenti-
na (nació en Cuba y pasó su primer mes de vida 
allí, a pesar de lo cual fue registrada en Argen-
tina) y el español es su lengua materna, su pro-
ducción literaria está escrita en francés, ya que a 
los diez años debió exiliarse en Francia junto a su 
madre, quien fuera perseguida políticamente por 
la Alianza Anticomunista Argentina y luego por 
el régimen militar. Escribir la experiencia en una 
lengua diferente a aquella en la que se vivieron 
los hechos posibilita a la autora distanciarse de 
ellos y contar, ficcionalmente, su historia. Esto 
se infiere de que en castellano debió silenciar su 
vivencia por múltiples causas, como la censura 
y la autocensura. Como contrapartida, la lengua 
del exilio le permitió el acto de contar, esto es, la 
puesta en relato de esa historia. Pero, al mismo 
tiempo que se distancia de la lengua materna, 
hay una palabra central para la historia que aun 
en el libro en francés se escribe en español (en 
parte porque no tiene traducción a otra lengua), 
como metáfora de un intraducible que está dado 
por el núcleo del trauma. La hipótesis radica en 
postular que los diversos niveles de traducción 
de la novela tienden una relación dialéctica con 
los trabajos de la memoria. Si partimos de la idea 
de que la escritura es un modo de traducción, 
entonces la escritura de lo traumático lo será en 
un segundo grado y el centro intraducible del 

trauma estará simbolizado por la recurrencia a 
la lengua materna. Por otra parte, la traducción 
(interlingüística e intersemiótica en el caso de la 
autora e interlingüística en el del traductor) acti-
va los trabajos de la memoria. 

Un primer eje del trabajo está dado por la ana-
logía entre la escritura de lo traumático y la tra-
ducción. Desde el momento en el cual el relato 
de cualquier experiencia supone traducir tal ex-
periencia al plano de lo simbólico, la narración 
del trauma profundiza los niveles en la dificul-
tad de la representación. Esta última plantea un 
hiato entre la palabra y lo que ella denota, por lo 
que, junto con Steiner, puede pensarse que «ha-
blar es traducir» (1980: 99). Desde el momento 
en el que el núcleo de lo traumático es aquello 
que queda fuera del discurso, en otras palabras, 
lo que difícilmente puede inscribirse ni simboli-
zarse, el horror que supuso la experiencia dicta-
torial viene a redoblar la crisis de lo representa-
ble. La vivencia traumática puede plantearse en 
los términos de un segundo grado de la traduc-
ción en tanto que hablar es traducir, entonces 
hablar de lo traumático agudiza esta acción: se 
trataría de traducir del lenguaje de la para-ex-
periencia al de la experiencia cotidiana, donde 
juega un papel fundamental la lengua materna, 
en el caso de Alcoba. 

El segundo eje que plantea el artículo radica 
en analizar parte del trabajo de traducción, lle-
vado a cabo por Leopoldo Brizuela. Se trata de 
una traducción hecha a la variedad rioplatense 
del español. Por este motivo, la novela y su tra-
ducción permiten al traductor recuperar la len-
gua de la infancia. Junto con ésta, Brizuela se 
reencuentra con la propia historia de su vida en 
dictadura, la cual había estado reprimida. Prue-
ba de ello es la propia producción literaria de 
Brizuela sobre el denominado pasado reciente 
en Argentina. 
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231Resta señalar que el artículo toma como ma-
terial de trabajo, principalmente y además de la 
novela, una entrevista con el traductor, entrevis-
ta entendida también como otra forma de cons-
titución del denominado «espacio biográfico» 
(Arfuch, 2018: 62-63)1.

2. EL RELATO DEL HORROR COMO TRA-
DUCCIÓN DE UNA EXPERIENCIA DIFÍCIL-
MENTE TRADUCIBLE

En el presente apartado se plantea la idea del re-
lato de lo traumático de la dictadura como forma 
de traducción de esa vivencia al lenguaje simbó-
lico, lo cual constituiría, tomando los términos 
de Roman Jakobson, una forma de traducción 
intersemiótica. Si bien en este artículo tratamos 
sobre la novela de Alcoba, la reflexión alude en 
verdad a diferentes textos de la serie narrativa 
sobre la última dictadura en Argentina (incluso 
textos no literarios, como los testimoniales) en 
tanto que la dificultad de la narración acerca del 
horror se presenta como una de las constantes 
que atraviesan tal serie desde sus inicios (Sarlo, 
1987). Por este motivo, el análisis de esta parte se 
propone a la manera de un acercamiento teóri-
co a la dificultad de hablar del horror a partir de 
una palabra específica de la novela en cuestión, 
casi como reflexión metonímica sobre la escri-
tura del horror y su dificultad de traducción al 
lenguaje cotidiano. A partir de esa palabra, en 
una segunda instancia se ve el modo por el cual 
la lengua materna se formula como una de las 
respuestas ante esa problemática del relato de 
lo traumático. Por otra parte, el objetivo es tam-

1 En su libro Memoria y autobiografía (2013), Leonor Ar-
fuch plantea como una de las líneas rectoras y constantes 
procedimentales de las narrativas sobre el pasado reciente 
el elemento autobiográfico, estrechamente vinculado con la 
escritura de los hechos traumáticos de la dictadura (81-82). 
En el denominado «espacio biográfico» adquieren un rol 
fundamental las entrevistas en sus diferentes variantes.

bién vislumbrar que la traducción interlingüís-
tica (del español —lengua de la infancia y de la 
vivencia relatada— al francés) activa los traba-
jos de la memoria y posibilita bordear lo trauma-
tizante. 

La casa de los conejos es un relato de infancia. 
Concretamente, la narración de una infancia en 
dictadura. Ya adulta, Laura, la narradora prota-
gonista —y a la vez testigo de los hechos— cuen-
ta la historia de su niñez durante algunos meses 
que abarcan el arco temporal que se extiende 
desde 1975 a 1976, una vez producido el golpe de 
Estado en Argentina. En un vaivén entre el pa-
sado y el presente, entre una Laura niña y la ya 
adulta, la novela relata la historia de la llamada 
casa de los conejos2 en la ciudad de La Plata (ca-
pital de la provincia de Buenos Aires) en la que 
vivió durante algún tiempo de su infancia: se 
trató de una residencia que aparentemente se 
dedicaba a la cría de dichos animales, pero que, 
en verdad y de manera oculta, funcionaba como 
imprenta clandestina en donde se editaba la re-
vista Evita Montonera. Diana Teruggi (personaje 
histórico al cual está dedicado el libro y quien se 
cree que es a la vez la interlocutora que plantea 
el texto) y su compañero y padre de su hija, Da-
niel Mariani, adquirieron la casa en 1975. El 24 de 
noviembre de 1976 la vivienda fue bombardeada 
por un operativo represivo de la dictadura, que 
arremetió durante tres horas contra la construc-
ción y en contra de quienes se encontraban allí en 
ese momento. La particularidad de la denomina-
da casa de los conejos radicaba en que en el fondo 
del terreno una pared móvil ocultaba las maqui-
narias de la imprenta. Ese espacio conformado 
por la pared y el lugar de la imprenta se denomi-
naba con una palabra sin equivalentes lexicales 

2 Actualmente, «la casa de los conejos», llamada «Casa 
Mariani-Teruggi» por los apellidos de quienes fueran sus 
habitantes, es un espacio para la memoria.
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232 en otras lenguas: «embute». Éste se constituye 
en uno de los términos centrales de la novela, 
presentado como el hilo conductor de los recuer-
dos que traman la memoria del personaje y de 
la historia que escribe. Como veremos más ade-
lante, una de las estrategias fundamentales que 
encuentra la escritura de Alcoba para bordear 
ese trauma y poder hablar de la vivencia en dic-
tadura es doble: por un lado, escribir en francés 
como forma de distanciamiento desde el idioma; 
en simultáneo y contrariamente, la recuperación 
de la lengua materna, íntimamente ligada a la 
memoria, que es, a su vez y como una banda de 
Moebius, simbolización de lo difícilmente tra-
ducible: la traducción de tal vivencia se sitúa en 
medio del espacio entre lenguas, a la vez que esa 
lengua materna presenta un término paradig-
mático que sólo puede traducirse con dificultad.

Si, según Steiner, hablar es traducir, entonces 
hablar sobre el horror en el discurso, bordear el 
núcleo de lo traumático en un relato que inten-
te darle sentido sería como traducir en segundo 
grado, en tanto que no hay palabras para el nú-
cleo horror y que, citando nuevamente a Stei-
ner, lo inhumano se sitúa fuera de todo discurso 
(2000). Dicho en los términos de la irresoluble 
aporía, elaborar la narración del trauma sería 
como traducir lo difícilmente traducible: «“Lo 
traumático” da cuenta de que la cadena signifi-
cante se corta, se detiene, algo que sucede que-
da no inscripto en el universo simbólico, queda 
omitido» (Insua, 2013: 85)3. Sin dudas, la pro-
blemática de la representación se ve profundiza-

3 Así lo demuestran las reflexiones teóricas sobre el tes-
timonio, al igual que los propios testimonios de los sobre-
vivientes de situaciones límites como el genocidio nazi. En 
este sentido, Primo Levi es un pivote de la reflexión sobre la 
dificultad de poner en palabras el horror vivido: «Entonces 
por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no 
tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de 
un hombre» (Levi, 2011: 26).

da cuando al referente le es transversal el trau-
ma, es decir, cuando lo que se quiere representar 
es una vivencia traumática. André Lefevere, en 
una postura más extrema que la de Steiner y re-
tomando la tópica lacaniana, apunta que lo real 
es intraducible (1997: 76). Entonces, al decir de 
Alfonso Reyes, «si ya la expresión de nuestros 
pensamientos en nuestra habla es cosa indecisa 
y aproximada, el traducir, el pasar de una lengua 
a otra, es tarea todavía más equívoca» (1983: 3). 

En este punto resulta necesario postular que 
a la traducción interlingüística subyace la prob-
lemática de la representación lingüística, insta-
lada por los sofistas en el siglo v a. C. y retomada 
a inicios del siglo xx con un pensador pionero 
como Ludwig Wittgenstein, luego con las for-
maciones francesas de los años 60, con au-
tores como Michel Foucault, y continuado con 
la denominada «revolución lingüística», con 
nombres como el de George Steiner. Todos estos 
pensadores cuestionaron el paradigma de la 
representación así como las reales posibilidades 
de representación del mundo por medio de la 
palabra, el lenguaje y el discurso. Sobre esta base, 
entonces, sabemos que no existe una relación 
transparente entre referente y referido, entre 
palabra y cosa, entre discurso y realidad(es), 
con lo que la idea de cualquier lenguaje como 
traducción ingresa en este paradigma.

Pero al mismo tiempo que el lenguaje se halla 
cercado por límites es condición de posibilidad. 
Posee un doble carácter de límite y posibilidad: 
mientras nombra una realidad y queda trunco 
en su manifestación, también la expresa en cier-
ta medida: en su mismo seno se halla tal pola-
ridad enunciante. Vladimir Jankélévitch, al refe-
rirse al hecho traumático por excelencia como es 
la muerte, lo denota en los términos de la para-
doja: «En un sentido, el lenguaje es un impedi-
mento para expresarse, pero el hombre no puede 
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233expresarse sino porque está impedido de expre-
sarse. El impedimento de expresarse es el medio 
de expresión, porque somos hombres» (18). 

Poner la experiencia en palabras, entonces, 
sería como traducir. Aquí subrayamos el nexo 
«como», a los efectos de destacar que se trata 
de una comparación y no del establecimiento de 
una equivalencia perfecta. Esto es así desde el 
momento en el que elegir ciertos términos y ar-
ticularlos narrativamente supone la traducción 
de lo experiencial, en este caso, a lo simbólico, 
implicando su codificación lingüística. Por su-
puesto, entendemos la traducción en un sentido 
amplio, desde una concepción hermenéutica y a 
partir de las teorías de la abducción: 

Dos vías de acceso se ofrecen al problema plantea-
do por el acto de traducir: o bien tomar el término 
«traducción» en su sentido estricto de transferen-
cia de un mensaje verbal de una lengua a otra, o 
bien tomarlo en sentido amplio, como sinónimo 
de interpretación de todo conjunto significante 
dentro de la misma comunidad lingüística (Ri-
coeur, 2005: 31)4. 

Es en este sentido amplio en el que considera-
mos los sentidos y alcances de la traducción5. 

En el caso de la novela que nos ocupa hay aun 
un tercer grado en la profundización de la crisis 
de la representación, lo que puede pensarse en 
tres niveles de traducción si concebimos figura-

4 Aquí es necesario formular una problemática teórica 
fundamental (que no nos abocamos a abordar en el presen-
te trabajo) que involucra experiencia y lenguaje. Se trata de 
interrogarse si la experiencia preexiste al lenguaje o si, por el 
contrario, es constituida por éste. Al respecto, véase Martin 
Jay (2009), quien traza un recorrido abarcador de la expe-
riencia como problema, desde la antigüedad clásica hasta 
autores enmarcados en el pensamiento de la posmodernidad. 

5 Más aún, podría pensarse con Peeter Torop (2010) en 
la «traducción total» y en que se dan operaciones de traduc-
ción en cualquier hecho de la cultura (esto es, no únicamente 
lingüístico) donde exista desplazamiento de información.

damente la representación como cierto estatuto 
de la traducción. En un primer momento (pri-
mer grado), lo real se presenta como difícilmente 
aprehensible por medio del discurso —así como 
de la percepción—. El discurso hablado o escrito 
es, entonces, un primer instante de traducción. 
En una segunda instancia (segundo grado), a esta 
problemática viene a sumarse el hecho de que se 
trata de una historia atravesada por lo traumá-
tico: tenemos aquí un segundo grado en la pro-
blemática de la representación, en tanto que no 
hay palabras para definir o codificar el núcleo de 
lo traumático. Este segundo nivel de traducción 
valdría para los relatos que conforman la serie 
narrativa sobre la última dictadura en Argentina. 
Nora Strejilevich, refiriéndose a los sobrevivien-
tes de la dictadura argentina, sostiene: 

Los ex-detenidos que quisieran transmitir sus ex-
periencias tendrían que reescribirlas —tendrían 
que crear una versión inteligible para el mundo 
«normal». Tendrían que traducir no sólo las pa-
labras sino también los gestos, los matices capaces 
de connotar la siniestra cotidianeidad del mundo 
concentracionario (2006: 12). (Destacado nuestro).

En efecto, Philippe Mesnard, al analizar la fi-
gura del sobreviviente del genocidio que testi-
monia ante la sociedad, expresa: 

El debate o la lucha entre lenguaje y experiencia 
que se produce en el sobreviviente se problemati-
za absolutamente en términos de compensación, 
procedimiento al que suelen recurrir los traducto-
res para resolver problemas estilísticos intraduci-
bles. ¿El testigo no cumple acaso la función de un 
traductor? (2011: 297). 

En una tercera etapa (tercer grado), se halla 
la traducción que se efectúa de lengua a len-
gua, esto es, la interlingüística, diríamos con 
Jakobson. Así, estaríamos ante el tercer nivel de 
la traducción. Tal etapa se da en una doble di-
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234 rección: por un lado, Leopoldo Brizuela traduce 
del francés al español, pero, antes y en sentido 
inverso, Alcoba traduce (aunque sea de manera 
pre-consciente) su historia vivida en español al 
francés a raíz de su forzado exilio. Mario Golo-
boff explica la traducción que conlleva el exilio:

(…) desde el día que comenzamos a vivir en medio 
de una realidad que se nombraba de otro modo, 
emprendimos una tarea de recuperación, como 
si hubiéramos sido designados depositarios ante 
nosotros mismos de un tesoro. Las lenguas del 
exilio fueron imponiéndonos esa disciplina, ese 
destino. Frente a ellas, debimos vencer innume-
rables resistencias, nombrar de otra manera las 
cosas y a nosotros mismos, traducirnos (1990: 14). 

Esta traducción de los hechos a una lengua 
(el francés) diferente a aquella que fue marco de 
tales sucesos (el español) es de capital impor-
tancia para el caso de Alcoba: escribir en francés 
le permite distanciarse de acontecimientos y vi-
vencias a los que resulta difícil acercarse, en el 
sentido de que son de problemática elaboración 
(en sus diferentes alcances: elaboración tanto 
discursiva como, en el aspecto psicológico, de la 
vivencia). La traducción deviene trabajo de me-
moria, en el sentido en el que emplea el término 
Elizabeth Jelin (2012). 

Sin embargo, queda un resto intraducible, en 
el tercer sentido o nivel de lo (no) traducible al 
que se refiere Paul Ricoeur6: en la novela, se trata 
de esas palabras y expresiones en español en el 
original en francés (o en cursivas en la versión 
castellana, como si verdaderamente pertenecie-
ran a otro idioma) que se presentan como metá-
fora de que el núcleo de lo traumático es intra-
ducible. Siempre hay ítems léxicos que no tienen 

6 Se refiere a cómo decir lo indecible en cada lengua (Ri-
coeur: 66). En este caso, aquello indecible está aludido por 
lo que no se puede decir, lo que oculta y a la vez se oculta: el 
«embute».

traducción de una lengua a otra, o inclusive con-
ceptos que no existen en determinada lengua. La 
palabra «embute», entonces, es también sinéc-
doque de lo intraducible —o de lo difícilmente 
traducible por completo—, de un significado y 
un significante irreductibles a otra lengua: «En 
todas las lenguas y en sus formas, además de lo 
transmisible, queda algo imposible de transmi-
tir» (Benjamin, 1971: 140). El término es, incluso, 
símbolo de aquello que no quiere traducirse (y 
no únicamente de lo que no se puede): Alcoba 
podría mencionar, referirse o aludir al «embu-
te» por rodeos, perífrasis o algún otro procedi-
miento retórico. No obstante, opta por recurrir 
a la lengua materna como forma del recuerdo. 
La distinción entre lo indecible, lo no dicho y lo 
que no quiere decirse vale también para la tra-
ducción. A la vez que hay pulsión de la lengua 
materna, en tanto que en la novela ésta emer-
ge como irreprimiblemente, hay también una 
ostensible decisión de conservar esos términos 
que surgen en la materialidad del lenguaje. Se 
trata de una opción estética, pero también polí-
tica: recuperar las hablas y voces silenciadas. 

Resulta de capital importancia notar que la 
novela no opta por un idioma o por otro. Por el 
contrario, la mezcla de lenguas que opera (fran-
cés y español en Manèges y jerga militante de 
los setenta y lengua española en La casa de los 
conejos) es una forma lingüística, textual y dis-
cursiva de dar cuenta de la situación intersticial 
de la vivencia traumática, como lo exhibe Sylvia 
Molloy en su ensayo Vivir entre lenguas (2015). El 
núcleo de lo traumatizante no se emplaza en una 
lengua o en otra, sino en el espacio intermedio 
entre ellas y, por extensión y simbólicamente, al 
margen del discurso. Este desplazamiento entre 
lenguas se corresponde con otros desplazamien-
tos textuales (en cuanto a lugares —París y La 
Plata—, tiempos —1975 y 2006—, sujeto exi-
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235liado, sujeto niño y sujeto adulto, identidades 
textuales y biográficas, entre otros). En simul-
táneo, el «embute» condensa diversas figuras 
del discurso: metonimia de la historia a contar 
(una historia alternativa que se corresponde 
con un lenguaje también alternativo, propio de 
la militancia en la Argentina setentista); tam-
bién metonimia de la memoria, el recuerdo y 
el olvido; finalmente, analogía de la traduc-
ción y con ello de lo difícilmente traducible, 
analogía entonces del relato de lo traumático, 
en tanto que este ítem léxico de la lengua ma-
terna irrumpe en el tejido textual al igual que 
el trauma irrumpe en la experiencia (Benyakar, 
2006)7. Podemos, pues, leerlo en analogía con 
el núcleo de lo traumático: así como este ítem 
léxico, núcleo de la historia, no tiene traducción 
a otra lengua (ni siquiera está registrado en el 
diccionario de la propia, al menos con el signi-
ficado que le atribuyó la jerga de la militancia 
setentista), así el núcleo del horror no posee 
traducción al lenguaje simbólico. Entonces el 
relato del trauma sería una traducción en se-
gundo grado; y en el caso de Alcoba, en tercero, 
en donde además se presenta la cuestión de lo 
difícilmente traducible, que se alude mediante 
el code switching emblemático (Poplack, 2001) 
dado por esta palabra de la lengua materna 
(que pertenece a la vez al habla privada, íntima 
y «clandestina»). Lo sucedido no posee correla-
to alguno con los vocablos que puedan llegar a 
pronunciarse, ya que éstos no logran subsumir 
la dimensión del horror: «Frente al límite de la 
experiencia impensable, el lenguaje requiere un 

7 El doble movimiento de distanciamiento y emergencia 
de la lengua materna en la novela y su relación con el trauma 
fue abordado en el artículo Estefanía Luján Di Meglio, «Con-
figuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura 
Alcoba», Catedral Tomada: Revista de crítica literaria latinoa-
mericana, 5 (9) (2017), sin paginación. Por este motivo, en el  
presente artículo no profundizaremos en este aspecto. 

“más allá de él”. Las palabras no alcanzan para 
nombrar lo que hay que testimoniar» (Rous-
seaux, 2009: 30), puesto que «lo traumático nos 
enfrenta a la suspensión de la palabra, lo que se 
plantea como lo imposible de pasar por el len-
guaje» (Rousseaux, 2009: 35). Este imposible 
«pasar por el lenguaje» de parte (el núcleo) de 
la vivencia límite del trauma funda otros regí-
menes de la palabra y el discurso, impresos en 
el uso de la lengua materna como forma de ex-
hibir que los hechos traumáticos —acaso como 
lo creyera Paul Celan (Friedlander, 2007: 363)— 
sólo pueden expresarse en el idioma en el cual 
se vivieron. O, tal vez, esas palabras configuran 
una cartografía discursiva a modo de entender 
que quizá se recuerda mejor en la lengua en que 
se vivió la experiencia, tal como lo muestran 
las entrevistas de sobrevivientes del genocidio 
nazi. En este sentido, muchos de ellos brindan 
testimonio respondiendo al code-switching e in-
tercalando, por tanto, palabras, frases y expre-
siones en el idioma en y con el cual se vivieron 
los acontecimientos (Frotscher, 2013: 182-183). 
A colación del vínculo entre memoria y lengua 
materna, Frotscher se remite a la psicología para 
explicarlo: 

Sobre el proceso de rememoración, el psicólogo 
social Harald Welzer, al discutir descubiertas de 
las neurociencias y de la psicología cognoscitiva, 
apunta que el proceso de rememoración es faci-
litado cuando él ocurre en circunstancias socia-
les semejantes a aquellas de lo hecho vivido. (...) 
Entendemos que en una situación de entrevista, 
el empleo de la misma lengua usada durante los 
acontecimientos ocurridos en el pasado y de los 
cuales se trata en la conversación pueden facilitar 
la rememoración (182-183).

Sin embargo, recordemos que en el caso de Al-
coba la solución no es radical, puesto que a la vez 
que recurre a su segunda lengua como forma de 
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236 distanciamiento (más allá de los motivos prag-
máticos) también apela al español en zonas tex-
tuales claves de su novela. Por su parte, Barbara 
Cassin, en La nostalgia ¿Cuándo es que, por fin, 
uno está en su hogar? Ulises, Eneas, Arendt (2014), 
pone en el foco de la investigación, a partir de la 
literatura y la filosofía, diferentes casos de exi-
lio geográfico y también lingüístico e, inclusive, 
ejemplos de interdicción de la lengua madre 
(como sucede con Eneas). A partir de sus aná-
lisis, plantea la relación patente que existe entre 
patria, exilio y lengua materna. En este marco, 
sostiene la hipótesis de que el idioma materno 
forja la subjetividad de los individuos en una 
relación que es de mutua pertenencia. En tanto 
la memoria se halla íntimamente vinculada con 
la identidad, puede postularse la tríada lengua 
materna-identidad-memoria. Esta relación se 
constituye como uno de los principios constitu-
tivos del texto en cuestión, a saber, una novela 
en clave biográfica en donde la lengua materna 
juega un rol central al momento de la memoria. 
De allí que la traducción del mundo de la viven-
cia al sistema de signos lingüísticos, la escritu-
ra de la vivencia en francés (esa traducción que 
permite el distanciamiento y, por lo tanto, la es-
critura de los bordes del horror) y la recupera-
ción de la lengua materna que esto conlleva sean 
una vía que activa los trabajos de la memoria.

3. DE LA TRADUCCIÓN COMO TRABAJO DE 
MEMORIA

Como ya se ha señalado, La casa de los conejos es 
una traducción del texto en francés, Manèges. Si 
bien Alcoba elige la lengua del exilio por sobre 
la lengua materna, lo cual supone ya una rela-
ción particular con su idioma materno, lo cierto 
es que esta última lengua emerge en zonas cen-
trales de la historia que reconstruye el texto. Por 

esta razón, el sujeto de la enunciación recupera 
la lengua de su infancia al mismo tiempo que re-
cobra la historia que vivió y, las dos juntas, per-
miten en última instancia la reconstrucción de 
cierta parte de la identidad. Concretamente, re-
hace su historia por medio del encuentro con un 
idioma. Algo similar a esto que ocurre con el suje-
to que enuncia, le sucede al traductor, Leopoldo 
Brizuela (como la autora, nacido en la ciudad de 
La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires), 
quien al trabajar con el lenguaje como materia 
prima de su labor logra recobrar esa lengua de 
infancia. Si antes señalábamos el quiebre en el 
plano del discurso provocado por la experiencia 
traumática, ahora será la lengua, como en el caso 
de la protagonista de la novela de Alcoba, la que 
suscite el recuerdo y reconstruya una memoria 
que ha permanecido obturada. De igual manera, 
mientras antes decíamos que hay hueco y vacío 
de simbolización, ahora una parte componente 
del lenguaje (la lengua, concretamente la ma-
terna) va indisociablemente unida al recuerdo 
de una época particular: la infancia, vinculada 
ella a acontecimientos políticos y sociales bien 
específicos. Así como un aroma o un sabor pue-
den convocar el recuerdo —el ejemplo literario 
paradigmático lo hallamos en la magdalena de 
Proust— una palabra es capaz de actualizar el 
recuerdo y enhebrar la memoria. La experiencia 
que hace a la propia vida se ramifica en nuevas 
direcciones, desplegando nuevos sentidos. La 
traducción habilita el espacio para el resurgir 
de la experiencia personal, de la historia de vida 
propia, que sin dudas se liga a una historia colec-
tiva, compartida por una comunidad. 

Umberto Eco explica el hecho por todos sabi-
do de que la traducción no implica conocer sola-
mente un idioma, sino también dominar ciertas 
competencias que se relacionan con él: «[…] una 
traducción no depende sólo del contexto lingüís-
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237tico, sino también de algo que está fuera del tex-
to, y que denominaremos información sobre el 
mundo o información enciclopédica» (2013: 42). 
El solo acto de lectura puede emparentarse con 
la traducción. En efecto, Hans-Georg Gadamer 
sostiene que «leer es como traducir» (1998: 89) 
y que ambos son una «operación hermenéuti-
ca» (1998: 90), mientras que Steiner asegura que 
el lector es uno de los tantos traductores (2009: 
44). En su caso, Brizuela no solamente domina 
determinadas competencias históricas, políticas 
y sociales que hacen a la trama y al horizonte de 
expectativas del texto de Alcoba, sino que, aun 
más, se ve atravesado por ellas: ciertos hechos y 
vivencias que forman parte del universo nove-
lesco son también constitutivos de su biografía, 
de su identidad. En entrevista, explica Brizuela: 

Lo que pasa es que siempre hay que traducir a un 
neutro. Aunque diga que no, la Argentina quiere 
traducciones neutras. En cambio ahí [en La casa de 
los conejos] yo tenía la libertad y la obligación de 
poner las palabras que yo usaba en la infancia y 
fue un viaje alucinante en ese sentido, porque em-
pecé a recuperar cómo las usaba; no iba al diccio-
nario. En un momento en que bautizan a la nena 
y la ponen en una especie de vasija, digo: «¡eso es 
un fuentón!», como tenía mi abuela. Y en mi me-
moria empezó a aparecer toda esa época del ’73, 
en la que yo era un poquito más grande que Laura, 
cinco años más (Di Meglio, 2019: 281).

Brizuela se refiere a una variable central de la 
tarea de traducir, que tiene que ver con la tra-
ducción a la variedad estándar de la lengua, al 
español «neutro». En cambio, con el texto de 
Alcoba este mandato del idioma neutro resulta 
inoperante, en tanto que la novela trabaja preci-
samente con una lengua de época. De esta ma-
nera, el traductor puede recuperar las palabras 
que él mismo empleaba su infancia. Es él quien 
expresa esto con la antítesis paradojal: tenía «la 
libertad y la obligación de poner las palabras que 

yo usaba en la infancia». Habla de recobrar esas 
palabras que él empleaba, así como el modo en 
el que lo hacía. Simultáneamente, resulta inte-
resante notar la modulación del motivo del viaje 
para referirse a tal experiencia: de la misma ma-
nera que con su viaje a Argentina Laura se reen-
cuentra con el pasado y reconstruye su memoria 
por medio del lenguaje (el personaje de la novela 
reconoce explícitamente que un viaje de regreso 
a la Argentina actuó como motor de su escritu-
ra), Brizuela rescata una época de su vida y de la 
historia a partir del reencuentro con su lengua 
infantil. Ambos viajes terminan convirtiéndose 
en travesías en el tiempo que permiten desandar 
y rearmar así un pasado personal y colectivo. Si 
avanzamos en la declaración del traductor, es 
sintomático que afirme —nuevamente me-
diante una metáfora de traslación en el espa-
cio— que «no iba al diccionario». Mientras que 
la protagonista de la novela «va al diccionario» 
(en el apartado 6 de la novela) y no encuentra la 
palabra que tan significativa es para ella —care-
ciendo de significado, de palabras que puedan 
explicarla— Brizuela omite dirigirse a él y recu-
rre a su diccionario propio. 

Así como «embute» se convierte en palabra 
simbólica y paradigmática para la protagonista 
de la novela, «fuentón» funciona como una es-
pecie de iluminación profana —usando la noción 
de Walter Benjamin— para el traductor. El he-
cho de encontrar una perífrasis de ella en otra 
lengua (bassine métallique o la bassine de métal, 
Manèges 38; 39)8 y en otro contexto temporal y 
discursivo (la actualidad de los 2000 y no la de 

8  La escena en la que bautizan a Laura en el «fuentón»: 
«Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentón metá-
lico, como aquél en que mi madre lava la ropa delicada. O 
a veces los repasadores, cuando están muy sucios» (Alcoba, 
2008: 38). «Je me déshabille dans la cuisine et plonge dans 
une grande bassine métallique, comme celle où ma grand-
mère lave le linge fragile. Ou alors les torchons sales, quand 
ils sont vraiment très gras» (Alcoba, 2007: 39). 
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238 los setenta; en una novela y no en la cotidianei-
dad de los diálogos de su infancia en la ciudad 
de La Plata) lleva a producir un corte por extra-
ñamiento en el traductor, teniendo como resul-
tado la recuperación de la lengua de infancia. 
Iluminación profana de acuerdo con Benjamin o 
satori según Barthes (1986), la palabra funciona 
como la magdalena de Proust, conectando di-
rectamente con esa lengua de infancia y con la 
memoria de esa época infantil, que coincide, por 
supuesto, con el período dictatorial y con la vio-
lencia política que le precedió: «Y en mi memo-
ria empezó a aparecer toda esa época del ’73».

Y es allí el punto donde el supuesto lengua-
je neutro se quiebra, donde la condición «en-
tre lenguas» está redoblada, por mezclarse el 
francés con el español, pero con un español no 
«castizo», sino subversivo, no registrado en el 
diccionario y asociado a memorias tampoco re-
gistradas en aquel momento, memorias alter-
nativas, díscolas, marginales. Lengua materna 
y memoria, mediante la traducción, se dialecti-
zan, se yuxtaponen y se homologan en los ras-
gos que las caracterizan. Nuevamente, de igual 
manera que «embute» hace recobrar el lenguaje 
de la infancia a la protagonista de la novela ya 
adulta y así como la palabra funciona a modo de 
metonimia para recordar una historia, le sucede 
a Brizuela con la recuperación de la lengua de 
infancia, mediante de un léxico particular que 
une el tejido de una trama lingüística y a la vez 
histórica. La traducción oficia de trabajo de me-
moria. En sus ensayos de tono aforístico sobre el 
lenguaje y las experiencias límites, Silvina Rabi-
novich entiende que: 

Traducir en los momentos más contaminados de 
la palabra es respirar aires de esperanza. Las pala-
bras vuelan y pueden germinar en los lugares más 
remotos, hasta en medio del miasma. Derrida dice 
que en un sentido nada es intraducible; sin embar-

go, en otro, todo lo es. Traducción sería otro nom-
bre de lo imposible (...) La traducción es resistencia 
obstinada ante el anhelo de territorialidad y pose-
sión. Y es menos cambiar de lengua que cambiar 
su lengua y, en ella, reencontrar la extranjeridad del 
lenguaje. Como dice Pontalis, todas las lenguas 
son extranjeras. Todas vuelan de un mundo al otro 
(Rabinovich y Sneh, 2011: 321). (Destacados en el 
original). 

Y acaso sea así porque «la traducción puede 
captar lo inefable» (Cabrera, 2016: 104), esos 
significados excedentes9 que permanecen fuera 
de toda palabra y que no son plausibles de po-
nerse en discurso precisamente por su carácter 
indecible. El traductor reconoce la lengua pro-
pia en la extranjera o, mejor, por medio de esa 
lengua otra. Se trata de una lengua devenida 
extranjera: la lengua de la infancia que ha sido 
perdida. Se produce una identidad a partir de 
ese idioma que lo conduce a un mismo tiempo al 
desvelamiento y a la reconstrucción de su histo-
ria personal, encuadrada en la colectiva. Alcoba 
lleva a cabo una puesta a distancia que es perci-
bida por Brizuela, quien en la palabra extranjera 
logra descifrar lo otro, la condición de extran-
jería del propio idioma: una lengua cotidiana, 
privada, de la infancia, que se liga como por un 
procedimiento de simbiosis con la experiencia 
pasada. El traductor se desplaza de la lengua a 
la historia y su tarea habita en ese viaje de ida 
y vuelta entre una lengua ligada a la historia y 
una historia a la que le corresponde, casi exclu-
sivamente, esa lengua del pasado. Mientras que 
la autora busca transitar un camino semiótico 
que consiste en poner palabras al horror vivido, 
el traductor, a la inversa, se topa con términos 
que, como las piezas de un rompecabezas, hacen 

9  Jean-François Lyotard (1999) habla de lo excedente, de 
la diferencia o el diferendo, a propósito del testimonio y la 
experiencia del genocidio nazi. 
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a reconstruirla. 

Cuando se le pregunta a Brizuela específica-
mente sobre cómo funcionó el texto de Alcoba 
en relación con la propia experiencia del tra-
ductor y sus vivencias —o los recuerdos de las 
vivencias— de esa época, su respuesta parece 
estar elaborada desde las emociones: «Me revol-
vió toda esa época. Me devolvió el lenguaje de la 
infancia, nada menos». (Di Meglio, 2019: 281). 
Brizuela explicita una vez más que el texto le res-
tituyó la lengua de su infancia. El lenguaje lleva 
inscripta la historia personal y colectiva y ac-
tualiza singulares relaciones entre las palabras 
y los acontecimientos históricos. Ciertos voca-
blos funcionan como disparadores del recuerdo 
y, por lo tanto, de la restitución de una historia 
que había estado reprimida. En efecto, la pala-
bra «revolver» hace pensar en una dimensión 
pulsional que puede estar, a su vez, unida a la 
corporalidad: los sentimientos se viven y mani-
fiestan en el cuerpo. Preguntamos a Brizuela por 
qué decía que le «revolvió toda esa época», si era 
quizá porque estaba oculta en cierto sentido. A 
esto contestó afirmativamente: «Y sí, estaba ahí, 
supongo que estaba muy reprimido» (Di Meglio, 
2019: 281). Sin dudas, la novela no sólo constru-
ye memoria por medio de su propio entramado 
discursivo y argumental, sino que también acti-
va los canales del recuerdo y la memoria en los 
lectores, igual que le sucedió a Brizuela, lector, 
intérprete y traductor del texto. Por otro lado, en 
la declaración de Brizuela surge una vez más la 
reflexión sobre el mandato de traducir a un idio-
ma neutro, que invalida la idiosincrasia propia 
de variedades lingüísticas diferentes, asociadas 
a comunidades lingüísticas particulares, las 
cuales se vinculan, a su vez, con una historia es-
pecífica. De allí que el lenguaje también haya su-
frido violencia desde la época de la Colonia y de 

ahí que la inclusión de términos como «embu-
te» en la novela de Alcoba esté vinculada a la re-
cuperación de voces silenciadas y marginales de 
aquella historia oficial que pretendieron escribir 
e imponer los genocidas, antes y luego de la dic-
tadura. En efecto, el escritor y traductor señala 
la diferencia de lenguajes de los diferentes per-
sonajes de la novela, como una cuestión atinen-
te a sus ethos y a la relación lenguaje-mundo, 
dentro de la cual se sitúa el vínculo entre lengua 
e historia:

El lenguaje de los personajes en La casa de los cone-
jos también fue muy interesante. Porque yo tenía 
que traducir a la narradora como a una extranjera 
que estaba en Francia. A los personajes no, los te-
nía que traducir como personas platenses [de La 
Plata], que hablaban jergas, porque eran militan-
tes, eran jóvenes. Esos son los diferentes lenguajes 
que muestran realidades también diferentes (Di 
Meglio, 2019: 282).

La reflexión de Brizuela deja al descubierto 
que el sujeto deviene otro en su condición de 
exilio. Dentro de esa situación, el lenguaje del 
destierro se configura como una de las marcas 
de la otredad: el sujeto se vuelve extranjero (Ber-
man, retomado por Ricoeur, 2005: 18), en tanto 
habita (y es habitado por) otro espacio y otra 
lengua. 

Si para Alcoba el aprendizaje de otra lengua 
deviene directamente de una situación política 
como la de la dictadura, puesto que se ve obli-
gada a aprender el francés por su también for-
zado exilio, la situación de Brizuela con respec-
to a lenguas extranjeras no será muy diferente. 
Cuando se le pregunta por sus inicios como tra-
ductor, contesta:

Casualmente, tiene que ver con la dictadura. En 
esa época, por lo menos yo, sabía que la vida es-
taba en otra parte. Esto era un moridero. Si que-
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240 rías hablar o pensar sobre determinados temas 
tenías que comprar un libro en inglés. Había que 
irse de la Argentina. Y ahí me parece que está la 
marca de haber aprendido otros idiomas. Aunque 
también es cosa de época. Había que irse afuera. 
Incluso para aprender sobre nosotros (Di Meglio, 
2019: 280).

Y ahora ya se me pasó, pero durante muchísimo 
tiempo, hasta hace diez, veinte años tenía la idea 
de que tenía que difundir cosas, compartir lo que 
yo leía. Y creo que de ahí viene también la idea, 
no sólo de hablar otros idiomas, sino de traducir 
y de difundir. Primero empecé con una traducto-
ra, después durante mucho tiempo dejé y después 
empecé por pedido de las editoriales (Di Meglio, 
2019: 280).

En otro aspecto, la memoria histórica y la re-
construcción de la historia son intrínsecas a los 
textos escritos sobre este período, en tanto ras-
go constitutivo del acto escriturario mismo, si-
tuado en un campo literario que se vincula con 
el cultural, el intelectual y el político (Bourdieu, 
1990). Como asevera Guillermo Saccomanno, 
aun cuando el escritor no lo buscare deliberada-
mente, se escribe como una de las modulaciones 
del recuerdo y la memoria (Di Meglio, 2014): in-
dividual, histórica, colectiva. Al referirse a su ex-
periencia como traductor de la novela de Alcoba, 
Brizuela comenta: «Entonces fue ella la que me 
pidió que le tradujera La casa de los conejos. Yo lo 
leí, me encantó y le dije que sí. También hay una 
cosa un poco militante: me parecía bien, que iba 
a aportar ese libro» (Di Meglio, 2019: 281). La 
construcción de una esfera pública de la memo-
ria, la revisión de la historia, el poner sobre el ta-
pete las tramas individuales subsumidas por la 
macrohistoria o simplemente el hablar del tema 
son algunos de los «aportes» a los que alude el 
traductor. Es en esta dirección que encontramos 
otra de las derivas de los trabajos de la memo-

ria, esto es, la contribución a conformar esa es-
fera de la memoria que rescata y relee el pasado, 
los acontecimientos, los sentidos y las versiones 
que durante la dictadura y los sucesivos gobier-
nos democráticos fueron sistemáticamente si-
lenciados y obturados. 

Por otra parte, el escritor menciona Una misma 
noche (2012) como texto propio que se relaciona 
con la escritura de lo que hasta ese entonces ha-
bía permanecido bajo el velo de lo reprimido, 
donde lo reprimido puede leerse en una doble 
significación: en sus sentidos psicológicos y en 
su esencia de mecanismo político10. Su trabajo 
de traducción se tornó un desandar el lengua-
je para recuperarlo, al mismo tiempo que fue el 
equivalente del desvelamiento de lo reprimido. 
En su función de traductor desentraña, aun sin 
buscarlo, las historias que subyacen a las pala-
bras: la tarea de traducir se corresponde directa-
mente con un trabajo de memoria. La traducción 
se halla, en este caso, directamente vinculada 
con la escritura del trauma: la inscripción de 
una historia que no había sido escrita/inscripta 
por efecto de la represión (política e individual 
al mismo tiempo). En su novela, el autor trabaja 
con elementos de la biografía personal, modu-
lando la matriz discursiva de lo autoficcional, 
donde el protagonista, el escritor Leonardo Ba-
zán, se configura como heterónimo del nombre 
de autor. Incluso en ella recupera también ese 
lenguaje de época o, más específicamente, giros 
y expresiones que tenían que ver concretamen-
te con el accionar represivo. Brizuela cuenta así 
que en la propia escritura de la novela continuó 
recordando modos del habla de esa lengua de 
infancia, con las palabras específicas y recu-
rrentes de la época: «Y después trabajé (…) con 

10  «Y sí, estaba ahí, supongo que estaba muy reprimido. 
Y Una misma noche tiene que ver mucho con eso» (Di Meglio, 
2019: 281).
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241las palabras que nombraban en esa época: y ahí 
me acordé que se decía “se los llevaron”, u otro 
que dice que entraron en una casa y rompieron 
“todo, todo, todo”» (Di Meglio, 2019: 279). La 
dictadura marcó a tal punto cuerpos y mentes 
(cuando no los desapareció) que pasó a formar 
parte de las identidades de los sujetos, en tanto 
se convirtió en hito en las trayectorias indivi-
duales. De allí que la escritura se vea atravesa-
da por ella aun cuando éste no sea el programa 
consciente de quien escribe: «No hay una deli-
beración consciente. Yo no tengo el programa 
de escribir sobre eso [el pasado reciente], sino 
que hay determinada pulsión» (Di Meglio, 2019: 
277). Es que la praxis escrituraria supone poner 
en juego la subjetividad, hecha de experiencias, 
de recuerdos, de olvidos e incluso de represiones 
inconscientes. Al respecto, sostiene Liliana He-
ker, escritora y crítica literaria argentina: 

Quiero hablar de las intromisiones de la memo-
ria en la escritura de una ficción. No es casual que 
intervenga en esa escritura: nuestra memoria nos 
constituye, como nos constituye nuestro idioma, 
nuestro sexo, nuestro origen, nuestra locura per-
sonal, o el formato de nuestra nariz (1999: 104).

Así sucede en el caso de Brizuela, en el que a 
una práctica de escritura atravesada por la épo-
ca del gobierno militar y por el estatuto de lo 
traumático que ello implica, no se le atribuye 
una deliberación o decisión consciente, pues-
to que es la historia personal, y por lo tanto la 
identidad, la que se inscribe en el proceso de 
escritura. Cercana a esto se halla la reflexión de 
Brizuela sobre la selección de la historia a con-
tar. Cuando dice haber tomado material biográ-
fico para la escritura del texto, manifiesta haber 
seleccionado escenas de su vida a las cuales no 
lograba atribuirles una explicación. Como si 

escaparan a todo entendimiento, para Brizuela 
no tenían un significado claro dentro de su bio-
grafía personal. El episodio de Una misma no-
che en el que Leonardo Bazán niño comienza a 
tocar el piano ante la irrupción de los militares 
en su casa es ficcionalización de uno de los re-
cuerdos del autor empírico. Tal escena carece de 
explicación para Brizuela e inclusive se presenta 
como discontinua dentro del universo ficcional. 
En este sentido, la presencia del horror y de lo 
traumático (la irrupción de los militares aquella 
noche) provoca una suspensión de la semiosis 
por la cual lo traumático mismo rehúye a toda 
explicación acabada. De allí también que los re-
cuerdos y las historias sean fragmentarios. La 
escritura se presentaría como la búsqueda y el 
intento de restitución de un significado ausen-
te, como le sucede a Alcoba. 

Por otra parte, resulta interesante subrayar 
el desafío al que se refiere Brizuela, relacio-
nado con la palabra: cómo percibir y procesar 
aquello que no tiene nombre por ser una rea-
lidad, además de horrorosa y por ello mismo, 
nueva. Lo cierto es que aun cuando se le pon-
ga nombre a ese dominio de lo real, cuando se 
apliquen conceptos a los hechos y cuando se 
intente mencionar lo vivido, el núcleo de ese 
real inaprehensible quedará fuera del discurso. 
Las palabras, los vocablos, los conceptos y el 
discurso no llegan a agotar los sentidos (y los 
sinsentidos) de la vivencia. En esta dirección, la 
mención del horror y el relato de lo traumáti-
co remiten y articulan con la primera parte del 
presente trabajo, en tanto que pueden plan-
tearse análogos a la traducción: poner nombre 
a lo sucedido sería traducir la experiencia al 
sistema de signos lingüísticos, pasar de un len-
guaje a otro, sabiendo que existen términos que 
carecen de equivalencias. 
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242 4. CONSIDERACIONES FINALES 

Algunos aspectos de la traducción son produc-
tivos para pensarlos como analogía de la época 
de terror vivida en la Argentina dictatorial y en 
sus antesalas políticas. La escritura de la historia 
del horror se nos presenta, aproximadamente, 
análoga al acto de traducir: así como hay huecos 
entre lengua y lengua, palabras que no se corres-
ponden con otras, fonemas que no tienen par, 
cosmovisiones diversas en y por cada lengua, 
así la historia del trauma, inscripta fuera de los 
cánones de la lógica y del lenguaje cotidiano, no 
se corresponde con la lengua corriente. Relatar 
el horror es inscribir dentro del discurso una 
experiencia que se halla fuera de él. Sin embar-
go, traducción y relato del trauma no significan 
pérdida; por el contrario, muestran productivi-
dades (como lo señalan diversos autores en el 
caso de la traducción: Gadamer, 1998: 89; Pane-
si, 2004: 79). La traducción pre-consciente que 
hace Alcoba de su historia vivida en castellano se 
convierte en un pasar por el idioma extranjero, 
como quien tamiza una historia con el paso del 
tiempo. Se trata, aun sin buscarlo, de una ope-
ración de desautomatizar lingüísticamente para 
redescubrir la historia propia. Hacer extraño lo 
propio, convertirlo en extranjero, para luego 
volver a apropiarse con una nueva mirada que 
restituye la vivencia pasada. Esto hace que la 
traducción, entre otras cosas, se convierta en un 
mecanismo que permite activar los trabajos de 
la memoria. En el caso de Leopoldo Brizuela, el 
traductor, la dificultad de la representación de lo 
traumático comienza a deshilvanarse, paradóji-
camente, con el acto que instituyen la palabra y 
el lenguaje. Ese mismo lenguaje ajeno a la lógica 
del horror, a ese fuera de lugar y del discurso que 
es el trauma, es el que permite recuperar la len-
gua de la infancia, recordar, tomar parte en los 

trabajos de la memoria y reconstruir la historia 
para «traducirla» a las palabras del lenguaje co-
rriente. Así, la traducción interlingüística e in-
tersemiótica en el caso de Alcoba y la traducción 
interlingüística en el caso de Brizuela son las que 
permiten los trabajos de la memoria, activados 
(en ambas figuras, escritora y traductor) en con-
junto con la recuperación de la lengua materna.
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