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Fotografo o, mas bien, pensador y hacedor de imagenes, como le gusta decir, Premio
Nacional de ensayo 2011 por La camara de Pandora (Gustavo Gili, 2010), Joan
Fontcuberta reflexiona en este articulo —version editada de la conferencia que pronuncio
en el CBA- sobre las imagenes que sobran y las imagenes que faltan en un mundo
rebosante de fotografia, a partir del mastodontico proyecto con el que Albert Kahn

se propuso retratar el mundo a principios del siglo XX.

imagenes que sobran,
imagenes que faltan
Albert Kahn y la posfotografia

KAHN COMO PRECURSOR DE LA PRODUCCION
MASIVA DE IMAGENES

Conozco a Albert Kahn desde mediados de la década de 1970,
cuando compré un libro suyo en Paris. Me interesé porque ha-
bia sido todo un personaje: banquero de profesion y filintropo,
encomendé a un equipo de fotégrafos la misién mastodéntica de
fotografiar el mundo. Estos fotégrafos utilizaban una técnica bas-
tante pintoresca, la placa autocroma, que era un sistema aditivo
de fotografia en color. Tras ensayos pioneros, como el de Louis
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Ducos du Hauron o del mismo Ramén y Cajal, se comercializé y
fue utilizada porlos fotégrafos profesionales hasta los afios treinta,
cuando Kodak y Agfa empezaron a vender pelicula fotosensible en
color. La parte interesante de la placa autocroma era el sistema
ideado por los hermanos Lumiére: utilizaban fécula de patata, el
polvo de almidén, que se tefiia en fases sucesivas con colorantes
de los tres colores primarios, de manera que a la placa de cristal,
tras recibir una emulsién de bromuro de plata, se le afiadian tres
capas de granos de almidén de patata, que actuaban como filtros,
después se revelabay se obtenia una representacion cromatica no

Joan Fontcuberta, El beso, fotomural en la plaza Isidre Nonell, 2014. Fotografia Alberto-g-rovi, CC BY 3.0
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Desde que suena el despertador hasta que salimos a
la calle, hemos visto mas imagenes de las que tal vez
vieron nuestros abuelos en casi toda su vida. Esto obli-
ga a repensar las herramientas y las disciplinas con
las que hemos encarado el problema de la imagen: la
estética, la epistemologia, la sociologia de la imagen,
la psicologia, la percepcion, etcétera.

André Malraux entre las imagenes del Museo imaginario, ¢.1950
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muy fiel, de tonos més bien pasteles y tex-
tura muy granulada, que podian recordar el
puntillismo o la estructura superficial de los
pintores impresionistas. Esta técnica daba
continuidad ala estética pictorialista o, di-
cho de otro modo, auna representacion vi-
sual que tenia mucho que ver, en cuanto ala
apariencia, con el impresionismo.

Sin embargo, el verdadero alcance del
proyecto de Kahn no es la estética o la téc-
nica, sino otros aspectos que guardanuna es-
trecha relacién con temas contemporaneos
y con lo que yo propongo llamar la posfoto-
grafia. Esta se caracterizaria por un estadio
dela cultura visual en el que las imagenes ya
no son bienes escasos y es precisamente su
produccién masivalo que nos obliga a esta-
blecerunarelacién con ellas completamente
distinta. Encontramos un simil en la histo-
ria de la fisica. Durante mucho tiempo han
funcionado las interpretaciones de la fisica
tradicional newtoniana, basada enlas atrac-
ciones gravitacionales. Pero cuando hemos
tenido la capacidad de escrutar el espacio
profundo, o de intentar vislumbrarlas parti-
culas subatomicas, las leyes newtonianas han
necesitado ajustarse a esos cambios de um-
bral. Entonces, inventamos la fisica cuantica,
lateoria delarelatividad, etcétera. No es que
neguemos la fisica newtoniana, sino que ne-
cesitamos adaptarla y ajustarla a unas esca-
las de observacién completamente distintas.
Con laimagen ocurre lo mismo: no entabla-
mos la misma relacién con las iméagenes que
Gnicamente viven en las catedrales o en los
palacios y que, por tanto, adquieren una
condicion de bienes escasos, casi suntua-
rios, que con aquellas que proliferan de tal
manera que acaban alcanzado una extraor-
dinaria banalidad. Hoy, desde que suena la
alarma de nuestro despertador hasta que sa-
limos ala calle, hemos visto en el mévil, en el
periédico, enlatelevisién, mas imagenes de
las que tal vez vieron nuestros abuelos en casi
toda suvida. Esa diferencia que da la canti-
dad obliga a repensar las herramientas y las
disciplinas con las que hemos encarado el
problema de la imagen: la estética, la epis-
temologia, la sociologia de laimagen, la psi-
cologia, la percepcion, etcétera.

LA FOTOGRAFIA COMO PUENTE
CON EL OTRO

Cuando Albert Kahn emprende el proyecto
de enviar a fotégrafos alos lugares mas re-
cénditos del planeta para confeccionar ese
archivo monumental, quiere proyectar la
utopia de una enciclopedia total del mundo
através de la imagen. La finalidad era co-
nocer lugares exéticos, lejanos, pero tam-
bién conocer al otro. Hay que recordar que
Kahn era alsaciano y habia vivido el ho-
rror de la guerra de 1870, un conflicto que
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hara de él un personaje de
frontera. Desde esta condi-
cién y dentro de una pers-
pectiva humanistica, Kahn
entiende la imagen como
un medio de comunicacion
y de conocimiento, un ve-

LOS LUNES, AL CIRCULO

El Atlas Mnemosyne de Aby Warburg
(1929), el Museo imaginario de André
Malraux (1947) y The Family of Man de
Edward Steichen (1955) nacieron con Ila
misma voluntad enciclopédica que el atlas
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Cuando se presentala expo-
sicién, en el afio 1955, esta-
mos en plena Guerra Fria, en
un momento de tension, de
confrontacién entre los blo-
ques ideolégicos. Steichen,
que en aquel momento es el

hiculo para acceder a unas
realidades fuera de nuestro
alcance. Para él, la imagen
es nuestro ojo a distancia, el
0jo que nos permitird saber
cémo son los demas, cudles son sus costumbres, y que nos ayu-
dard a apreciarlos, a entendernos con ellos, a fomentar la paz.
Puede que en el proyecto subyazca toda una serie de cuestiones
de indole colonial; la mayor parte de las fotografias documen-
tan la geografia humana, paisajes, monumentos, etcétera, pero
siempre desde una vision bastante eurocéntrica, lo que, por otra
parte, es inevitable. El resultado es un contingente de documen-
tos graficos impresionante: més de 70.000 placas autocromas, a
las que se suman otro tipo de fotografias estereoscépicas y ho-
ras y horas de filmaciones cinematograficas.

TRES SECUELAS CLASICAS
DEL ATLAS PLANETARIO DE KAHN

Laidea de cantidad nos permite referirnos a otros proyectos que
han tenido esa misma voluntad enciclopédica. La primera referen-
cia con la que establecer vinculos esla del famoso Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg, una maquina de pensar iméagenes que requiere la
recopilacion casi exhaustiva; una especie de mapa, de atlas de ima-
genes para entender las relaciones que se establecen entre ellas. Aby
Warburg realiza el Atlas Mnemosyne entre 1924,y 1929, por lo que
podriamos considerar el atlas del planeta de Albert Kahn un pre-
cedente. Evidentemente, los objetivos eran distintos, pero existe
una serie de concomitancias que no podemos soslayar. La segunda
referencia seria el Museo imaginario de André Malraux, de 194.7. La
idea del famoso escritory mi-
nistro de Cultura francés, que
dejé una huella indeleble en
la gestién cultural de nuestro
paisvecino, eralade crearun

museo sin paredes, de ma-
nera que las reproducciones
de las obras del arte univer-
sal estuvieran al alcance de
todos los ciudadanos y que
cada uno pudiera confeccio-
nar su propio museo amedida
de su sensibilidad, sus inte-
resesy sumanera de proyec-
tar el mundo.

En otro orden distinto
encontramos The Familiy of
Man [La familia del hom-
bre], de Edward Steichen, un
fotégrafo de origen luxem-
burgués afincado en Estados
Unidos. En cuanto a directriz
humanista, es una iniciativa
muy parecida a la de Albert
Kahn, aunque surge en un
contexto politico e hist6-
rico radicalmente distinto.

del planeta de Albert Kahn.

Erik Kessels, 24 Hours of Flickr Uploads, FOAM, Amsterdam, 2011
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director del departamento de
fotografias del MoMA, tiene
laidea de montar una expo-
sicién monumental que re-
coja imagenes de todos los
paises. Quiere demostrar que los humanos constituimos una fa-
milia, que todos nacemos, crecemos, recibimos una educacion,
vivimos, trabajamos, sufrimos. .. Portanto, la procedencia, la cul-
tura, todo aquello que aparentemente nos diferencia no son mas
que elementos sobre los que pasar por alto porque, en el fondo,
todos somos iguales. Ese seria el leit motiy que permanece en el
trasfondo. Evidentemente, la exposicion ensalzaba el estilo de fo-
tografia documental y social y, precisamente por su caracter po-
pular, obtuvo un éxito enorme: la visitaron millones de personas
entre los distintos lugares porlos que itineré y las sucesivas edi-
ciones del catalogo vieron reediciones millonarias. Por lo tanto,
The Familiy of Man es otro hito de esos proyectos mastodénticos
enlos que la cantidad de las imagenes es un elemento que con-
tribuye al impacto que han tenido.

DIARREA DE IMAGENES

Estos tres elementos iniciales encuentran hoy eco en obras como
lainstalacién del holandés Erik Kessels, que en 2010 presenté en
el Foam Photography Museum de Amsterdam una instalacion ti-
tulada 24 hours on Flickr Uploads. Kessels se bajé de Flickr todas
las imagenes que se habian subido durante un dia —aproximada-
mente un millén y medio—, positivé los archivos a tamafo postal
(9x12 cm) yloslanzo al azar, tapizando el suelo de las salas expo-
sitivas, con lo cual los visitantes debian pisar las fotografias, na-
vegar entre ellas. Se habla de
«un océano de imagenes>»,
de «un tsunami de image-
nes». A mi me gusta mas
decir «una diarrea de iméa-
genes», porque realmente
las imagenes, estrepitosa-
mente lanzadas de esa forma,
tienen que ver con una di-
mensién casi escatologica.
Echemos cuentas: si dedica-
mos un segundo a mirar cada
foto del proyecto de Kessels
y no dormimos, necesita-
mos dos semanas para ver-
las todas, y eso dedicandole
solo un segundo a cada una.

Hablamos de Flickr, que
es una plataforma especia-
lizada, pero jqué pasa con
otras? Segun cifras de prin-
cipios de 2017, en Snapchat
se suben cada dia alrededor
de 8oo millones de fotogra-
fias, en Facebook 350 y en
Instagram, 8o. Si tomamos
solo estas tres, haciendo el

L |
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Dedicamos tanto tiempo a hacer fotos
que luego no tenemos tiempo para mirar-
las. Esa es la gran paradoja con la que
nace la posfotografia. Se hacen imagenes
que sobran, que son invisibles, que ya
no son importantes por lo que muestran
ni por haber atrapado una determinada
memoria.

Corinne Vionnet, imagen de la serie Photo Opportunities sobre
los clichés turisticos, 2005-2014 (corinnevionnet.com)
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mismo calculo, una persona necesitaria cincuenta afos para ver
todas las fotos que se suben a estas plataformas en solo un dia. La
gran paradoja es que estamos haciendo imagenes que nadie puede
ver. Dedicamos tanto tiempo a hacer fotos que luego no tenemos
tiempo para mirarlas. Esa es la gran paradoja con la que nace la
posfotografia. Se hacen imagenes que sobran, que son invisibles,
que, en el fondo, yano son importantes por lo que muestran, por
lo que representan, por haber atrapado una determinada memo-
ria, sino que lo son por otras razones. Por ejemplo, hoy el gesto
de fotografiar es mas importante muchas veces que el contenido
de ese gesto. Lo hacemos para entretenernos, divertirnos, conec-
tarnos con otra persona... Todos los valores que han fundamen-
tado lo que podria ser el andamiaje ideolégico de la fotografia —la
verdad, lamemoria, etcétera— hoy tienen que compartir el pastel
de la funcionalidad social con la conectividad, con la comunica-
cién, con toda una serie de elementos que ya no son los que hi-
cieron nacer la fotografia en el siglo x1x. La pregunta que debemos
hacernos es: la fotografia es heredera de la Revolucién industrial
y encarna la sensibilidad tecnocientifica del siglo x1x, pero ;qué
tipo de imagenes son las que responden a las necesidades del si-
gloxx1, alas necesidades de la globalizacion, de las economias vir-
tuales, de toda una serie de circunstancias vivenciales distintas?
Vivimos dominados porlaurgencia, las prisas, la inmediatez y el
exceso. Necesitamos imagenes que den eco a toda una nueva ma-
nera de ser en comunidad hoy, y esto es lo que yo llamo posfoto-
grafia. No se trata tanto de la fotografia después de la fotografia,
sino de la fotografia que se agazapa detras de la fotografia y que
puede coexistir con ella pero dando respuestas expresivas, de re-
lacién con el entorno, de relaciéon entre nosotros, de relaciéon con
los valores de identidad, memoriay archivo, que han sido los fun-
damentos sobre los que surgié la fotografia.

Supongo que conocen la narraciéon de Borges en la que nos
presenta un imperio donde los cartégrafos alcanzan tal grado de
excelencia que llegan a confeccionar un mapa que coincide exac-
tamente con la extensién del imperio. Evidentemente, es una pa-
radoja: un mapa que coincida con el territorio no sirve para nada;
lo que queremos es una sintesis que nos proporcione las claves
para orientarnos dentro de ese territorio. Si el mapay el territo-
rio coinciden, seria algo absolutamente inatil. Si Borges levan-
tase la cabeza de sutumba, quedaria anonadado porque los mapas
de hoy, las im4genes, ya no representan el territorio, sino que lo
exceden, dan mucho mas detalle que el territorio mismo. Por eso,
los mapas ya no son solo representaciones, las imagenes han de-
jado de ser tinicamente mediaciones entre nosotros y el mundo,
las imagenes devienen realidad. En tanto que realidad, debemos
vérnoslas con esta nueva realidad hecha de imagenes, tenemos
que aprender a vivir en las imigenes y, dicho de una manera mas
dramatica, debemos aprender a sobrevivir en esas imagenes.

KITS DE PRIMEROS AUXILIOS CONTRA
LA AVALANCHA FOTOGRAFICA

Me gustaria comentar algunos proyectos que podriamos llamar de
supervivencia, kits de primeros auxilios ante ese alud de image-
nes abrumadoras, diarreicas. Comienzo por el de la artista suiza
Corinne Vionnet, que se da cuenta de que si buscamos en internet
fotografias de los iconos del turismo global, las imagenes que va-
mos a encontrar, en su gran mayoria, no son sino reproducciones
practicamente idénticas de una misma toma. Esto viene a decir
que cuando visitamos el mundo no queremos descubrirlo, sino
confirmarlaidea que nos habiamos formado de antemano a partir
de los folletos turisticos, las tarjetas postales o los libros ilustra-
dos que nos hablan de las maravillas del mundo. Corinne Vionnet
lo demuestra bajandose centenares y centenares de fotografias de
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un mismo monumento, como por ejemplo, la torre Eiffel. Solapa
unas imagenes con otras, de manera que observamos que el perfil
de la torre queda en el centro, perfectamente nitido, pero a me-
dida quellega alos bordes se difumina; son los pequeiios cambios
de un punto de vista ligeramente distinto, en funcién de dénde
hemos colocado la cAimara. Esto mismo lo hace con toda una serie
delugares reconocibles —la Ciudad Prohibida en Pekin, la Puerta
de Brandemburgo en Berlin, la catedral de San Basilio en Mosct
o el Golden Gate en San Francisco—, en un intento de critica tes-
timonial de esa falta de originalidad.

Frente a ella reacciona con mucho ingenio y con un cierto es-
piritu gamberro el fotégrafo aleman Philipp Schmitt, que nos
propone la Camera restricta. Se trata de una cimara en apariencia
normal, pero que puede conectarse a internet y, gracias a que en
Paramio o en Flickrlas imagenes estdn geolocalizadas, puede sa-
ber cuintas fotografias se han hecho desde el mismo punto donde
se encuentra. Si desde ese mismo lugar ya se ha hecho un cierto
ntmero de fotos, el obturador de la Camera restricta se bloqueay
nos prohibe fotografiar; es decir, nos censura. Es como sinos di-
jera: «Buscate un encuadre més original, capullo. Desde aqui ya
hay demasiadas fotos hechas». También es un gesto testimonial,
una reflexién acerca de como combatir la contaminacién visual,
cémo confrontarnos criticamente delante de esa produccién ma-
siva de imagenes que sobrany que, por lo tanto, solo vale la pena
seguir haciéndolas cuando de verdad haya una aportacién, un en-
riquecimiento a ese acerbo iconico global.

CARTOGRAFIAS DE LA POSFOTOGRAFIA

Volviendo a Kahn, otro aspecto de su proyecto que enlaza con la
posfotografia esla cartografia. Ademas de laidea de enciclope-
dizacioén, el proyecto de Albert Kahn es un intento de realizar
una recopilaciéon completa, exhaustiva, de todo lo que eralavida,
larealidad, el paisaje, la geografia, algo que hoy en dia nos permite
hacer la tecnologia. Aparte de que los fotégrafos recorramos el
mundo con una cdmara en ristre, hay cimaras de vigilancia, sa-
telitales. De hecho, todo el planeta ha sido cartografiado y esas
cartografias estan a nuestro alcance simplemente con un click.
Google Earth, por ejemplo, no ha dejado un palmo cuadrado del
planeta sin su correspondiente imagen y varios artistas buscan
cémo sacar provecho de esas nuevas cartografias. Es el caso de
Mishka Henner, un autor de origen belga que vive en Londres y
que ha buscado las anomalias de Google Earth. A través de este
programa, podemos sobrevolar toda la superficie de la Tierra,
pero, de vez en cuando, encontramos parcelas que nos son ve-
dadas como, por ejemplo, las instalaciones militares. Cuando la
censura se produce en Holanda, pais de estetas y patria del plas-
ticismo, no hacen una censura normal y corriente pixelizando
esas zonas, sino que las cubren con una composicién que pa-
rece un cuadro neoplasticista en si mismo. El censor aqui es un
artista. Otro proyecto muy distinto es el de Jacques Pugin, ar-
tista suizo al que le interesa el paisaje y la documentacién so-
cial. En Los caballeros del diablo ha utilizado las imagenes de las
cdmaras de Google Earth para mostrar las consecuencias de la
guerra civil en Darfur, donde a los reporteros occidentales no
se les permite el acceso. Jacques Pugin nos muestra cémo, de
un modo inadvertido, las cimaras de Google Earth han captado
las poblaciones quemadas por las milicias de los caballeros del
diablo. Sobre esas capturas de pantalla Pugin pasa la imagen a
blanco y negro y la invierte; es decir, la negativiza. Sus image-
nes nos muestran el horror, la destruccién, la muerte, conden-
sadas en una imagen poetizada, simbolizada, contrastada, que
parece casi la traslacién del cosmos. Y en realidad es una alu-
sion a la muerte, al horror, a la destruccion.

1l ".
Philipp Schmitt, Camera restricta, 2015 (philippschmitt.com)
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ALBERT KAHN Y LA ESCUELA
DE GOOGLE STREET VIEW

Desde mi condicién no sé si de fotégrafo,
de hacedor de imagenes o de pensador de
imagenes, quiero contar cémo ha contri-
buido Albert Kahn a alguno de mis proyec-
tos, tanto de indole curatorial como autoral.
Para ello haré referencia a dos exposiciones
que he comisariado. La primera se titula Un
mundo paralelo, y tiene que ver con Google
Street View, la interfaz que Google introduce
en 2008 y que consiste en que unos vehicu-
los transitan portodaslas carreteras y cami-
nos posibles, con nueve cimaras que captan
la imagen en todas direcciones y que luego
se fundeny permiten al usuario una percep-
cion virtual de estos recorridos. De manera
que podemos localizar cualquier punto geo-
grafico en nuestra pantalla del ordenador o
del mévil, accediendo a esas coordenadas
y viendo, como en una mirada de segunda
mano o de segundo ojo, lo que esas cdma-
ras han captado para nosotros. Es intere-
sante porque, a partir de la existencia de este
dispositivo virtual, nuestro cometido como
fotégrafos se duplica: nuestro universo se
desdobla, podemos obtener imagenes en
el mundo tangible, pero también podemos
obtener imagenes que han sido obtenidas
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previamente por Google Street View y no-
sotros captar los enfoques, las capturas, las
perspectivas que nos interesen, pero a partir
yadeunapercepcién de la realidad digerida.
Existe una escuela de fotégrafos que trabaja-
ban con Google Street View. Uno de los pio-
neros es Doug Rickard, fotégrafo que busca
aquellas imagenes que nos recuerdan foto-
grafias clasicas, delos afios sesenta y setenta,
de fotégrafos como Joel Meyerowitz o Wi-
lliam Eggleston, que renovaron el concepto
de fotografia en color en Estados Unidos.
Son imigenes que mantienen un paren-
tesco con la estética de fotografia pobre, de
la nueva topografia, etcétera, y exigen del
espectador una cierta cultura fotograficay
también un cierto conocimiento de la histo-
ria del arte paraidentificar esas conexiones.

Silos coches de Google Street View se pa-
sean por todo el mundo, estadisticamente,
de vez en cuando, pasaran por casualidad
cosas un tanto imprevistas. Ese es el plan-
teamiento del canadiense Jon Rafman. En
su proyecto recoge situaciones accidentales
un tanto chocantes. Busca esos paisajes in-
sélitos, excéntricos, esas extravagancias de
la realidad que han sido captadas por es-
tos coches desintencionadamente, de una
manera mas bien mecanica. Por su parte,
la artista espafiola Azahara Cerezo utiliza
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Google Street View para recuperar aque-
llos lieux de mémoire, que decia el filésofo
Marc Augé. Los lugares de memoria de Ce-
rezo son parajes que nos parecen absoluta-
mente triviales, intrascendentes, pero que
durante la Guerra Civil fueron escenarios
donde acaecieron hechos draméaticos. Hoy
no hay ningunalapida que los conmemore ni
nada que nos recuerde los hechos luctuosos
que alli sucedieron y marcaron la historia.

La artista francesa Gaélle Cintré va en
busca de verjas, de fronteras, de muros que
separan comunidades, que protegen o, al
revés, impiden que haya una osmosis hu-
mana. Si nosotros vamos con una cimara,
probablemente nos detengan y confisquen
las iméagenes que hemos tomado, en cambio
los coches de Google Street View, en la me-
dida en que son inocuos o parecen no cons-
tituir ningtn peligro, pueden transitar por
ellos tranquilamente.

En el caso de Rubén Torras, aficionado
al cine, lo que le interesa son los lugares
donde se filmaron sus peliculas de culto —
Blow Up, Easy Rider, Indiana Jones. En busca
del arca perdida, Regreso al futuro, Braveheart,
Cinema Paradiso, La naranja mecdnica, Pa-
ris, Tevas—. A través de Google Street View
busca algin encuadre que sea parecido al
de la pelicula y, mediante un fotomontaje,

Azahara Cerezo, pieza de la serie Paisajes digitales de una guerra, 2015. Imagen obtenida de Google Street View

Calle del Prof. Aranguren
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coloca al personaje haciendo revivir esa escena ficticia. Por su
parte, el francés Nicolas Baudouin lleva el recorrido virtual de
Google Street View hasta donde el coche no puede seguir avan-
zando y se detiene. A partir de ahi, terra incognita, lo cual es un
alivio porque, a pesar de todas estas cdmaras satelitales fotogra-
fisndonos desde todas partes, todavia quedan lugares donde es-
condernos. La ausencia de la cimara implica la dificultad de acceso
y, por tanto, la preservacién. Termino este panorama con dos ar-
tistas con mucho humor, que hacen performance con Google Street
View. El recorrido de los coches de Street View es alto secreto, ya
que Google intenta mantener la confidencialidad de las rutas de
sus vehiculos para que sus registros resulten naturales y no se pro-
duzcan distorsiones de la representacién. No sé como lo hacen,
pero Ben Kinsley y Robin Hewlett hackean la informacién y les
organizan bienvenidas, con majorettes, confeti, banda de musica. ..

LOS NUEVOS ENCICLOPEDISTAS

La segunda exposicién, que comisarié para el Festival Fotografia
Europea Reggio Emilia en 2017, se titula Los nuevos enciclopedis-
tas, enhomenaje alos enciclopedistas franceses de la [lustracién.
Cuando estos inician su proyecto de racionalidad del conoci-
miento, intentando dejar atras las creencias, las supersticiones,
las interpretaciones dictadas porla Iglesia o por los valores de la
monarquia en aquel momento, siembran un embrién revolucio-
nario que traera consigo una nueva proyeccion social y politica.

Entre los autores propuestos en la muestra se encuentra el ar-
tista canadiense Roy Arden. Empezé a buscar en internet image-
nes que pudiesen servirle como suministro a sus collages, y se dio
cuenta de que esas imagenes venian a constituir un acerbo de lo
que esla cultura, de lo que es humano. De alguna manera, el pro-
yecto de Arden es una especie de eco de Aby Warburg. Esta serie,
no por casualidad, se titula The World as Will and Representation [El
mundo como voluntad y representacién], el titulo del famoso en-
sayo de Schopenhauer. Contiene 28.200 imagenes, mezcladas de
una manera absolutamente arbitraria, pues los archivos se clasifi-
can por sudenominacién. Porlo tanto, no hay ninguna relacién,
en principio, aparente entre una imagen y la siguiente. Este flujo
caleidoscopico de imégenes sin ton ni son da cuenta de esa tre-
menda confusién. Al mismo tiempo plantea que, tal vez, internet
sea el gran archivo del planeta. Hoy Albert Kahn no tendria que
mandar fotégrafos a viajar por el mundo con esas cimaras volu-
minosas y las placas autocromas; de la misma manera que hace
un siglo llegd a nuestras casas el agua corriente, si abrimos hoy el
grifo de internet obtenemos las imagenes corrientes, millones y
millones de imagenes que nos muestran cémo es el mundo a mi-
les de kilometros de distancia.

Otro proyecto resefable es el de Felix Heyes y Benjamin West.
Toman el Oxford English Dictionary y suplen cadauna de las palabras
por la primera imagen que nos da Google al hacer una basqueda;
es decir, rehacemos el diccionario, pero colocando imagenes en
lugar de palabras. El resultado es una serie absolutamente ab-
surda, porque las busquedas en Google son también arbitrarias y
obedecen a criterios que no controlamos nosotros, sino unos al-
goritmos regidos por motivaciones corporativas. También Tom
Stayte trata la gestion de la abundancia en Face Book Volumen I.
En 2013, cuando Stayte inicia el proyecto, Facebook tenia 1.200
millones de usuarios. Lo que hace el artista es una especie de di-
rectorio telefénico de los usuarios de Facebook, pero solo el pri-
mer volumen, en el que hay medio millén de personas. De cada
una de ellas escoge la fotografia del perfil y los datos que apare-
cen. Es una especie de parodia, una enciclopedia absolutamente
borgiana, inalcanzable. Este no es mas que el primer volumen de
una serie que deberia ser proseguido por otros 2.300 volimenes.

Hoy Albert Kahn no tendria que mandar
fotografos a viajar por el mundo; de Ia
misma manera que hace un siglo llego
a nuestras casas el agua corriente, si
abrimos hoy el grifo de internet obtene-
mos las imagenes corrientes, millones y
millones de fotografias que nos muestran
como es el mundo a miles de kilometros
de distancia.

Mishka Henner, Dutch Landscapes, 2011
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Ben Kinsley, Street with a View Performance Still, 2008

Iraida Lombardia nos muestra cémo dentro del mundo del arte hay obras que se
convierten en iconos por el hecho de que se reproducen hasta la saciedad. Un ejem-
plo lo encontramos en el famoso ready made de Duchamp de la rueda de bicicleta so-
bre el taburete. Para demostrarlo recopila las reproducciones de esa y otras imagenes
emblemaéticas de la historia del arte que han aparecido en las miles de publicaciones.

Otro proyecto en el que la cantidad de imagenes prevalece sobre la cualidad y el con-
tenido es el del canadiense Roberto Pellegrinuzzi, quien se propuso disparar una cimara
digital a diestro y siniestro hasta agotar su sensor. Las cAmaras digitales estdn cons-
truidas con una obsolescencia programada, el sensor pierde su capacidad fotosensible
cuando se han hecho unos 250.000 disparos. Pellegrinuzzi llegé a hacer 275.000 fo-
tografias, que constituyen su memoria durante el tiempo que transcurrié ese proceso
(aproximadamente un afio). Las imprimi6 a un tamarfio de tarjeta postal y las colgé de
hilos, confeccionando una especie de nube, de jungla, como si esas imagenes fueran
memorias visuales que establecen su sinapsis simbélica a través de los hilos. Lo que
vemos es una escultura, una forma que ocupa espacio, independientemente de cual sea
el contenido de cada una de las iméagenes.

Joachim Schmid nos presenta una serie titulada Other People Photographs [Las fotos
de los demas]. Consta de un centenar de volimenes, a modo de nueva enciclopedia, en
los que las imagenes se organizan no por criterios canénicos, tal como hacen las institu-
ciones de alta cultura, sino por los usos mas triviales. Cada uno de estos volimenes est4
dedicado aun criterio peregrino, absolutamente absurdo, pero que se repiten con insis-
tencia: desde fotos de pizzas, hot dogs, pies en la playa, etcétera.

MINERVA 33.19
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Quiero mencionar, por tltimo, a Useful Photography [Foto-
grafia aplicadal, un grupo formado por cuatro fotégrafos holan-
deses (Frank Schamllaier, Hans Aarsman, Julian Germain y Erik
Kessels) que publican cada seis meses un adlbum fotografico que
lleva por titulo el propio nombre del grupo. Cada ntmero esta
dedicado a esos parajes de la fotografia colateral, a los que na-
die presta atencion, como en el caso de Joachim Schmid, cuyo
lema es: «No hagamos mas fotografias hasta que las que existen
hayan sido utilizadas». Los criterios suelen tener mucha gracia.
En el ultimo ntmero, han indagado en las revistas especializadas
para gays, en las que hay una practica que yo desconocia: mos-
trar «la talla» del pene en comparacién con algiin elemento de
referencia. Han llegado a encontrar tantas imagenes que le han
dado un hilo argumental cronolégico, con el que narran los dis-
tintos actos cotidianos alo largo de un dia. «Noslevantamos [el
pene se compara con el despertador], después, nos lavamos las
manos con el jabén, luego nos afeitamos y utilizamos el frasco de
espuma, nos ponemos el desodorante, nos peinamos...». Todos
estos usos de la imagen se basan en una gestién de la abundan-
cia. Las imagenes son absolutamente intrascendentes, pero en
la medida en que las seleccionamos les damos una visibilidad y
adquieren un sentido completamente nuevo; es decir, resuci-
tamos unas iméagenes aletargadas y las colocamos en un espacio
de significacion diferente.

Concluyo conun trabajo mio, un encargo que me hizo el Ayunta-
miento de Barcelona en 2014, cuando se celebraron toda una serie
de actos relacionados con el tricentenario de 1714 que conmemora
el fin de la guerra de sucesién en Espafia y la caida de Barcelona
frente al régimen borbénico. Me dieron carta blanca y pensé en
hacer un mural fotografico en el casco antiguo de Barcelona, con-
cretamente frente a la catedral. Queria rehuir de cualquier ele-
mento bélico o dramético y dar una imagen que evocase valores
positivos proyectados hacia el futuro: el amor, el afecto, la ternura,
etcétera. Se me ocurrié la imagen de un beso entre dos chicas,
porque hacia muy poco que el Partido Popular habia presentado
un recurso al Tribunal Constitucional contra el matrimonio en-
tre homosexuales, y me parecié una manera de dar una respuesta
aesaintencién. Lo que hice para obtener el fondo, el repositorio
de imdgenes que iba a utilizar para realizar el mosaico, fue hacer
un llamamiento a través de El Periddico. Todos aquellos que qui-
sieran participar en el mural debian enviar una imagen que, a su
juicio, representase un momento de libertad. No discriminaria
ni censuraria ninguna de las fotos enviadas, pero la seleccién la
realizaba un programa informatico, en funcién del tono, la tex-
tura, etcétera, y las colocaba en su lugar correspondiente. Una vez
puesto en marcha el programa, yo no podia seleccionar una ima-
gen u otra porque era automatico. Se recibieron 15.400 iméagenes.
El mural consta de unas 6.000, que fueron positivadas por medio
de una técnica decimonénica —la fotoceramica—, la variedad de
imagen fotografica mas resistente al frio, ala humedad, al hielo...
Confeccionamos 6.000 losetas en piezas de cerdmica con el es-
malte fotografico con las que reconstituimos la imagen de El beso.

Para mi, esta es una manera de responder a estas necesidades
posfotograficas. Por un lado, estd la gestién de la abundancia y las
formas de canalizar la participacién. En este caso, de ciudadanos
que decidieron voluntariamente contribuir enla iniciativa enviando
unaimagen. Por otrolado, el hecho de que podemos trascender esas
imagenes que sobran parallegar alas imagenes que faltan, que no
existen, porque no han podido ser hechas o han sido censuradas
o hemos tenido dificultad para que existan. Enlalapida del mural
hay una frase que me parece muy apropiada, del médico y escritor
norteamericano del siglo xix Henry Holmes Smith, autor de uno
de los primeros tratados de fotografia titulado Un espejo con memo-
ria. Dice algo asicomo: «El ruido de un beso es menos estruendoso
que el de un cafionazo, pero su eco dura mucho mas>».

Estamos en una fase en la que todos so-
mos homo photographicus, todos escri-
bimos con imagenes y ahora se trata de
ver qué escribimos con esas imagenes.
El esfuerzo de creacion ya no esta tanto
en la produccion, sino en la prescripcion
de sentido. La asignacion de sentido es
el reto de un artista o de un intelectual.

DE LA ESCRITURA AL LENGUAIJE

El transito de la fotografia a la posfotografia puede entenderse
como una evolucién de lo que ha sido una escritura —la escritura
delaluz—, sujeta ala competencia de unos escribas expertos pro-
fesionales, a un lenguaje. Hoy todos utilizamos la fotografia sin
haber aprendido una cultura fotografica; es decir, simplemente
utilizamos un sistema de pruebay error hasta quedar satisfechos
con un resultado que responde a ciertas necesidades. Para mi,
ese transito de la escritura-fotografia al lenguaje-posfotografia
implica que estamos considerando las imagenes no como obras,
sino como particulas de obras, como palabras.

Esa proliferacién de imagenes las banaliza y hace que las fo-
tografias que puedan hacerse hoy no tengan un gran valor. El
sentido, el valor alas imagenes, hoy lo da la manera enla que las
engarzamos en proyectos. Estamos en una fase en la que todos
somos homo photographicus, todos escribimos con imagenes, y
ahora se trata de ver qué escribimos con esas imagenes. El es-
fuerzo de creacion de hoy ya no est tanto en la produccién, en
la fabricacion, sino en la prescripcion de sentido. Es un cambio
que, en mi opinion, se origina con Duchamp y con las vanguar-
dias. Laidea de la artesania, del buen hacer la imagen o la obra,
a efectos de expresion, queda supeditada al valor que podamos
darle dentro de un contexto significativo. Para mi, el reto de un
artista o de un intelectual no es tanto el hacer sino la asigna-
cion de sentido. Porque tanto da si hacemos una imagen o sila
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encontramos hechayla adoptamos, lo que prevalece es
de qué maneralausamos, nos la apropiamos y le damos
una determinada significacién. Y eso entra en colisién
con toda una serie de inercias y provoca problemas en
el mundo de la creacién, por ejemplo con los derechos
de autor y la economia de la imagen.

LA AUTORIA EN LA ERA POSFOTOGRAFICA

Enla era de la posfotografia, la figura del fotégrafo no va
adesaparecer sino que coexistira con otro tipo de formas
de concebirla creacién fotografica. Es decir, una vez que
un fotégrafo sale ala calle ala espera del momento magico,
;qué hard después con la imagen? El problema radica
en el proceso de comunicacién, en el discurso en el que
esa imagen se inserta. Tanto da que salgas ala calle y en-
cuentres la imagen que buscas como que vayas a Flickry
la tomes prestada. Lo que ocurre es que somos muy re-
ticentes a aceptar algo asi. Hasta ahora hemos basado la
economia de laimagen en el tema de la propiedad. Yo pro-
pongo que internet y la posfotografia sean el inicio de un
planteamiento en cierta medida utépico, donde los bie-
nes culturales se compartan. Me parece mas importante
compartir que poseer; es decir, intentar superar la idea
de que esta imagen me pertenece porque la he parido yo.

Entiendo que haya que buscar una manera de arti-
cular el hecho de que esavoluntad de compartir en comu-
nidad prevalezca sobre los usos mas restringidos de la
imagen o de las producciones culturales. La misma idea
de autor es una idea que debemos revisar criticamente
y superarla. Autor, a mi juicio, estd demasiado empa-
rentado con autoridad. A mi me gustaria una creaciéon
exenta de autoridad. Muchos de mis proyectos lo que
hacen es socavar la autoridad del autor. Por ejemplo, el
hecho de que me invente artistas y fotégrafos es unama-
nera de demostrar hasta qué punto la autoria o el autor
son construcciones del mercado, del mundo académico,
del coleccionismo, de las instituciones del arte, etcétera.
Hay que ser un poco guerrillero y rebelarse contra esas
estructuras de poder.

Los responsables de la produccion de imagenes, que
somos los artistas, debemos hacer autocriticay plantear-
nos qué imagenes sobran y qué imagenes faltan, y dar
prioridad precisamente alas que nos faltan. Frente a esta
situacion caben dos estrategias fundamentales: una esla
actitud de contencién, cuando el artista dice que nova a
contribuir a esa contaminacion visual de un capitalismo
de imagenes que nos obliga a producir. Iraida Lombar-
dia, por ejemplo, hizo un manifiesto en el que propuso
una huelga de fotografias y, durante un afio, solo tomé una
fotografia al dia. La segunda estrategia seria dar prioridad
a aquello que no ha podido ser hecho o que no tenemos.

Enlos siglos x1x y xx, la fotografia era un soporte de
memoria. Guardabamos las fotos, reservibamosla foto-
grafia para aquellos momentos solemnes que queriamos
preservar de nuestra vida particular, de nuestra familia
o de la sociedad. En cambio, hoy haces una foto la en-
vias a alguien, laborrayya estd. Has culminado un pro-
ceso de comunicacién. La imagen la hemos hecho por el
mismo procedimiento que hace décadas, pero, desde una
perspectiva antropoldgica, se sittia en otro plano comple-
tamente distinto. Esto es lo que quiero enfatizar: segui-
mos haciendo fotos, pero cumplen funciones distintas
en nuestra vida.
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