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KAHN COMO PRECURSOR DE LA PRODUCCIÓN 
MASIVA DE IMÁGENES

Conozco a Albert Kahn desde mediados de la década de 1970, 
cuando compré un libro suyo en París. Me interesó porque ha-
bía sido todo un personaje: banquero de profesión y filántropo, 
encomendó a un equipo de fotógrafos la misión mastodóntica de 
fotografiar el mundo. Estos fotógrafos utilizaban una técnica bas-
tante pintoresca, la placa autocroma, que era un sistema aditivo 
de fotografía en color. Tras ensayos pioneros, como el de Louis 

Ducos du Hauron o del mismo Ramón y Cajal, se comercializó y 
fue utilizada por los fotógrafos profesionales hasta los años treinta, 
cuando Kodak y Agfa empezaron a vender película fotosensible en 
color. La parte interesante de la placa autocroma era el sistema 
ideado por los hermanos Lumière: utilizaban fécula de patata, el 
polvo de almidón, que se teñía en fases sucesivas con colorantes 
de los tres colores primarios, de manera que a la placa de cristal, 
tras recibir una emulsión de bromuro de plata, se le añadían tres 
capas de granos de almidón de patata, que actuaban como filtros, 
después se revelaba y se obtenía una representación cromática no 

Fotógrafo o, más bien, pensador y hacedor de imágenes, como le gusta decir, Premio 
Nacional de ensayo 2011 por La cámara de Pandora (Gustavo Gili, 2010), Joan 
Fontcuberta reflexiona en este artículo –versión editada de la conferencia que pronunció 
en el CBA– sobre las imágenes que sobran y las imágenes que faltan en un mundo 
rebosante de fotografía, a partir del mastodóntico proyecto con el que Albert Kahn 
se propuso retratar el mundo a principios del siglo XX.

imágenes que sobran, 
imágenes que faltan 
Albert Kahn y la posfotografía

JOAN FONTCUBERTA

Joan Fontcuberta, El beso, fotomural en la plaza Isidre Nonell, 2014. Fotografía Alberto-g-rovi, CC BY 3.0
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muy fiel, de tonos más bien pasteles y tex-
tura muy granulada, que podían recordar el 
puntillismo o la estructura superficial de los 
pintores impresionistas. Esta técnica daba 
continuidad a la estética pictorialista o, di-
cho de otro modo, a una representación vi-
sual que tenía mucho que ver, en cuanto a la 
apariencia, con el impresionismo. 

Sin embargo, el verdadero alcance del 
proyecto de Kahn no es la estética o la téc-
nica, sino otros aspectos que guardan una es-
trecha relación con temas contemporáneos 
y con lo que yo propongo llamar la posfoto-
grafía. Esta se caracterizaría por un estadio 
de la cultura visual en el que las imágenes ya 
no son bienes escasos y es precisamente su 
producción masiva lo que nos obliga a esta-
blecer una relación con ellas completamente 
distinta. Encontramos un símil en la histo-
ria de la física. Durante mucho tiempo han 
funcionado las interpretaciones de la física 
tradicional newtoniana, basada en las atrac-
ciones gravitacionales. Pero cuando hemos 
tenido la capacidad de escrutar el espacio 
profundo, o de intentar vislumbrar las partí-
culas subatómicas, las leyes newtonianas han 
necesitado ajustarse a esos cambios de um-
bral. Entonces, inventamos la física cuántica, 
la teoría de la relatividad, etcétera. No es que 
neguemos la física newtoniana, sino que ne-
cesitamos adaptarla y ajustarla a unas esca-
las de observación completamente distintas. 
Con la imagen ocurre lo mismo: no entabla-
mos la misma relación con las imágenes que 
únicamente viven en las catedrales o en los 
palacios y que, por tanto, adquieren una 
condición de bienes escasos, casi suntua-
rios, que con aquellas que proliferan de tal 
manera que acaban alcanzado una extraor-
dinaria banalidad. Hoy, desde que suena la 
alarma de nuestro despertador hasta que sa-
limos a la calle, hemos visto en el móvil, en el 
periódico, en la televisión, más imágenes de 
las que tal vez vieron nuestros abuelos en casi 
toda su vida. Esa diferencia que da la canti-
dad obliga a repensar las herramientas y las 
disciplinas con las que hemos encarado el 
problema de la imagen: la estética, la epis-
temología, la sociología de la imagen, la psi-
cología, la percepción, etcétera. 

LA FOTOGRAFÍA COMO PUENTE 
CON EL OTRO

Cuando Albert Kahn emprende el proyecto 
de enviar a fotógrafos a los lugares más re-
cónditos del planeta para confeccionar ese 
archivo monumental, quiere proyectar la 
utopía de una enciclopedia total del mundo 
a través de la imagen. La finalidad era co-
nocer lugares exóticos, lejanos, pero tam-
bién conocer al otro. Hay que recordar que 
Kahn era alsaciano y había vivido el ho-
rror de la guerra de 1870, un conflicto que 

Desde que suena el despertador hasta que salimos a 
la calle, hemos visto más imágenes de las que tal vez 
vieron nuestros abuelos en casi toda su vida. Esto obli-
ga a repensar las herramientas y las disciplinas con 
las que hemos encarado el problema de la imagen: la 
estética, la epistemología, la sociología de la imagen, 
la psicología, la percepción, etcétera. 

André Malraux entre las imágenes del Museo imaginario, c.1950
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hará de él un personaje de 
frontera. Desde esta condi-
ción y dentro de una pers-
pectiva humanística, Kahn 
entiende la imagen como 
un medio de comunicación 
y de conocimiento, un ve-
hículo para acceder a unas 
realidades fuera de nuestro 
alcance. Para él, la imagen 
es nuestro ojo a distancia, el 
ojo que nos permitirá saber 
cómo son los demás, cuáles son sus costumbres, y que nos ayu-
dará a apreciarlos, a entendernos con ellos, a fomentar la paz. 
Puede que en el proyecto subyazca toda una serie de cuestiones 
de índole colonial; la mayor parte de las fotografías documen-
tan la geografía humana, paisajes, monumentos, etcétera, pero 
siempre desde una visión bastante eurocéntrica, lo que, por otra 
parte, es inevitable. El resultado es un contingente de documen-
tos gráficos impresionante: más de 70.000 placas autocromas, a 
las que se suman otro tipo de fotografías estereoscópicas y ho-
ras y horas de filmaciones cinematográficas. 

TRES SECUELAS CLÁSICAS 
DEL ATLAS PLANETARIO DE KAHN

La idea de cantidad nos permite referirnos a otros proyectos que 
han tenido esa misma voluntad enciclopédica. La primera referen-
cia con la que establecer vínculos es la del famoso Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg, una máquina de pensar imágenes que requiere la 
recopilación casi exhaustiva; una especie de mapa, de atlas de imá-
genes para entender las relaciones que se establecen entre ellas. Aby 
Warburg realiza el Atlas Mnemosyne entre 1924 y 1929, por lo que 
podríamos considerar el atlas del planeta de Albert Kahn un pre-
cedente. Evidentemente, los objetivos eran distintos, pero existe 
una serie de concomitancias que no podemos soslayar. La segunda 
referencia sería el Museo imaginario de André Malraux, de 1947. La 
idea del famoso escritor y mi-
nistro de Cultura francés, que 
dejó una huella indeleble en 
la gestión cultural de nuestro 
país vecino, era la de crear un 
museo sin paredes, de ma-
nera que las reproducciones 
de las obras del arte univer-
sal estuvieran al alcance de 
todos los ciudadanos y que 
cada uno pudiera confeccio-
nar su propio museo a medida 
de su sensibilidad, sus inte-
reses y su manera de proyec-
tar el mundo. 

En otro orden distinto 
encontramos The Familiy of 
Man [La familia del hom-
bre], de Edward Steichen, un 
fotógrafo de origen luxem-
burgués afincado en Estados 
Unidos. En cuanto a directriz 
humanista, es una iniciativa 
muy parecida a la de Albert 
Kahn, aunque surge en un 
contexto político e histó-
rico radicalmente distinto. 

Cuando se presenta la expo-
sición, en el año 1955, esta-
mos en plena Guerra Fría, en 
un momento de tensión, de 
confrontación entre los blo-
ques ideológicos. Steichen, 
que en aquel momento es el 
director del departamento de 
fotografías del MoMA, tiene 
la idea de montar una expo-
sición monumental que re-
coja imágenes de todos los 

países. Quiere demostrar que los humanos constituimos una fa-
milia, que todos nacemos, crecemos, recibimos una educación, 
vivimos, trabajamos, sufrimos… Por tanto, la procedencia, la cul-
tura, todo aquello que aparentemente nos diferencia no son más 
que elementos sobre los que pasar por alto porque, en el fondo, 
todos somos iguales. Ese sería el leit motiv que permanece en el 
trasfondo. Evidentemente, la exposición ensalzaba el estilo de fo-
tografía documental y social y, precisamente por su carácter po-
pular, obtuvo un éxito enorme: la visitaron millones de personas 
entre los distintos lugares por los que itineró y las sucesivas edi-
ciones del catálogo vieron reediciones millonarias. Por lo tanto, 
The Familiy of Man es otro hito de esos proyectos mastodónticos 
en los que la cantidad de las imágenes es un elemento que con-
tribuye al impacto que han tenido. 

DIARREA DE IMÁGENES

Estos tres elementos iniciales encuentran hoy eco en obras como 
la instalación del holandés Erik Kessels, que en 2010 presentó en 
el Foam Photography Museum de Ámsterdam una instalación ti-
tulada 24 hours on Flickr Uploads. Kessels se bajó de Flickr todas 
las imágenes que se habían subido durante un día —aproximada-
mente un millón y medio—, positivó los archivos a tamaño postal 
(9 x 12 cm) y los lanzó al azar, tapizando el suelo de las salas expo-
sitivas, con lo cual los visitantes debían pisar las fotografías, na-

vegar entre ellas. Se habla de 
«un océano de imágenes», 
de «un tsunami de imáge-
nes». A mí me gusta más 
decir «una diarrea de imá-
genes», porque realmente 
las imágenes, estrepitosa-
mente lanzadas de esa forma, 
tienen que ver con una di-
mensión casi escatológica. 
Echemos cuentas: si dedica-
mos un segundo a mirar cada 
foto del proyecto de Kessels 
y no dormimos, necesita-
mos dos semanas para ver-
las todas, y eso dedicándole 
solo un segundo a cada una. 

Hablamos de Flickr, que 
es una plataforma especia-
lizada, pero ¿qué pasa con 
otras? Según cifras de prin-
cipios de 2017, en Snapchat 
se suben cada día alrededor 
de 800 millones de fotogra-
fías, en Facebook 350 y en 
Instagram, 80. Si tomamos 
solo estas tres, haciendo el 

Erik Kessels, 24 Hours of Flickr Uploads, FOAM, Ámsterdam, 2011

El Atlas Mnemosyne de Aby Warburg 
(1929), el Museo imaginario de André 
Malraux (1947) y The Family of Man de 
Edward Steichen (1955) nacieron con la 
misma voluntad enciclopédica que el atlas 
del planeta de Albert Kahn.
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mismo cálculo, una persona necesitaría cincuenta años para ver 
todas las fotos que se suben a estas plataformas en solo un día. La 
gran paradoja es que estamos haciendo imágenes que nadie puede 
ver. Dedicamos tanto tiempo a hacer fotos que luego no tenemos 
tiempo para mirarlas. Esa es la gran paradoja con la que nace la 
posfotografía. Se hacen imágenes que sobran, que son invisibles, 
que, en el fondo, ya no son importantes por lo que muestran, por 
lo que representan, por haber atrapado una determinada memo-
ria, sino que lo son por otras razones. Por ejemplo, hoy el gesto 
de fotografiar es más importante muchas veces que el contenido 
de ese gesto. Lo hacemos para entretenernos, divertirnos, conec-
tarnos con otra persona… Todos los valores que han fundamen-
tado lo que podría ser el andamiaje ideológico de la fotografía —la 
verdad, la memoria, etcétera— hoy tienen que compartir el pastel 
de la funcionalidad social con la conectividad, con la comunica-
ción, con toda una serie de elementos que ya no son los que hi-
cieron nacer la fotografía en el siglo xix. La pregunta que debemos 
hacernos es: la fotografía es heredera de la Revolución industrial 
y encarna la sensibilidad tecnocientífica del siglo xix, pero ¿qué 
tipo de imágenes son las que responden a las necesidades del si-
glo xxi, a las necesidades de la globalización, de las economías vir-
tuales, de toda una serie de circunstancias vivenciales distintas? 
Vivimos dominados por la urgencia, las prisas, la inmediatez y el 
exceso. Necesitamos imágenes que den eco a toda una nueva ma-
nera de ser en comunidad hoy, y esto es lo que yo llamo posfoto-
grafía. No se trata tanto de la fotografía después de la fotografía, 
sino de la fotografía que se agazapa detrás de la fotografía y que 
puede coexistir con ella pero dando respuestas expresivas, de re-
lación con el entorno, de relación entre nosotros, de relación con 
los valores de identidad, memoria y archivo, que han sido los fun-
damentos sobre los que surgió la fotografía. 

Supongo que conocen la narración de Borges en la que nos 
presenta un imperio donde los cartógrafos alcanzan tal grado de 
excelencia que llegan a confeccionar un mapa que coincide exac-
tamente con la extensión del imperio. Evidentemente, es una pa-
radoja: un mapa que coincida con el territorio no sirve para nada; 
lo que queremos es una síntesis que nos proporcione las claves 
para orientarnos dentro de ese territorio. Si el mapa y el territo-
rio coinciden, sería algo absolutamente inútil. Si Borges levan-
tase la cabeza de su tumba, quedaría anonadado porque los mapas 
de hoy, las imágenes, ya no representan el territorio, sino que lo 
exceden, dan mucho más detalle que el territorio mismo. Por eso, 
los mapas ya no son solo representaciones, las imágenes han de-
jado de ser únicamente mediaciones entre nosotros y el mundo, 
las imágenes devienen realidad. En tanto que realidad, debemos 
vérnoslas con esta nueva realidad hecha de imágenes, tenemos 
que aprender a vivir en las imágenes y, dicho de una manera más 
dramática, debemos aprender a sobrevivir en esas imágenes. 

KITS DE PRIMEROS AUXILIOS CONTRA 
LA AVALANCHA FOTOGRÁFICA

Me gustaría comentar algunos proyectos que podríamos llamar de 
supervivencia, kits de primeros auxilios ante ese alud de imáge-
nes abrumadoras, diarreicas. Comienzo por el de la artista suiza 
Corinne Vionnet, que se da cuenta de que si buscamos en internet 
fotografías de los iconos del turismo global, las imágenes que va-
mos a encontrar, en su gran mayoría, no son sino reproducciones 
prácticamente idénticas de una misma toma. Esto viene a decir 
que cuando visitamos el mundo no queremos descubrirlo, sino 
confirmar la idea que nos habíamos formado de antemano a partir 
de los folletos turísticos, las tarjetas postales o los libros ilustra-
dos que nos hablan de las maravillas del mundo. Corinne Vionnet 
lo demuestra bajándose centenares y centenares de fotografías de 

Corinne Vionnet, imagen de la serie Photo Opportunities sobre 
los clichés turísticos, 2005-2014 (corinnevionnet.com)

Dedicamos tanto tiempo a hacer fotos 
que luego no tenemos tiempo para mirar-
las. Esa es la gran paradoja con la que 
nace la posfotografía. Se hacen imágenes 
que sobran, que son invisibles, que ya 
no son importantes por lo que muestran 
ni por haber atrapado una determinada 
memoria.
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un mismo monumento, como por ejemplo, la torre Eiffel. Solapa 
unas imágenes con otras, de manera que observamos que el perfil 
de la torre queda en el centro, perfectamente nítido, pero a me-
dida que llega a los bordes se difumina; son los pequeños cambios 
de un punto de vista ligeramente distinto, en función de dónde 
hemos colocado la cámara. Esto mismo lo hace con toda una serie 
de lugares reconocibles —la Ciudad Prohibida en Pekín, la Puerta 
de Brandemburgo en Berlín, la catedral de San Basilio en Moscú 
o el Golden Gate en San Francisco—, en un intento de crítica tes-
timonial de esa falta de originalidad.

Frente a ella reacciona con mucho ingenio y con un cierto es-
píritu gamberro el fotógrafo alemán Philipp Schmitt, que nos 
propone la Camera restricta. Se trata de una cámara en apariencia 
normal, pero que puede conectarse a internet y, gracias a que en 
Paramio o en Flickr las imágenes están geolocalizadas, puede sa-
ber cuántas fotografías se han hecho desde el mismo punto donde 
se encuentra. Si desde ese mismo lugar ya se ha hecho un cierto 
número de fotos, el obturador de la Camera restricta se bloquea y 
nos prohíbe fotografiar; es decir, nos censura. Es como si nos di-
jera: «Búscate un encuadre más original, capullo. Desde aquí ya 
hay demasiadas fotos hechas». También es un gesto testimonial, 
una reflexión acerca de cómo combatir la contaminación visual, 
cómo confrontarnos críticamente delante de esa producción ma-
siva de imágenes que sobran y que, por lo tanto, solo vale la pena 
seguir haciéndolas cuando de verdad haya una aportación, un en-
riquecimiento a ese acerbo icónico global.

CARTOGRAFÍAS DE LA POSFOTOGRAFÍA

Volviendo a Kahn, otro aspecto de su proyecto que enlaza con la 
posfotografía es la cartografía. Además de la idea de enciclope-
dización, el proyecto de Albert Kahn es un intento de realizar 
una recopilación completa, exhaustiva, de todo lo que era la vida, 
la realidad, el paisaje, la geografía, algo que hoy en día nos permite 
hacer la tecnología. Aparte de que los fotógrafos recorramos el 
mundo con una cámara en ristre, hay cámaras de vigilancia, sa-
telitales. De hecho, todo el planeta ha sido cartografiado y esas 
cartografías están a nuestro alcance simplemente con un click. 
Google Earth, por ejemplo, no ha dejado un palmo cuadrado del 
planeta sin su correspondiente imagen y varios artistas buscan 
cómo sacar provecho de esas nuevas cartografías. Es el caso de 
Mishka Henner, un autor de origen belga que vive en Londres y 
que ha buscado las anomalías de Google Earth. A través de este 
programa, podemos sobrevolar toda la superficie de la Tierra, 
pero, de vez en cuando, encontramos parcelas que nos son ve-
dadas como, por ejemplo, las instalaciones militares. Cuando la 
censura se produce en Holanda, país de estetas y patria del plas-
ticismo, no hacen una censura normal y corriente pixelizando 
esas zonas, sino que las cubren con una composición que pa-
rece un cuadro neoplasticista en sí mismo. El censor aquí es un 
artista. Otro proyecto muy distinto es el de Jacques Pugin, ar-
tista suizo al que le interesa el paisaje y la documentación so-
cial. En Los caballeros del diablo ha utilizado las imágenes de las 
cámaras de Google Earth para mostrar las consecuencias de la 
guerra civil en Darfur, donde a los reporteros occidentales no 
se les permite el acceso. Jacques Pugin nos muestra cómo, de 
un modo inadvertido, las cámaras de Google Earth han captado 
las poblaciones quemadas por las milicias de los caballeros del 
diablo. Sobre esas capturas de pantalla Pugin pasa la imagen a 
blanco y negro y la invierte; es decir, la negativiza. Sus imáge-
nes nos muestran el horror, la destrucción, la muerte, conden-
sadas en una imagen poetizada, simbolizada, contrastada, que 
parece casi la traslación del cosmos. Y en realidad es una alu-
sión a la muerte, al horror, a la destrucción. 

Philipp Schmitt, Camera restricta, 2015 (philippschmitt.com)
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ALBERT KAHN Y LA ESCUELA 
DE GOOGLE STREET VIEW

Desde mi condición no sé si de fotógrafo, 
de hacedor de imágenes o de pensador de 
imágenes, quiero contar cómo ha contri-
buido Albert Kahn a alguno de mis proyec-
tos, tanto de índole curatorial como autoral. 
Para ello haré referencia a dos exposiciones 
que he comisariado. La primera se titula Un 
mundo paralelo, y tiene que ver con Google 
Street View, la interfaz que Google introduce 
en 2008 y que consiste en que unos vehícu-
los transitan por todas las carreteras y cami-
nos posibles, con nueve cámaras que captan 
la imagen en todas direcciones y que luego 
se funden y permiten al usuario una percep-
ción virtual de estos recorridos. De manera 
que podemos localizar cualquier punto geo-
gráfico en nuestra pantalla del ordenador o 
del móvil, accediendo a esas coordenadas 
y viendo, como en una mirada de segunda 
mano o de segundo ojo, lo que esas cáma-
ras han captado para nosotros. Es intere-
sante porque, a partir de la existencia de este 
dispositivo virtual, nuestro cometido como 
fotógrafos se duplica: nuestro universo se 
desdobla, podemos obtener imágenes en 
el mundo tangible, pero también podemos 
obtener imágenes que han sido obtenidas 

previamente por Google Street View y no-
sotros captar los enfoques, las capturas, las 
perspectivas que nos interesen, pero a partir 
ya de una percepción de la realidad digerida. 
Existe una escuela de fotógrafos que trabaja-
ban con Google Street View. Uno de los pio-
neros es Doug Rickard, fotógrafo que busca 
aquellas imágenes que nos recuerdan foto-
grafías clásicas, de los años sesenta y setenta, 
de fotógrafos como Joel Meyerowitz o Wi-
lliam Eggleston, que renovaron el concepto 
de fotografía en color en Estados Unidos. 
Son imágenes que mantienen un paren-
tesco con la estética de fotografía pobre, de 
la nueva topografía, etcétera, y exigen del 
espectador una cierta cultura fotográfica y 
también un cierto conocimiento de la histo-
ria del arte para identificar esas conexiones. 

Si los coches de Google Street View se pa-
sean por todo el mundo, estadísticamente, 
de vez en cuando, pasarán por casualidad 
cosas un tanto imprevistas. Ese es el plan-
teamiento del canadiense Jon Rafman. En 
su proyecto recoge situaciones accidentales 
un tanto chocantes. Busca esos paisajes in-
sólitos, excéntricos, esas extravagancias de 
la realidad que han sido captadas por es-
tos coches desintencionadamente, de una 
manera más bien mecánica. Por su parte, 
la artista española Azahara Cerezo utiliza 

Google Street View para recuperar aque-
llos lieux de mémoire, que decía el filósofo 
Marc Augé. Los lugares de memoria de Ce-
rezo son parajes que nos parecen absoluta-
mente triviales, intrascendentes, pero que 
durante la Guerra Civil fueron escenarios 
donde acaecieron hechos dramáticos. Hoy 
no hay ninguna lápida que los conmemore ni 
nada que nos recuerde los hechos luctuosos 
que allí sucedieron y marcaron la historia. 

La artista francesa Gaëlle Cintré va en 
busca de verjas, de fronteras, de muros que 
separan comunidades, que protegen o, al 
revés, impiden que haya una osmosis hu-
mana. Si nosotros vamos con una cámara, 
probablemente nos detengan y confisquen 
las imágenes que hemos tomado, en cambio 
los coches de Google Street View, en la me-
dida en que son inocuos o parecen no cons-
tituir ningún peligro, pueden transitar por 
ellos tranquilamente. 

En el caso de Rubén Torras, aficionado 
al cine, lo que le interesa son los lugares 
donde se filmaron sus películas de culto —
Blow Up, Easy Rider, Indiana Jones. En busca 
del arca perdida, Regreso al futuro, Braveheart, 
Cinema Paradiso, La naranja mecánica, Pa-
rís, Texas—. A través de Google Street View 
busca algún encuadre que sea parecido al 
de la película y, mediante un fotomontaje, 

Azahara Cerezo, pieza de la serie Paisajes digitales de una guerra, 2015. Imagen obtenida de Google Street View
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coloca al personaje haciendo revivir esa escena ficticia. Por su 
parte, el francés Nicolas Baudouin lleva el recorrido virtual de 
Google Street View hasta donde el coche no puede seguir avan-
zando y se detiene. A partir de ahí, terra incognita, lo cual es un 
alivio porque, a pesar de todas estas cámaras satelitales fotogra-
fiándonos desde todas partes, todavía quedan lugares donde es-
condernos. La ausencia de la cámara implica la dificultad de acceso 
y, por tanto, la preservación. Termino este panorama con dos ar-
tistas con mucho humor, que hacen performance con Google Street 
View. El recorrido de los coches de Street View es alto secreto, ya 
que Google intenta mantener la confidencialidad de las rutas de 
sus vehículos para que sus registros resulten naturales y no se pro-
duzcan distorsiones de la representación. No sé cómo lo hacen, 
pero Ben Kinsley y Robin Hewlett hackean la información y les 
organizan bienvenidas, con majorettes, confeti, banda de música… 

LOS NUEVOS ENCICLOPEDISTAS

La segunda exposición, que comisarié para el Festival Fotografia 
Europea Reggio Emilia en 2017, se titula Los nuevos enciclopedis-
tas, en homenaje a los enciclopedistas franceses de la Ilustración. 
Cuando estos inician su proyecto de racionalidad del conoci-
miento, intentando dejar atrás las creencias, las supersticiones, 
las interpretaciones dictadas por la Iglesia o por los valores de la 
monarquía en aquel momento, siembran un embrión revolucio-
nario que traerá consigo una nueva proyección social y política.

Entre los autores propuestos en la muestra se encuentra el ar-
tista canadiense Roy Arden. Empezó a buscar en internet imáge-
nes que pudiesen servirle como suministro a sus collages, y se dio 
cuenta de que esas imágenes venían a constituir un acerbo de lo 
que es la cultura, de lo que es humano. De alguna manera, el pro-
yecto de Arden es una especie de eco de Aby Warburg. Esta serie, 
no por casualidad, se titula The World as Will and Representation [El 
mundo como voluntad y representación], el título del famoso en-
sayo de Schopenhauer. Contiene 28.200 imágenes, mezcladas de 
una manera absolutamente arbitraria, pues los archivos se clasifi-
can por su denominación. Por lo tanto, no hay ninguna relación, 
en principio, aparente entre una imagen y la siguiente. Este flujo 
caleidoscópico de imágenes sin ton ni son da cuenta de esa tre-
menda confusión. Al mismo tiempo plantea que, tal vez, internet 
sea el gran archivo del planeta. Hoy Albert Kahn no tendría que 
mandar fotógrafos a viajar por el mundo con esas cámaras volu-
minosas y las placas autocromas; de la misma manera que hace 
un siglo llegó a nuestras casas el agua corriente, si abrimos hoy el 
grifo de internet obtenemos las imágenes corrientes, millones y 
millones de imágenes que nos muestran cómo es el mundo a mi-
les de kilómetros de distancia.

Otro proyecto reseñable es el de Felix Heyes y Benjamin West. 
Toman el Oxford English Dictionary y suplen cada una de las palabras 
por la primera imagen que nos da Google al hacer una búsqueda; 
es decir, rehacemos el diccionario, pero colocando imágenes en 
lugar de palabras. El resultado es una serie absolutamente ab-
surda, porque las búsquedas en Google son también arbitrarias y 
obedecen a criterios que no controlamos nosotros, sino unos al-
goritmos regidos por motivaciones corporativas. También Tom 
Stayte trata la gestión de la abundancia en Face Book Volumen I. 
En 2013, cuando Stayte inicia el proyecto, Facebook tenía 1.200 
millones de usuarios. Lo que hace el artista es una especie de di-
rectorio telefónico de los usuarios de Facebook, pero solo el pri-
mer volumen, en el que hay medio millón de personas. De cada 
una de ellas escoge la fotografía del perfil y los datos que apare-
cen. Es una especie de parodia, una enciclopedia absolutamente 
borgiana, inalcanzable. Este no es más que el primer volumen de 
una serie que debería ser proseguido por otros 2.300 volúmenes.

Hoy Albert Kahn no tendría que mandar 
fotógrafos a viajar por el mundo; de la 
misma manera que hace un siglo llegó 
a nuestras casas el agua corriente, si 
abrimos hoy el grifo de internet obtene-
mos las imágenes corrientes, millones y 
millones de fotografías que nos muestran 
cómo es el mundo a miles de kilómetros 
de distancia.

Mishka Henner, Dutch Landscapes, 2011
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Iraida Lombardía nos muestra cómo dentro del mundo del arte hay obras que se 
convierten en iconos por el hecho de que se reproducen hasta la saciedad. Un ejem-
plo lo encontramos en el famoso ready made de Duchamp de la rueda de bicicleta so-
bre el taburete. Para demostrarlo recopila las reproducciones de esa y otras imágenes 
emblemáticas de la historia del arte que han aparecido en las miles de publicaciones. 

Otro proyecto en el que la cantidad de imágenes prevalece sobre la cualidad y el con-
tenido es el del canadiense Roberto Pellegrinuzzi, quien se propuso disparar una cámara 
digital a diestro y siniestro hasta agotar su sensor. Las cámaras digitales están cons-
truidas con una obsolescencia programada, el sensor pierde su capacidad fotosensible 
cuando se han hecho unos 250.000 disparos. Pellegrinuzzi llegó a hacer 275.000 fo-
tografías, que constituyen su memoria durante el tiempo que transcurrió ese proceso 
(aproximadamente un año). Las imprimió a un tamaño de tarjeta postal y las colgó de 
hilos, confeccionando una especie de nube, de jungla, como si esas imágenes fueran 
memorias visuales que establecen su sinapsis simbólica a través de los hilos. Lo que 
vemos es una escultura, una forma que ocupa espacio, independientemente de cuál sea 
el contenido de cada una de las imágenes.

Joachim Schmid nos presenta una serie titulada Other People Photographs [Las fotos 
de los demás]. Consta de un centenar de volúmenes, a modo de nueva enciclopedia, en 
los que las imágenes se organizan no por criterios canónicos, tal como hacen las institu-
ciones de alta cultura, sino por los usos más triviales. Cada uno de estos volúmenes está 
dedicado a un criterio peregrino, absolutamente absurdo, pero que se repiten con insis-
tencia: desde fotos de pizzas, hot dogs, pies en la playa, etcétera. 

Ben Kinsley, Street with a View Performance Still, 2008
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Quiero mencionar, por último, a Useful Photography [Foto-
grafía aplicada], un grupo formado por cuatro fotógrafos holan-
deses (Frank Schamllaier, Hans Aarsman, Julian Germain y Erik 
Kessels) que publican cada seis meses un álbum fotográfico que 
lleva por título el propio nombre del grupo. Cada número está 
dedicado a esos parajes de la fotografía colateral, a los que na-
die presta atención, como en el caso de Joachim Schmid, cuyo 
lema es: «No hagamos más fotografías hasta que las que existen 
hayan sido utilizadas». Los criterios suelen tener mucha gracia. 
En el último número, han indagado en las revistas especializadas 
para gays, en las que hay una práctica que yo desconocía: mos-
trar «la talla» del pene en comparación con algún elemento de 
referencia. Han llegado a encontrar tantas imágenes que le han 
dado un hilo argumental cronológico, con el que narran los dis-
tintos actos cotidianos a lo largo de un día. «Nos levantamos [el 
pene se compara con el despertador], después, nos lavamos las 
manos con el jabón, luego nos afeitamos y utilizamos el frasco de 
espuma, nos ponemos el desodorante, nos peinamos…». Todos 
estos usos de la imagen se basan en una gestión de la abundan-
cia. Las imágenes son absolutamente intrascendentes, pero en 
la medida en que las seleccionamos les damos una visibilidad y 
adquieren un sentido completamente nuevo; es decir, resuci-
tamos unas imágenes aletargadas y las colocamos en un espacio 
de significación diferente.

Concluyo con un trabajo mío, un encargo que me hizo el Ayunta-
miento de Barcelona en 2014, cuando se celebraron toda una serie 
de actos relacionados con el tricentenario de 1714 que conmemora 
el fin de la guerra de sucesión en España y la caída de Barcelona 
frente al régimen borbónico. Me dieron carta blanca y pensé en 
hacer un mural fotográfico en el casco antiguo de Barcelona, con-
cretamente frente a la catedral. Quería rehuir de cualquier ele-
mento bélico o dramático y dar una imagen que evocase valores 
positivos proyectados hacia el futuro: el amor, el afecto, la ternura, 
etcétera. Se me ocurrió la imagen de un beso entre dos chicas, 
porque hacía muy poco que el Partido Popular había presentado 
un recurso al Tribunal Constitucional contra el matrimonio en-
tre homosexuales, y me pareció una manera de dar una respuesta 
a esa intención. Lo que hice para obtener el fondo, el repositorio 
de imágenes que iba a utilizar para realizar el mosaico, fue hacer 
un llamamiento a través de El Periódico. Todos aquellos que qui-
sieran participar en el mural debían enviar una imagen que, a su 
juicio, representase un momento de libertad. No discriminaría 
ni censuraría ninguna de las fotos enviadas, pero la selección la 
realizaba un programa informático, en función del tono, la tex-
tura, etcétera, y las colocaba en su lugar correspondiente. Una vez 
puesto en marcha el programa, yo no podía seleccionar una ima-
gen u otra porque era automático. Se recibieron 15.400 imágenes. 
El mural consta de unas 6.000, que fueron positivadas por medio 
de una técnica decimonónica –la fotocerámica–, la variedad de 
imagen fotográfica más resistente al frío, a la humedad, al hielo… 
Confeccionamos 6.000 losetas en piezas de cerámica con el es-
malte fotográfico con las que reconstituimos la imagen de El beso. 

Para mí, esta es una manera de responder a estas necesidades 
posfotográficas. Por un lado, está la gestión de la abundancia y las 
formas de canalizar la participación. En este caso, de ciudadanos 
que decidieron voluntariamente contribuir en la iniciativa enviando 
una imagen. Por otro lado, el hecho de que podemos trascender esas 
imágenes que sobran para llegar a las imágenes que faltan, que no 
existen, porque no han podido ser hechas o han sido censuradas 
o hemos tenido dificultad para que existan. En la lápida del mural 
hay una frase que me parece muy apropiada, del médico y escritor 
norteamericano del siglo xix Henry Holmes Smith, autor de uno 
de los primeros tratados de fotografía titulado Un espejo con memo-
ria. Dice algo así como: «El ruido de un beso es menos estruendoso 
que el de un cañonazo, pero su eco dura mucho más». 

DE LA ESCRITURA AL LENGUAJE

El tránsito de la fotografía a la posfotografía puede entenderse 
como una evolución de lo que ha sido una escritura —la escritura 
de la luz—, sujeta a la competencia de unos escribas expertos pro-
fesionales, a un lenguaje. Hoy todos utilizamos la fotografía sin 
haber aprendido una cultura fotográfica; es decir, simplemente 
utilizamos un sistema de prueba y error hasta quedar satisfechos 
con un resultado que responde a ciertas necesidades. Para mí, 
ese tránsito de la escritura-fotografía al lenguaje-posfotografía 
implica que estamos considerando las imágenes no como obras, 
sino como partículas de obras, como palabras. 

Esa proliferación de imágenes las banaliza y hace que las fo-
tografías que puedan hacerse hoy no tengan un gran valor. El 
sentido, el valor a las imágenes, hoy lo da la manera en la que las 
engarzamos en proyectos. Estamos en una fase en la que todos 
somos homo photographicus, todos escribimos con imágenes, y 
ahora se trata de ver qué escribimos con esas imágenes. El es-
fuerzo de creación de hoy ya no está tanto en la producción, en 
la fabricación, sino en la prescripción de sentido. Es un cambio 
que, en mi opinión, se origina con Duchamp y con las vanguar-
dias. La idea de la artesanía, del buen hacer la imagen o la obra, 
a efectos de expresión, queda supeditada al valor que podamos 
darle dentro de un contexto significativo. Para mí, el reto de un 
artista o de un intelectual no es tanto el hacer sino la asigna-
ción de sentido. Porque tanto da si hacemos una imagen o si la 

Estamos en una fase en la que todos so-
mos homo photographicus, todos escri-
bimos con imágenes y ahora se trata de 
ver qué escribimos con esas imágenes. 
El esfuerzo de creación ya no está tanto 
en la producción, sino en la prescripción 
de sentido. La asignación de sentido es 
el reto de un artista o de un intelectual.
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encontramos hecha y la adoptamos, lo que prevalece es 
de qué manera la usamos, nos la apropiamos y le damos 
una determinada significación. Y eso entra en colisión 
con toda una serie de inercias y provoca problemas en 
el mundo de la creación, por ejemplo con los derechos 
de autor y la economía de la imagen. 

LA AUTORÍA EN LA ERA POSFOTOGRÁFICA

En la era de la posfotografía, la figura del fotógrafo no va 
a desaparecer sino que coexistirá con otro tipo de formas 
de concebir la creación fotográfica. Es decir, una vez que 
un fotógrafo sale a la calle a la espera del momento mágico, 
¿qué hará después con la imagen? El problema radica 
en el proceso de comunicación, en el discurso en el que 
esa imagen se inserta. Tanto da que salgas a la calle y en-
cuentres la imagen que buscas como que vayas a Flickr y 
la tomes prestada. Lo que ocurre es que somos muy re-
ticentes a aceptar algo así. Hasta ahora hemos basado la 
economía de la imagen en el tema de la propiedad. Yo pro-
pongo que internet y la posfotografía sean el inicio de un 
planteamiento en cierta medida utópico, donde los bie-
nes culturales se compartan. Me parece más importante 
compartir que poseer; es decir, intentar superar la idea 
de que esta imagen me pertenece porque la he parido yo. 

Entiendo que haya que buscar una manera de arti-
cular el hecho de que esa voluntad de compartir en comu-
nidad prevalezca sobre los usos más restringidos de la 
imagen o de las producciones culturales. La misma idea 
de autor es una idea que debemos revisar críticamente 
y superarla. Autor, a mi juicio, está demasiado empa-
rentado con autoridad. A mí me gustaría una creación 
exenta de autoridad. Muchos de mis proyectos lo que 
hacen es socavar la autoridad del autor. Por ejemplo, el 
hecho de que me invente artistas y fotógrafos es una ma-
nera de demostrar hasta qué punto la autoría o el autor 
son construcciones del mercado, del mundo académico, 
del coleccionismo, de las instituciones del arte, etcétera. 
Hay que ser un poco guerrillero y rebelarse contra esas 
estructuras de poder.

Los responsables de la producción de imágenes, que 
somos los artistas, debemos hacer autocrítica y plantear-
nos qué imágenes sobran y qué imágenes faltan, y dar 
prioridad precisamente a las que nos faltan. Frente a esta 
situación caben dos estrategias fundamentales: una es la 
actitud de contención, cuando el artista dice que no va a 
contribuir a esa contaminación visual de un capitalismo 
de imágenes que nos obliga a producir. Iraida Lombar-
día, por ejemplo, hizo un manifiesto en el que propuso 
una huelga de fotografías y, durante un año, solo tomó una 
fotografía al día. La segunda estrategia sería dar prioridad 
a aquello que no ha podido ser hecho o que no tenemos. 

En los siglos xix y xx, la fotografía era un soporte de 
memoria. Guardábamos las fotos, reservábamos la foto-
grafía para aquellos momentos solemnes que queríamos 
preservar de nuestra vida particular, de nuestra familia 
o de la sociedad. En cambio, hoy haces una foto la en-
vías a alguien, la borra y ya está. Has culminado un pro-
ceso de comunicación. La imagen la hemos hecho por el 
mismo procedimiento que hace décadas, pero, desde una 
perspectiva antropológica, se sitúa en otro plano comple-
tamente distinto. Esto es lo que quiero enfatizar: segui-
mos haciendo fotos, pero cumplen funciones distintas 
en nuestra vida.


