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Si  como  dijo  un  escritor  del  siglo  XVIII  el  agradecimiento  es  la memoria  del  corazón,  debo 

reconocer  que  el  mío,  como  un  ordenador  del  siglo  XXI  tiene  muchísimas  unidades  de 

memoria. No  sólo  las  suficientes para  agradecer  a  los Rectores de este  centenario Colegio, 

Rafael Mateos  y  Pedro  Armada  el  que me  hayan  concedido  el  honor  de  participar  en  esta 

ceremonia  de  clausura  sino  aquellas  que  me  harán  degustar  siempre  en  el  recuerdo  la 

emoción  de  este  encuentro,  al  amparo  de  las  hermosas  tierras  de  Extremadura,  que  yo 

aprendí a amar desde niño. 

Un historiador  jesuita toma la palabra para despedir  la conmemoración de  los 125 años del 

Colegio  de  San  José.  Aunque  sea  arrimar  el  ascua  a  mi  sardina  debo  reconocer  que  el 

historiador  formado  como  un  perito  en  sociedades,  experto  en  grupos  humanos,  en 

movimientos políticos, en variaciones económicas y en aspiraciones sociales que conoce bien 
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la  evolución  del  pensamiento  y  de  las  esperanzas  humanas  a  través  del  tiempo  está 

preparado,  por  tanto,  para  reivindicar  la  verdadera  función  de  la  Historia:  subvertir  el 

presente  para  hacerlo más  favorable  y  positivo  para  todos.  En  este  objetivo  de mejorar  el 

mundo se da la mano con la educación y con ella se complementa.  

Nuestra  cultura  se  edificó  sobre  el  lenguaje,  sobre  nuestra  capacidad  para  narrar  los 

acontecimientos, para definir los conceptos, para pronunciar nuestros sentimientos. Nuestra 

cultura  se  edificó  sobre  el  idioma  español,  que  reverdece  todos  los  días  en  las  bocas  de 

seiscientos  millones  de  hablantes,  el  mismo  que    iluminó  los  versos  de  Dámaso  Alonso 

”hermanos en mi  lengua, qué tesoro/nuestra heredad –oh amor, oh poesía‐esta  lengua que 

hablamos –oh belleza‐! 

Y tenemos que seguir dando la razón a san Juan: In principio erat verbum. Todo comenzó por 

la  palabra.  También  el  desbarajuste  cultural  y  la  quiebra  de  valores  impuesta  por  nuestra 

crisis. Como hemos consumido, una a una, las reservas de nuestro lenguaje, hemos llegado a 

lo más  hondo  de  la  crisis  sin  palabras  significativas  que  orienten  nuestro  conocimiento.  Ni 

siquiera estamos de acuerdo en cómo referirnos a nuestros problemas. Se le quita el nombre 

a España y se la somete a la vejación de llamarla Estado Español .El terrorismo exigió, durante 

un  tiempo,  llamarse conflicto vasco. La  impugnación de  la unidad constitucional de España, 

soberanía  popular.  El  clientelismo  electoralista,  defensa  de  los  ciudadanos.  La  indiferencia 

moral,  laicismo  progresista.  La  desnacionalización  de  la  cultura,  respeto  a  la  diversidad.  El 

desprecio por el mérito, igualdad de oportunidades. La renuncia a la complejidad intelectual, 

respeto a la audiencia. La destrucción de la enseñanza, pedagogía. Por no hablar de la batalla 

feminista contra la Real Academia que opina que ese tipo de desdoblamiento de ciudadanos y 

ciudadanas, guarros y guarras —así nos  llamó el nacionalista diputado general de Vizcaya a 

los manifestantes del Foro de Ermua—, muertos y muertas es artificioso e innecesario desde 

el punto de vista  lingüístico. Y  recuerda que se debe emplear el masculino genérico, que es 

inclusivo, una especie de género neutro que abarca los dos sexos. A quienes sabemos en qué 

desembocaron  propuestas  anteriores  que  también  empezaron  por  burlarse  del  lenguaje 

vetusto, por marginar la prudencia aprendida y por mancillar el culto a las ideas no nos van a 

engañar.  

En  octubre  de  2001,  al  recibir  el  Premio  de  la  Paz  en  Fráncfort,  Jürgen  Habermas  hizo 

referencia a la actitud con la que un intelectual debe orientarse en el grave desorden moral 

de nuestro tiempo. Con una mirada  limpia, carente de  la  irritada debilidad del sectarismo y 

ajena a  la pomposa autocompasión de  la  intolerancia, el  filósofo alemán contemplaba a  las 

víctimas de  las grandes catástrofes  totalitarias del  siglo XX y a  las que acababan de sufrir a 

manos del fundamentalismo islámico en el atentado del 11 de septiembre. Habermas exigía 

ante tales acontecimientos una sensibilidad distinta a  la que han  invocado los excesos de  la 

secularización.  La  pérdida  de  una  expectativa  de  redención,  el  carácter  definitivo  de  la 

muerte,  la  condena  de  la  experiencia  a  un  pasado  irreparable,  no  podían  verse  ya  como 

situaciones satisfactorias  resultantes del  triunfo de un mundo que, como resultado  feliz del 

progreso, había dado la espalda a sus raíces religiosas. Por el contrario, había de considerarse 
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hasta qué punto podía inquietar el vacío dejado en el corazón del hombre por la ausencia de 

una idea de eternidad, de salvación personal, de sentido último de la existencia del individuo 

y de fundamento moral de las relaciones sociales.  

A  quienes  somos  creyentes  y  a  quienes  consideran,  sea  cual  fuere  su  posición  ante  los 

dogmas  de  la  Iglesia  católica,  que  el  cristianismo  es  un  hilo  conductor  indispensable  en  la 

formación de nuestros valores, corresponde  indicar que hay que dar respuesta a ese “vacío 

del corazón del hombre” que Habermas lamentaba en las condiciones ideológicas de nuestro 

tiempo  y  que,  en  buena  medida,  es  el  resultado  de  algo  más  que  de  la  pérdida  de  la  fe 

religiosa. Es el olvido de unos principios que han inspirado la conciencia de Occidente y han 

ofrecido identidad a nuestra civilización a lo largo de dos mil años. No es sólo el abandono del 

pasado, es la pura y simple renuncia a una tradición que nos da significado y que nos permite 

comprendernos como experiencia sostenida a  lo  largo de  la historia. Es el  rechazo a formar 

parte de un largo aliento espiritual, sobre el que se han construido los derechos de todos, la 

dignidad  inviolable  de  cada  persona,  la  integridad  de  cada  vida  humana,  la  libertad  como 

condición  esencial  del  hombre  y  de  la  mujer,  las  limitaciones  objetivas  del  poder  y  las 

garantías  últimas  de  nuestra  seguridad  ciudadana.  El  cristianismo  es,  para  muchos  de 

nosotros,  una  creencia  religiosa.  Pero,  para  muchos  agnósticos  que  desean  revertir  la 

abdicación  moral  de  nuestra  época  y  llenar  el  inmenso  hueco  intelectual  en  que  nos 

encontramos,  el  cristianismo  es  un  orden  de  valores  en  los  que  se  ha  ido  asentando  el 

carácter de nuestra civilización.  

El  drama del  cristianismo de nuestro  tiempo no es  la  agresión que el  descreimiento pueda 

ejercer, como ha venido haciendo desde el principio mismo de nuestra historia. El problema 

radical  se  encuentra  en  otra  parte.  Se  encuentra  en  la  desquiciada  conducta  de  quienes, 

atemorizados ante las campañas de sus adversarios, han llegado a aceptar que los preceptos 

morales son un aspecto reservado a la conciencia individual. Se encuentra en la disposición de 

una mayoría  de  cristianos  a  despojarse  de  sus  creencias  en  cuanto  se  acaban  las  horas  de 

liturgia, e incluso a aceptar que la sociedad actual solamente puede hacer uso adecuado de la 

libertad a condición de desplazar el cristianismo a la esfera de la privacidad. Aquí no estamos 

ante  la  normal  y  lógica  exigencia  de  que  los  cristianos  respeten  las  opiniones  de  los  no 

creyentes.  

Aquí  estamos  ante  una  asombrosa,  gratuita  y  perversa  retirada  del  debate  intelectual  de 

nuestro  tiempo,  al  afirmar  que  la  fe  cristiana no debe proponer  soluciones  concretas  a  los 

problemas de  la actualidad, que no debe opinar sobre cuestiones que afectan al valor de  la 

vida humana, a la dignidad exigible de las personas en la búsqueda de su legítimo bienestar, o 

a los derechos que el individuo posee ante una destrucción de opciones morales que puede 

llegar  a  privarle  de  la  posibilidad  misma  de  elegir  el  tipo  de  existencia  que  desea.  ¿Se 

pretende que nada digamos, desde nuestras convicciones cristianas precisamente, acerca del 

asalto al concepto mismo de libertad y de respeto a la vida que supone la defensa del aborto? 

¿Se pretende que cerremos los ojos, nuestros ojos de cristianos, ante la desigualdad creciente 

y  las  condiciones de miseria que vulneran  la  capacidad de  realización del  ser humano? ¿Se 
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cree  que  vamos  a  callarnos,  como  cristianos  justamente,  cuando  se  aniquilan  los  recursos 

culturales que albergan los valores que inspiraron la cultura de mayor brío humanista que ha 

conocido el mundo?  

Charles  Péguy,  un  hombre  tan  imprescindible  como olvidado  entre  quienes  se  enfrentaron 

hace  cien  años  a  la  primera de  las  grandes  crisis  contemporáneas,  solía  comentar  ante  sus 

compañeros: “Esos católicos, ¡si supieran lo que tienen…!”. En estos tiempos en que nuestra 

sociedad  delata su fragilidad esencial y su falta de respuestas, me pregunto  si las palabras de 

Péguy no sólo mantienen su vigencia, sino que parecen haber agravado su sentido. La crisis de 

nuestra  fe no radica en  la pérdida de nuestras creencias  fundamentales, sino   más bien, en 

haber  olvidado  que  el  cristianismo  no  se  reduce  a  un  mero  testimonio.  Es  una  presencia 

dotada de respuestas.  

No  hemos  perdido  la  fe,  pero  hemos  debilitado  nuestra  confianza.  No  calibramos  nuestra 

propia fuerza, posiblemente por un complejo de inferioridad ante el mundo moderno, por un 

sentimiento de culpa ante los errores graves de la Iglesia, por una intolerable timidez ante las 

exigencias  de  la  evangelización  .Todos  estos  factores    han  provocado  que  en  nuestras  filas 

cunda el relativismo o la dejación de nuestro compromiso radical con la historia, reduciéndolo 

a ser una voz más, entre muchas otras dispuestas a denunciar las alarmantes agresiones a la 

dignidad de los hombres.  

La educación recibida en centros como el Colegio de San José nos enseñó que el cristianismo 

hizo  del  creyente  un  ser  dispuesto  a  la  sabiduría,  a  la  razón  y  a  la  inteligencia,  y  evitó  el 

servilismo asustado de los fieles de alma inerte o la aterrada sumisión a deidades implacables. 

El cristianismo exigió a los hombres y mujeres su compromiso valiente, su libertad creadora, 

su impulso generador. No hubo obra artística, fantasía de la imaginación o festín de la belleza 

que no se  inspirara en  los valores de nuestra  religión. No hubo  tampoco —y quizás en ello 

habrá  que  poner  especial  énfasis—  declaración  de  derechos,  exigencia  del  respeto  a  la 

dignidad del ser humano, ejercicio de la solidaridad e invocación a la condición fraternal de la 

existencia, que no tuviera su origen en la tradición cristiana. A quienes levantaron banderas 

de emancipación solo se les ocurrió hacerlo porque sobre su infancia y su adolescencia había 

brillado  esa  inspiración  constante,  convertida  en  atmósfera  de  valores  asumidos.  En  cada 

reivindicación  relucía  una  secuela  de  nuestro  pasado.  En  cada  rebeldía  estaba  impresa  la 

experiencia del Evangelio. En cada gesto para librar al hombre de los tiranos, en cada voz de 

escándalo y grito de protesta alzaba su palabra el nombre de Jesús.  

Me  temo  que  en  este  tiempo  de  insoportable  levedad  del  ser,  de  desnudez  ideológica,  de 

desarme  de  principios  y  de  ofuscación  de  valores,  no  se  esté  encontrando  el  consuelo  de 

nuestra palabra de creyentes ni la energía de nuestra ejemplaridad de cristianos obligados al 

compromiso con el prójimo. Este compromiso no nos pide solamente dar consuelo a quienes 

sufren. Nos demanda, además, un liderazgo moral, una orientación del camino a seguir para 

la  redención  del  hombre.  Vivir  como  cristianos  es  vivir  a  conciencia,  en  carne  viva,  en 

continua reivindicación de lo que es el hombre, en combate permanente por  la dignidad de 
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todos,  en  llamada  incansable al  ejercicio  responsable de  la  libertad y de  la  justicia  social.  Y 

este es el programa de un centro educativo como nuestro Colegio de San José.  

La Historia nos  lo  recuerda Walter Benjamin no es  lo que suponemos sucedió en el pasado 

sino lo que brilla en un instante de peligro. Desde un momento de peligro, brilla también la 

conciencia de una civilización que supimos construir en los momentos más sombríos del siglo 

XX. Una civilización que sólo se respeta a sí misma porque da validez al pensamiento, porque 

distingue entre convicción y  fanatismo, porque es capaz de  invocar una verdad. En España, 

como  en  el  resto  del  mundo  desarrollado,  la  posmodernidad  ha  dejado  su  huella  en    el 

relativismo  moral,  la  pérdida  del  sentido  de  la  universalidad  cristiana,  la  sociedad  del 

espectáculo, el combate de la estética contra la ética y la destrucción de las convicciones. 

El que Camus llamó siglo del miedo proyectó sobre las generaciones posteriores a la barbarie 

fascista  y  estalinista un  sano  recelo  ante el  radicalismo político  y un  comprensible  temor  a 

ideologías  que  justificaban  el  desprecio  a  la  libertad  individual  y  el  envilecimiento  de  las 

sociedades bajo  liderazgos mesiánicos y regímenes totalitarios. La reconstrucción de Europa 

quiso hacerse sobre  la defensa de  la  libertad personal  frente a  la  razón de Estado,  sobre  la 

prudencia política frente al desdichado prestigio del heroísmo trágico. La rectitud moral  fue 

más  importante  que  la  impresión  estética  para  poner  las  bases  de  nuestra  convivencia.  El 

respeto a la vida y a la dignidad de los otros se convirtió en algo más que una norma. Era un 

modo de vivir que había aprendido la dura lección de la tiranía y el dogmatismo.   

España no sólo vive o ha vivido un devastador ciclo de penalidades económicas. Hay algo más 

grave. En ninguna parte como en España se ha sufrido con tal profundidad el agotamiento de 

referencias culturales, la carencia de sentido ético en la vida social, la aspiración al medro, la 

picaresca  en  la  promoción,  la  relajación  de  nuestra  rectitud  moral.  Es  el  momento  de 

lamentar pero también de enmendar la ausencia de los valores cívicos que deben sustentar la 

convivencia de los españoles y la fortaleza de España, entre los que se encuentran la defensa 

del  mérito,  el  culto  al  trabajo,  la  austeridad,  la  solidaridad  entre  individuos,  clases  y 

territorios, la lucha contra el arcaísmo nacionalista, la cohesión de una sociedad basada en las 

ideas  propias  de  las  democracias  parlamentarias  occidentales  y  de  una  civilización  de  raíz 

cristiana, aunque de cultura laica.   

Además y tristemente España carece hoy de una mirada ,capaz de dotar de sentido histórico a 

lo  que  nos  ocurre,  de  insertar  nuestras  vicisitudes  en  una  memoria  nacional,  donde  el 

recuerdo de aquellas ocasiones en las que hemos sabido salir adelante nos proporcionen una 

esperanza bien fundada de recuperación . Lo que tenemos que dilucidar, en primer lugar es si 

aceptamos,  con  los  brazos  caídos  y  la mirada  a  ras  de  tierra,  esa  decisión  posmoderna  de 

renunciar  a  nuestra  densidad  espiritual,  ese  particular  desdén  de  lo  que  nos  ha  dado 

proyección  universal,  y  esa  curiosa  manera  de  ser  la  única  cultura  que  olvida  sus  raíces. 

Digámoslo  una  vez  más:  somos  el  resultado  de  un  largo  proceso  constituyente  de  una 

civilización en cuyo forjado se han sintetizado las aportaciones clásicas de Grecia y Roma, el 

cristianismo,  el  humanismo  renacentista,  la  Ilustración  y  la  democracia  alzada  con  los 

principios de 1789 entre sus manos.    
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 En España como en otros países —pensemos en nuestra vecina Francia— se  ha desplegado 

una  policía  del  pensamiento  que  se  ejerce  inflexible  sobre  la  sociedad  y  que  la  sufren  y  la 

transmiten  también  los  partidos  centrales  de  nuestra  democracia.  Diariamente  tenemos 

ejemplos de cómo esta policía del pensamiento  impide al momento el debate de  ideas que 

exige una sana democracia. Estos árbitros de  la autenticidad suelen ser muy exitosos en su 

propaganda. A quien se atreva a opinar sobre la conveniencia y supuestos de la inmigración, 

los policías del pensamiento le llamarán inmediatamente xenófobo; integrista o clerical al que 

no acepta las paranoias del trasnochado anticlericalismo, de ese zafio  laicismo que más que 

luchar  contra  los  pretendidos  privilegios  de  la  Iglesia,  lo  hace  contra  los  valores  de  un 

humanismo. Al que no reconozca el omnímodo derecho de la mujer a hacer lo que quiera con 

su embarazo, le caerá el dicterio de machista; no se puede hablar de la autoridad del profesor 

en el aula sin que te  llamen fascista o que se pondere  la necesidad de evaluar el mérito sin 

ganar  el  apelativo  de  reaccionario  o  elitista.  Los  policías  del  pensamiento  dedican  duros 

epítetos —les  llaman  homófobos— a  los  que  se  atreven  a  contradecirles  en  sus  singulares 

percepciones de la identidad de género.   

Todo ello ha podido ocurrir en una España que confunde el relativismo con  la capacidad de 

diálogo. Lo que se ha llegado a imponer es que nada hay verdadero, nada que valga la pena 

conservar,  que ninguna  referencia  ética debe  considerarse permanente,  ni  ningún  signo de 

civilización invulnerable. Quieren hacernos creer que ninguna tradición es realidad viva entre 

nosotros, ni ningún rasgo identificador de una cultura fundamento de nuestra existencia. Lo 

que hay es un vacío al que  se arrojan opiniones escépticas, burlonas  caricaturas y amargas 

ironías.  Lo  que  hay  es  un  retroceso  inaudito  de  los  elementos  constituyentes  de  nuestra 

arquitectura moral. Lo que asoma en los pintorescos arrabales del debate público español es 

una inmensa oquedad convertida en nuestra forma de ser. Que no creamos en nada de lo que 

hasta hace poco considerábamos un patrimonio amasado en siglos de experiencia social. Que 

lo sustituyamos por un batiburrillo de excitaciones pasajeras, de  imitaciones momentáneas, 

por un montón de curiosidades. Que perdamos nuestra personalidad labrada en el profundo 

cauce de la historia, y la cambiemos por una máscara de guateque multicultural en la que no 

saber quiénes somos parece un signo distintivo de estar a la altura de los tiempos. Como si la 

madurez  de  una  nación  consistiera  en  averiguar  qué  es  lo  que  hemos  dejado  de  ser,  qué 

creencias hemos superado para siempre.  

Pura paradoja! Hablan continuamente de diálogo  los que están empeñados en que no haya 

debate alguno para logar así imponer sus ideas. Acusan de incitar al odio a los que no piensan 

como ellos y lo hacen con un descaro y desparpajo sin límites y una verborrea muy agresiva 

para consumo de ingenuos e ignorantes. Más allá de su lucha por hacerse con el poder, estos 

policías  del  pensamiento,  esta  casta  de  laboratorio  académico  mal  esterilizado,  esta 

oligarquía  invasiva ha emprendido una verdadera cruzada contra nuestra  tradición cultural. 

Por  ello muchas  de  sus  actuaciones —por  ejemplo  su  obsesión  por  despojar  de  titularidad 

eclesiástica a templos y catedrales— tienen la envergadura de un auto de fe, la dimensión del 

proceso abierto contra una civilización, cuya textura moral quiere arrancarse del significado 

de la historia. 
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En este invierno de nuestro descontento, deberemos recordar el modo en que, durante años, 

se ha abucheado cualquier asomo de rectitud moral, de  reflexión sobre  la elección entre el 

bien  y  el mal,  de  ejercicio  auténtico  de  la  libertad  y  de  sanción  de  su  uso.  Es  preciso  que 

recordemos  la manera  en  que  la  apasionante  experiencia  de  vivir  se  ha  convertido  en  un 

mero dejarse llevar por la lógica de un mundo sin raíces humanistas y sin compromiso con el 

valor social de la propia existencia. Es preciso volver a señalar de qué modo se ha confundido 

la  cultura  con  la  evasión,  y  la  expresión  “matar  el  tiempo”  ha  reflejado  abiertamente  la 

negativa  a  “hacerlo  vivir” mientras el  ocio  se  travestía de  anestésico    y  quedaba abolida  la 

admiración por la inteligencia y la exigencia de responsabilidad.  

Cuando, ante las ruinas de Auschwitz, ante la mezcla más obscena de modernidad y barbarie 

que  se  ha  conocido  en  la  historia,  las  voces  desconcertadas  de  las  víctimas  preguntaron: 

“¿dónde  está  Dios?”,  pudo  responderse,  más  tarde,  con  una  severidad  pertinente:  “¿y  el 

hombre, dónde estuvo?” Ante la estación terminal del totalitarismo, ante la consumación de 

las  extravagancias  de  la  razón  instrumental,  el  silencio  de  Dios  carecía  de  sentido  sin 

plantearse previamente la responsabilidad del hombre. A nosotros corresponde preguntarnos 

no  sólo  dónde  estuvo  el  hombre,  sino,  con  mayor  rotundidad,  dónde  estuvo  el  hombre 

perfilado en su carácter por la asimilación del mensaje de Cristo, el hombre al que una cultura 

de  dos  mil  años  había  dado  forma,  significado,  criterio  moral  y  sentido  de  la  civilización. 

Dónde estaba el hombre cristiano cuando sólo el encuentro con esa sustancia cultural y esa 

concepción del ser humano podía permitir sentar las bases de una resistencia. Dónde estuvo 

cuando, también sobre esas bases, nos correspondió ofrecer la materia de la reconstrucción 

moral de la posguerra.  

En  la  conferencia de Yalta,  celebrada entre  las naciones  ganadoras de  la  II Guerra Mundial 

preguntaba Stalin a Roosevelt por  las divisiones  con que contaba el Vaticano para  imponer 

sus criterios políticos a los triunfadores de la contienda. Años después en 1953, al conocer Pío 

XII la muerte del líder soviético exclamaría: “Ahora que ha muerto podrá saber Stalin cuántas  

divisiones tenemos allá arriba”.  

Hoy me puede dar una cierta tranquilidad el saber que la Iglesia a la que pertenecemos tenga 

muchísimas  acciones  en  el  cielo  pero  en  nuestro  presente más  gris  y  paradójico  preferiría 

estar  seguro  de  que  nuestro  pretendido  servicio  al  hombre,  de  nuestra  entrega  a  la 

humanidad se insertan plenamente en un mundo que con la trágica experiencia del siglo XX 

es más consciente de su indigencia y sigue inspirado páginas llenas de piedad y humanismo. 

Alguien tan al cabo de todo desengaño pero también tan perseverante en  la  lucha como el 

poeta Neruda se conformaba al término de su vida con “vivir en un mundo en el que los seres 

sean solamente humanos sin más títulos”. Esa humanidad que le ha faltado al mundo en su 

currículo pertenece, sin embargo, a él. 

La  Compañía  de  Jesús —y esto  aparece bien  claro  en  la  Ratio  studiorum—  intentó que  los 

jesuitas hiciéramos en nuestras  vidas una  simbiosis  de  religión  y  cultura  .Difícil matrimonio 

puesto que cuando el hombre llega a la madurez y toma conciencia de su poder y grandeza, la 

cultura muchas veces se hace militante, se diviniza a sí mismo y en el mismo instante, Dios se 
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convierte  en  una  amenaza.  Por  ello  la  misión  profética  del  cristianismo  es  denunciar  los 

nuevos  ídolos,  los  falsos  absolutos  que  se  levantan,  incluidos  los  absolutos  culturales  o 

políticos. Aquellos que buscamos a un Dios no amenazante  sino a un Dios  incrustado en el 

corazón  del  hombre  debemos  saber  que  muchos  de  los  problemas  que  alarman  a  las 

sociedades actuales  revelan  también un profundo malestar moral. Y es ahí donde debemos 

coincidir con un mundo en el que no podemos caer bajo sospecha de inutilidad social.  

Hablamos mucho  de moral  y  a  veces  la  palabra  aparece  vacía  de  contenidos  o  de  perfiles 

confusos. Moral  es  la aspiración a  construir una  sociedad armónica  y estable,  regida por  la 

ética del trabajo y del esfuerzo individual. Moral es la aspiración de crear una sociedad capaz 

de garantizar el bienestar, la justicia y la equidad .Moral es la voluntad de afirmar la libertad y 

los derechos individuales que la historia —a la cual en su doctrina no es ajena la Iglesia pero sí 

en  la práctica— viene empujando desde hace siglos. Convendría releer sin confesionalismos 

manipuladores  al  dominico  Vitoria  y  al  jesuita  Suarez,  adelantándose  a  las  teorías  sobre  la 

libertad de  la  Ilustración europea. Moral    igualmente es  la  voluntad de  conciliar  la  libertad 

individual  en  el  ámbito  de  la  conducta  privada  con  el  orden  colectivo,  de  lograr  que  las 

conductas  públicas  se  gobiernen  por  los  valores  del  respeto  a  los  demás  y  la  honestidad. 

Moral es la denuncia del mal. Y el mal se llama intolerancia, el mal se llama menosprecio de la 

vida y de la libertad, el mal se llama fanatismo, el mal se llama devaluación de las palabras, el 

mal  se  llama  vacuidad  de  los  principios  de  ese  espacio  deshabitado  de  convicciones  de 

aquellos que siempre reman a favor del viento… Porque ya sabemos que la tiranía totalitaria 

no se edifica sobre las virtudes inexistentes de los totalitarios, sino sobre la molicie, sobre la 

tibieza, la pusilanimidad y la equidistancia de los demócratas. Tolerar la barbarie es, al final, 

otra forma de barbarie.   

Muchas  veces  nuestro  compromiso  con  el  hombre  nos  supondrá  nadar  en  contra  de  la 

corriente, que suele ser nadar a favor de la razón. Un cardenal inglés que hasta tarde no fue 

católico  decía  lo  que  yo quiero deciros… que no  sólo  hay que  sufrir  por  la  Iglesia  sino que 

también a  la  Iglesia hay que  sufrirla. Hoy pido a Dios que no nos  venza nada parecido a  la 

desesperación  aunque  la  falta  de  ilusión  sea  a  veces  también  la  incapacidad  para  dejarse 

engañar por los ilusionistas, la inmunidad a los atractivos de la devaluación de los principios. 

Lo dijo Dios nuestro Señor y no vamos a enmendarle la plana: “A los tibios los vomitaré de mi 

boca”.  Claro  que  para  el  tibio,  Dios  sería  un  extremista  peligroso,  un  aguafiestas  que  le 

amarga los beneficios que él obtiene de su tibieza, un exagerado que saca las cosas de quicio. 

Ese Dios  es un  fanático de  la  verdad  y  la  justicia  y  el  tibio ha oído que  la  virtud está  en el 

medio y decide que el lugar que debe ocupar es precisamente un centro privilegiado. Desde 

él, naturalmente,  sitúa a  los demás en  los extremos opuestos y no hace  falta decir que esa 

pasión por el término medio le lleva al tibio al extremo de la mediocridad, a la medianía más 

depurada, a la equidistancia que es tantas veces aberrancia.  

Hay un verso de Dante en La Divina Comedia que a mí me impresionó muchísimo cuando lo 

leí <<y también a los ángeles neutrales, precipitó Miguel en los infiernos>>. Al principio, no lo 

entendí pero luego en una edición anotada de La Divina Comedia me encontré que había una 
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leyenda medieval en la que, por lo visto, el día de la lucha entre el arcángel Miguel y Satán no 

hubo sólo dos grupos de ángeles, hubo tres. Aparte de los que estaban con Dios, hubo los que 

estaban con Satán, y los neutrales. Un grupo de ángeles que cuando vieron que las tropas de 

Miguel se pegaban con las tropas de Satán se sentaron en un bordillo de las aceras del cielo y 

dijeron: <<a esperar, a ver quién gana>>; ¿qué gana Satán? con Satán; ¿qué gana Miguel? con 

Miguel. Y Dante apostilla que el arcángel Miguel, después de echar al  infierno a  los ángeles 

malos, echó también al infierno a los ángeles neutrales. No sé si se referiría a los escritores a 

los historiadores o a los políticos.  

En la tragedia Antígona, de tanta actualidad, el rey de Tebas le pregunta a la heroína cuando 

entregaba su vida a cambio de respetar leyes más altas que las de los gobernantes terrenales    

“¿No  te preocupa no pensar  como  todo el mundo?”. Creyendo  siempre que  la  verdad, esa 

creencia  en  lo  que  somos  íntimamente  como  seres  libres,  no  nos  pertenece  sino  que  sólo 

podemos realizarla a través del compromiso con los demás, me produce íntima alegría pensar 

en las palabras de Jesús: Quien me confesare ante los hombres yo le confesaré ante mi Padre 

que  está  en  los  cielos.  Compartir  la  pena,  los  sufrimientos  y  las  dudas  de  la  humanidad  es 

tarea de los docentes, laicos o religiosos que quieren ante todo ser testigos y pregoneros de la 

capacidad de perfeccionamiento del hombre y de la regeneración y mejora del mundo.    

 Albert Schweichtzer, probablemente el Premio Nobel de  la Paz más merecido de  la historia 

de  estos  penosos  premios  escribió:  Con  veinte  años  todos  tienen el  rostro que Dios  les  ha 

dado; con cuarenta el rostro que les ha dado la vida y a partir de sesenta el que se merecen. 

Estoy seguro de que todos los alumnos que han desbordado las aulas de este colegio San José 

hayan labrado su rostro con el empuje del humanismo, la rectitud moral de la lección recibida 

y el  compromiso de defensa de un orden cultual amenazado por hoy el nihilismo. Con una 

conmemoración como  la que hoy clausuramos puede arrancar  la  reconquista de  lo que  fue 

nuestro. Este es el espacio moral en el que deberíamos iniciar una larga y dolorosa tarea de 

reconstrucción. No desde una dogmática  integrista. Ni siquiera desde  la exigencia de una fe 

personal,  sino  desde  la  demanda  de  que  todo  el  humanismo  vertebrado  con  la  tradición 

católica vuelva a  ser esa  referencia  cultural que nos define, que nos ofrece  la edad de una 

cultura y la madurez de una civilización. En el recuerdo de lo que el Colegio de San José nos 

entregó  durante  tantos  años,  en  la memoria  de  un  esfuerzo  de  perfección,  en  el miedo  a 

despojarnos de una preciosa herencia aquí  recibida encontramos  razonamientos suficientes 

como para abandonar nuestra resignada desidia y ponernos en marcha. 

Si  Gabriel  Celaya  pudo  escribir  «maldigo  la  poesía  concebida  como un  lujo  cultural  por  los 

neutrales… maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse», hoy pedimos a la 

Historia y al universo educativo que con su capacidad para desenmascarar falsos enunciados y 

turbias plegarias nos ayude a denunciar las imposturas los abusos y apaños de la vida pública 

y a sacar los colores a nuestros policías del pensamiento que consideran, como escribía Larra, 

que es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. A nosotros nos enseñaron a colocar en 

primer  plano  los  valores  de  la  razón  y  la  generosidad  y  seguiremos  soñando  con  una  

revolución  ética  que  ponga  de  moda  y  legalice  el  pensamiento  recio,  la  firmeza  en  las 
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convicciones,  la  conciencia  de  una  civilización,  el  pulso  moral  para  seguir  remando  en  la 

travesía iniciada en las aulas de este Colegio . 

Feliz  conmemoración  del  125  aniversario  del momento  en  que  la  palabra  se  hizo  carne  en 

Villafranca de  los Barros,  se hizo  ilusión en  la capacidad transformadora del aprendizaje,  se 

hizo  esperanza  en  las  posibilidades  de  avance  y  mejora  que  la  humanidad  siempre  está 

acariciando con los dedos. Vivimos tiempos preñados de peligro. Tiempos de ausencia de vida 

verdadera, de falta de proyección, de ramplonería de ingenio. Buscad vosotros la autenticidad 

en vuestro  legado de cultura y ejemplaridad, de rectitud y excelencia. Hoy aspiramos a una 

sociedad  que  nos  haga  más  libres  e  iguales  pero  no  más  pobres.  Habréis  de  defender  la 

igualdad por arriba no por abajo, habréis de tratar de que nos encontremos unidos todos en 

las estrellas no en los charcos. Sólo así podrá salvarse esta época, ardua para la fraternidad, 

ardua para  la cultura, ardua para  la belleza, ardua para  la supervivencia de cuanto amamos 

ahora y desde el principio hemos amado. 

 


