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MIGUEL DE UNAMUNO

CIRIACO MORON
Universidad de Cornell (E.E.U.U.)

PRESENTACION Presentacién: MIGUEL ANGEL MATEOS

Buenas noches respetable y querido piblico de Zamora. Nos encontramos en un
acto-homenaje al que fuera rector de la Universidad de Salamanca, D. Miguel de
Unamuno y Jugo, y hemos pensado desde el Instituto de Estudios Zamoranos que no
cabria una posibilidad por nuestra parte de inaugurar el curso y las actividades
académicas del Instituto mejor que ésta: homenajear en el cincuenta aniversario de
la muerte del insigne rector de la Universidad salmantina, justamente en el mes en
que se cumplen los 50 anos. Por eso hemos retrasado esta efemérides que de otra
forma se hubiere realizado en los primeros dias de noviembre, como suele ser
habitual ya en las inauguraciones del Instituto de Estudios Zamoranos.

Y quiero indicar que tiene esta lecciéon un punto de arranque, un punto de
partida: la conmemoracion en dos conferencias de un ciclo que, paralelamente, a
partir ya de mafana, va a realizarse en nuestra ciudad vecina y hermana de
Salamanca.

Luego, a lo largo de los meses venideros, esperamos que el Instituto vuelva a sus
conferencias habituales con un nuevo sistemna consistente en traer a zamoranos para
tratar temas de Zamora, precisamente aquellos temas que han sido becados por el
Instituto de Estudios con monografias y trabajos de investigacion.

( Qué sentido tiene, a la altura de 1986, conmemorar por parte del Instituto un
homenaje que recuerde los 50 anos del que fuera catedratico eximio de griego en
Salamanca? Pues creo que tiene muchisimo sentido en Zamora por multitud de
razones: es, pienso, ser agradecido y recordar la memoria del profesor Unamuno que
amo entranablemente Zamora; eso no es s6lo una palabra que desde aqui se dice por
un presentador acudiendo a la circunstancia, es una realidad en su obra; desde 1905
en que el catedratico aterriza en Salamanca, las referencias constantes y continuas a
la Zamora proxima estan en toda su obra, fundamentalmente en la obra poética. Nos
recuerda Moreruela, nos recuerda S. Pedro de la Nave: «San Pedro de la Nave,
refugio visigotico, concha de Compostela, la hoz del Esla, barranco ibérico». Re-
cuerda también S. Martin de Castaneda, ese va a ser el escenario de su gran obra
«San Manuel Bueno y Martir». Pero sobre todo la Zamora capitalina, con una vision
suya muy vasta, no la Zamora del puente de piedra sino la Zamora de cuando €l viene
en el ferrocarril desde Salamanca, el puente de hierro del ferrocarril liberal decimo-
nonico de la revolucion industrial de su Bilbao natal y lo recuerda con una gran
nostalgia. Pocas veces Unamuno, que siempre habla del yo, tiene un «mi» adjetivo
que indica carifio, que indica fundamentalmente aprecio y respeto intimo de todo
aquello que sale de su alma; recordamos como en Salamanca dice: «Alto soto de
bosque que arrancé a la historia de las entranas de la madre tierra, yo te bendigo mi
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Salamanca». Igual va a decir de Zamora:

«Zamora de dona Urraca,
Zamora del Cid mancebo,
Zamora del rey don Sancho,
jay Bellido traicionero!
Zamora de torres de ojo,
Zamora del dulce ensueiio,
mi romanica Zamora,

poso en Castilla del cielo»

En fin, la referencia de Unamuno desde el punto de vista lirico, poético es
constante refiriéndose a la provincia de Zamora. Hay otra referencia politica, no
viene ahora al caso, no es éste su momento, la dejo para otro lugar pero evidente-
mente la hay también.

Esta es la razén, poderosa razon, de que Zamora y el Instituto, que de alguna
manera personifica lo zamorano, recuerden la efemérides en homenaje a D. Miguel
de Unamuno.

Y hemos pensado, por parte de la Comision de Lengua y Literatura que preside el
profesor D. Luciano Garcia Lorenzo, en dos conferencias en el homenaje que
organizan conjunamente el Instituto de Estudios Zamoranos (decir Instituto es decir
Diputacioén Provincial, obviamente) y después la Caja de Ahorros y la Casa de
Cultura que, como siempre, nos brinda este espacio, para desarrollar las charlas y
estudio histérico y literario que se va a hacer de Unamuno.

Para ello se ha acudido a dos personas: el profesor D. Ciriaco Morén Arroyo, que
disertara hoy, que tenemos aqui presente, y al doctor D. José Luis Abellin que
manana, Dios mediante, a la misma hora y en el mismo lugar tratard el tema de
Unamuno en la guerra civil.

El profesor D. Ciriaco Morén Arroyo, natural de Pastrana, provincia de Guada-
lajara, después de cursar sus estudios de Filosofia en la Universidad Pontificia, se
doctora en Munich en el ano 1962. Desde el 63 ha ensefado Filosofia y Literatura
Espanola en la Universidad de Pensilvania. En el 71 se le nombré titular de la
Catedra Emerson, de Humanidades y Estudios Hispanicos, en la Universidad de
Cornell. Esta Universidad recuerda mucho a los zamoranos porque precisamente alli
explico su catedra Ledn Felipe, nuestro poeta insigne, desde 1926 a 1931. El
profesor Mor6n es autor de varios libros, entre los mas notables «El sistema de
Ortega», 1968, «El sentido y la forma de la Celestina», 1974, «Nuevas meditaciones
del Quijote»... Probablemente, uno de los mas importantes desde el punto de vista de
la divulgacion sea «La vida es sueno» de Calderon y, posteriormente, tiene sobre la
figura de Unamuno varios estudios, entre otros «San Manuel Bueno, Martir» y «El
sistema de Unamuno», 1964. Para el profesor Moron la figura de Unamuno esta,
realmente, inmersa dentro de su gran sistema, de lo que él reconoce que son aquellas
verdades madres que Unamuno ha mantenido fundamentalmente con el corazén
mas que con el logos. Pero €l nos va a hablar desde el punto de vista poético; es decir,
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Unamuno y como él todos los grandes humanistas que tienen sus raices en la
Ilustracion, en el s. XVIII, tienen una raiz enciclopédica profunda y Unamuno es un
hombre polifacético: es poeta, es novelista, es filosofo, es ensayista, es historiador.

Bien, no podriamos abarcar todas las facetas pero, para mi y creo que para
muchos de nosotros, Unamuno es fundamentalmente poeta. Desde luego hay una
cuestion muy clara, cuando yo he hecho aqui un canto, el canto de D. Miguel a la
Zamora heroica, medieval, del romancero y de la gesta, no quiere decir que yo tenga
que asumir necesariamente todo cuanto él ha expuesto aqui, sencillamente yo dejo
constancia de lo que €l dijo, como notario levanto acta de lo que cont6, puedo no
estar de acuerdo, la discrepancia entre los historiadores es normal; pero hay que
respetar al poeta que tiene vivencias; €l vio asi Zamora y posiblemente asi fuera
Zamora. El poeta es un creador, poesia significa creacion y creo que el poeta cuando,
ademas, habla con la categoria intelectual con la que lo hacia Unamuno posible-
mente se acerque mucho mas a la realidad histérica que nosotros, los historiadores, a
base de documentos.

Muchas gracias, espero que sea del agrado de todos la conferencia que el profesor
Morén Arroyo va a pronunciar. Le cedo el uso de la palabra y perdonen que me haya
extendido, pero dos razones me han obligado a hacerlo: la inauguracion del Instituto
y la razéon de por qué Zamora esta vinculada a la obra y a la figura de
D. Miguel de Unamuno y Jugo. Muchas gracias.

CONFERENCIA

Voy a agradecerles muy profundamente primero la invitacion y segundo las
amables palabras del Presidente del Instituto de Estudios Zamoranos, Instituto que
con el titulo puede indicar que se trata de estudios locales y, sin embargo, es de
estudios de historia universal en los cuales se pone de relieve el espacio en que esa
historia universal se ha realizado. De forma que los que estamos fuera, en el
extranjero, y no tenemos acceso al documento directo de archivo y hacemos quizas
andlisis de tipo muy general necesitamos de estos tesoros de documentacién que se
aportan en Institutos como éste de Estudios Zamoranos y de otros muchos de
Espana. Yo agradezco la invitacion, para mi es un gran honor tener ante nosotros
también al nieto de D. Miguel de Umanuno; de todas formas, me voy a sentir
perfectamente libre de decir lo que tengo que decir y si en algo hubiera discordancia
de opiniones, yo espero que el publico tenga la libertad de hacer alguna pregunta o
de, incluso, discutir. Aqui se van a tocar temas de tipo socioldgico, poético, filosofico
o religioso. Como se van a tocar tantos con el intento de decidir el sistema de
Unamuno, no voy a profundizar mucho en ninguno de ellos, quiza, pero si alguien
tiene interés en que sigamos un camino en particular, al final estoy dispuesto a
resolver las preguntas. Tengo mi conferencia escrita pero prefiero tener los ojos
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delante de ustedes asi que, excepto en los momentos en que cite para ser preciso, voy
a hablar.

La conferencia va a tener tres partes: a) Una presentacion general del sistema de
Unamuno. b) Para no faltar a la promesa del titulo, me voy a centrar en filosofia y en
poesia y ¢) Nos vamos a hacer la pregunta de para qué sirve todo esto. Y para
localizar esta pregunta yo apelo (supongo que muchos padres cuando los hijos les
dicen que quieren estudiar Letras se preguntan si pretenden ser candidatos al paro) a
intentar responder qué puede significar el estudio de las Humanidades, concreta-
mente en este caso de qué nos puede servir el estudio de Unamuno, qué investigd y si
esto es mas que una superestructura con la cual quiza nos estemos o consolando o
enganando.

Unamuno nacié, como se sabe, en 1864; en el 84, a los 20 afios, hizo ya una tesis
doctoral de gran importancia en el desarrollo del pensamiento; en el 91, recién
casado (1.° se caso en enero y después la catedra de griego) después de pasar unos
anos ensenando en colegios y academias en Bilbao, muy descontento y después de
hacer nada menos que cuatro oposiciones fracasadas y sélo en la quinta logré la
catedra de griego. Antes hizo a Metafisica (dos veces), a Logica, Eticay Psicologiay a
Lengua Vasca para el Instituto de Bilbao. En el 1900 se le nombra Rector de la
Universidad y lo es hasta 1914; entonces no inicia sino que continta una dura critica
de la situacion politica. No inicia entonces la critica porque ya desde 1904, en Espaia
hubo unas luchas constantes en los Gobiernos y en la Iglesia en particular sobre el
control de la ensenanza religiosa y ahi los liberales estuvieron siempre del lado de la
ensenanza laica al margen de la Iglesia; conservadores e Iglesia solian estar en el lado
opuesto. Unamuno tomo parte del lado liberal y esta lucha llegé a su punto culmi-
nante en 1910, con la entrada del ministro Canalejas en el poder; es entonces cuando
Ortega y Gasset escribe una critica durisima de la ensefianza de los jesuitas, Pérez de
Ayala publica «A.M.D.G.» sobre la ensefianza de los jesuitas y hay asi una serie de
libros en los cuales los obispos espanoles organizan una serie de manifestaciones en
favor de la ensenanza religiosa y Menéndez Pelayo escribe una carta puablica. Es
decir, Unamuno tomo parte del lado liberal y ahi empezd la critica contra la situacion
politica conservadora y contra el rey, al cual llamaba Pilatos porque no sabia
decidirse por un lado u otro y se lavaba las manos.

En 1919, con motivo de la Semana Tragica, también para Unamuno se trataba de
crear un viceimperio en Marruecos, una vez perdido el imperio de Cuba y Filipinas y,
por consiguiente, acusa al rey de tener ideas que no estaban en consonancia con la
modernidad. Pero a partir del 14 se acentua la lucha politica y llega a hablar del rey
como el miembro 7.777 del Ateneo de Madrid, ni siquiera le nombra como rey, lo
cual conduce a la critica dura a la dictadura que produce el destierro de los siete anos
en Paris y en Hendaya. Todos sabemos que'a la vuelta se le considerd el simbolo de la
Espana republicana a pesar de que €l habia declarado siempre que, incluso, no estaba
originariamente por la Republica; que €l no luchaba contra la Monarquia sino contra
las personas. Son ya conocidos los anos posteriores. Lo que me interesa de esta breve
biografia es hacer ver que, a pesar de todos los cambios histéricos que tuvo su
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circunstancia y que tuvo él mismo, queda un yo compacto; un yo que €l definio
siempre como abolengo y liberal y ahi estan los equivocos: fue siempre €I, que no
pudo ser hombre de partido, sino que quiso ser todo hombre, nada menos que todo
un hombre; que no quiso nunca ser encasillado y al mismo tiempo ese hombre del yo
compacto es un hombre profundamente irénico. La tragedia personal de Unamuno,
si se puede hablar asi (luego hablaremos del Sentimientro Tragico), consiste en que
siente dentro de si una profunda escisién, una profunda ironia con respecto a si
mismo y el ideal de su vida es, sin embargo, poder darse a algo, querer darse a algo:
Es el fin de la vida hacerse un alma

[.a obra de Unamuno consta de unas 40.000 paginas y es una obra que no es una
serie de libros sistematicos sobre filosofia o sobre poesia o sobre politica o sociedad;
son ensayos, son articulos, poemas, novelas, cuentos, teatro; es decir, todos los
géneros literarios imaginables y las cartas, los miles de cartas, que son también hoy
para nosotros maravillosos documentos, maravilloso documental para la historia del
pensamiento espanol.

Nuestra primera pregunta, y la de todo estudioso, es: ;Como poner orden en esta
obra? ;Hay algunos temas que predominen en un periodo o en otro? ;Hay una
evolucién en D. Miguel para que podamos ir ordenando esta floresta de 40.000
paginas? La primera tesis para ir organizando nuestra conferencia es que si; que si
miramos en todo el periodo anterior a 1897, en Unamuno no hay temas del yo, nada
personal, que se ocupa de problemas sociales y de problemas politicos y se ocupa de
Espaiia en un sentido colectivo; son las obras que empieza en 1864, la tesis doctoral
que se titula «Critica sobre las teorias del origen de la raza vasca» y este periodo
termina con una obra como «En torno al casticismo», 1895, que se publica como
libro en 1902 y el discurso de los Juegos Florales de Bilbao, de nuevo sobre el
problema vasco, de 1901. En 1897, a fines de marzo, ocurre lo que se llama la crisis
de Unamuno; la crisis de Unamuno consistio en que la fe perdida de la ninez, parece
que por una serie de sucesos de la familia, entre ellos un nino enfermo, hasta miedo
de que padeciera del corazon, estall6 en €l un momento de depresion o un momento
de recuerdo y de deseo de recobrar la fe catdlica que €l habia cultivado en su ninez,
hasta los 16 afios por lo menos. Y cuenta aquella anécdota de que una noche de fines
de marzo, salio de su casa, se fue al convento de los dominicos, antes lloré en la cama
y sumujer se le acercoy le dijo: «Hijo mio, ;qué te pasa?» Desde entonces cualquiera
que lea una novela de Unamuno vera que siempre hay una escena en que de una
forma u otra aparece una madre que dice a su hijo «hijo mio». Es un dato biografico
que aparece en la famosa crisis. La crisis de 1897 tiene un efecto visible en su obra y
es que en 1898 tiene lugar el drama de Cuba y de Filipinas. Pues bien, si se catalogan
los escritos de unamuno entre 1898 y 1900 se ve que no se ocupd mucho del
problema de Cuba. Costa, Macias Picavea, otros autores escribieron libros comple-
tos. Unamuno escribio dos o tres ensayos sobre eso y le ocupé mas, ya desde
entonces, el tema personal que el problema colectivo y, en cambio, aparecen enton-
ces los ensayos « Adentro», en el cual se da esa tesis «no te hagas plan en la vida que
no eres edificio, se hace camino al andar» (Esa tesis que influyo tanto en los versos de
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Machado: «Caminante, son tus huellas/el camino y nada mas/caminante, no hay ca-
mino/se hace camino al andar»), «La ideocracia» (después explicamos este tema) y
«La fe». En 1900 publicé estos tres ensayos que ya son reflejo de la nueva preocupa-
cion.

A partir de entonces, empieza a componer un libro que €l titulaba en los
testimonios de las cartas «Tratado del amor de Dios» y que no llegé a publicar nunca
pero que es el futuro «Sentimiento tragico de la vida», el libro principal que se
publica en 1912. ;Cudl es el tema predominante en este momento?: la razon y la fe,
en sus diversas formas. En el ensayo «Adentro», que ya hemos visto, «no te hagas
plan que no eres edificio», nuestra razon o la conversacién diaria, en el lenguaje
vulgar decimos «piensa antes de actuar» y en las cosas poco importantes de la vida asi
ocurre, que pensamos antes de actuar y las cosas suelen ir bien. Pero hay cuatro
decisiones en la vida en las cuales no es posible que pensemos antes de actuar y son
aquellas decisiones que constituyen nuestro yo y que estan con nosotros veinticuatro
horas del dia: una es el sentido positivo o negativo que tenemos ante la existencia, no se
es optimista o pesimista por una cierta situacion sino que uno afirma la vida o la niega
a veces por un impulso, sea nativo o sea por las primeras experiencias de la nifiez, esto
ya lo explicara cada uno como pueda, segun el psicoanalisis, segun la filosofia de la
existencia pero no razonamos para ser personas optimistas, creadoras o generosas o
personas retraidas y pesimistas. La segunda es la decision en amor, en lo basico de la
comunicacion no tomamos una cuartilla y hacemos dos columnas, de pros y de
contras, y luego decidimos con quien nos casamos; el amor es un salto que se da y en
el cual después hay que seguir trabajando como si fuera un oficio, pero no sigue la
estructura de piensa y actiia después. La tercera es la profesion, todo en nuestra vida
depende de si estamos satisfechos o insatisfechos en la profesion y, sin embargo, de
nuevo, cuando uno elige ser médico conoce poco de la medicina y lo mismo cuando
elige ser ingeniero aeronautico. La cuarta es /a religion, tampoco se es protestante o
catolico porque hayamos un dia hecho una profesion teolégica y hayamos decidido
ser esto o lo otro; sea por tradicién, sea por el ambiente en que nos movemos, quizas
SOmos una cosa u otra y lo mas que podemos hacer es razonar.

Pues bien, estas cuatro decisiones que constituyen el yo y que estan con nosotros
veinticuatro horas al dia siguen una estructura que no es «piensa y luego actia;
tampoco es «actia primero y después ya lo justificaras», eso seria una actitud
irresponsable o quizas criminal (asi suele ocurrir en politica a veces) sino que es una
estructura de saltar con plena conciencia y saltar siempre en la inseguridad y, por
consiguiente, no saber nunca si se ha acertado y tener que seguir trabajando en el
amor, en la profesion, en la religion como si fuera un oficio. Y esto es lo que dicen los
versos de Machado y lo que dice Unamuno: Caminante, no hay camino, se hace
camino al andar.

Unamuno dramatizo este problema en la novela «Niebla» que sigue una estruc-
tura de este tipo. En «Niebla» hay un personaje, Augusto Pérez, que empieza con un
nombre de emperador romano, Augusto, pero se llama Pérez, es decir Pérez o
Sanchez o Lopez; un emperador romano es cualquiera de nosotros porque en todos
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se da la misma estructura. Augusto Pérez sale a la calle sin finalidad ninguna, no tiene
un plan porque no es edificio. De pronto le aparecen unos ojos en la lejania, que es
Eugenia Domingo Belardo, y al querer conquistar a Eugenia se le abre un ideal; es
como decir: piensa, haz tus calculos y la conquistaras. Y al final de la novela Eugenia
le burla y se le va y entonces confiesa Augusto Pérez: « Ahora, después de esta burla,
ahora me siento existir, ahora me toco, ahora me palpo». Es decir, ha logrado la
conciencia de su yo en el momento del fracaso, cuando se ha dado cuenta de que la
vida no sigue la estructura elemental de la razon, piensa y luego actia, sino que para
actuar hay que saltar.

Estos son los problemas que le ocupan entre 1897 y 1912. A partir de ese
momento, el problema religioso deja de ser el central y explora los temas de la
personalidad, es decir, el yo: jcuando puedo decir que soy yo y que me conozco?
«Niebla» es el primer experimento, treinta capitulos de la novela se refieren a este
problema: ;Cuando puedo decir que me palpo y que me toco? Al no encontrarse,
necesita a Dios, su creador, y es cuando va Augusto Pérez a Salamanca a entrevis-
tarse con D. Miguel de Unamuno y cuando el autor, el Dios de este pobre protago-
nista de la novela, Miguel de Unamuno, le dice: «te voy a matar, tu destino es morir»;
y el pobre Augusto Pérez, el emperador que somos cada uno de nosotros, quisiera
morir de una muerte heroica pero muere de la manera mas vulgar, por una indiges-
tion. Al final, el perro se pregunta qué es la vida humana y se contesta que el hombre
es un animal que anda derecho, que se viste y que entierra a sus muertos y en eso se
diferencia de ellos. A partir de esta vision y de este veredicto o balance sombrio sobre
qué es la vida humana, Unamuno no hace sino explorar en las obras siguientes, a
partir de 1913, problemas del yo humano.

«Abel Sanchez», 1917, trata de un odio que, a su vez, es amor; es la historia de
Cain y Abel, Joaquin Moreno. Joaquin es un médico brillante pero no tiene la
atraccion de simpatia que tiene Abel, que es un frivolo, artista que tiene la capacidad
de atraer el éxito. Sin embargo, puede haber un amor que sea odio y un odio que sea
amor; amor es afirmar la vida de la persona que esté cerca de nosotros y Joaquin que,
en un momento, podria dejar morir, como médico, a Abel le salva la vida y (dice el
autor) para seguir odiandole; es decir, Unamuno explora las intimas contradicciones
de la persona humana. Con un ejemplo elemental, yo puedo aparecer generoso
dando a uno unas pesetas sencillamente por pura timidez y por puro raquitismo para
que no se sepa y estos intimos problemas e intimas contradicciones son los que
explora Unamuno en las novelas.

En 1921 publica «La tia Tula» y ahi habla de la virginidad maternal; esto también
se refiere, probablemente, a un hecho biografico: su esposa, Concha Lizarraga, yaen
1890, en visperas de casarse, estuvo atendiendo a un tio y a varios enfermos de la
familia, siendo una virgen madre para unos sobrinos y para un tio enfermo. «La tia
Tula», de nuevo una intima contradiccién, virgen madre. Y toda esta exploracion
culmina en la obra que escribié en 1927, «Cémo se hace una novela», libro que no es,
ni mucho menos, una preceptiva de como se escribe una novela; es un libro de los mas
originales, sublimes y modernos que hoy existen porque hoy lo dltimo que hay en
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filosofia es la teoria de la escritura, en qué medida la escritura conforma nuestra
mente de una forma completamente distinta de la hablada y «Cémo se hace una
novela» tiene un protagonista que empieza a leer un libro y sabe que al final de ese
libro se va a morir y su novela es la vida y €, entonces exiliado en Paris, se pregunta:
«;Me valgo, soy yo mismo o estoy jugando aqui mi papel de alcalde desterrado?» De
forma que somete su andlisis del yo y de la personalidad a un analisis absolutamente
radical y cruel. El mismo se dice: «;Soy un desterrado en verdad o estoy deseando de
seguir siéndolo para jugar mi papel en la prensa, mi papel de teatro?» Es decir, ;soy
una persona o soy una novela y un objeto de articulos de periédico? Hasta ese punto
llega a explorar en lo que hoy es un tema de los mas actuales en la filosofia.

Citar la obra en que culmina la maestria en todos los sentidos, como pensador y
como narrador, de Unamuno: «San Manuel Bueno, Martir». Se puede decir que
cada frase de ella es como si hubiera extraido de un ensayo la tesis principal: «Uno se
pregunta ;a qué ahora el obispo de la diocesis de Granada anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso de beatificacion de nuestro D. Manuel, de San Manuel que
fue en esta parto? Quiero consignar aqui y s6lo Dios sabe con qué fin, creo yo, lo que
s€ de aquel varon matriarcal que fue en esta parto?» ;Por qué llamé el autor varén
matriarcal a S. Manuel Bueno, martir? ;Qué es un varén matriarcal? En la obra de
Unamuno lo femenino es sinénimo de la mente, la figura y lo masculino es sinénimo
del brazo, de la fuerza bruta. Por eso ya desde 1895 cita él una frase del filésofo
aleman Schopenhauer que dice, cuando queria caracterizar a los espafioles, recordar
esa frase: «no me sale de...; todos los espanoles saben de donde les salen las
municiones recias». Pues bien, ser varon matriarcal es ser un varon de razén y no de
genitales. Por eso cuando Unamuno quiere insultar a los Generales de la Dictadura
les llama los machos, son hombres y llega a decir (es frase de Unamuno): «Tienen en
su craneo, mas que cerebro, criadillas». Unamuno tiene un ensayo en 1909 que titula
«Rebeca» (Rebeca fue la madre de Esau y Jacob, los mellizos que lucharon en su
vientre), pues bien, ser varon matriarcal es llevar dentro la lucha de la razon vy la fe,
ser varon matriarcal es ir embarazado de sentimiento tragico de la vida. Por altimo,
en Unamuno los patriarcas son los representantes del Antiguo Testamento, el
judaismo religion patriarcal, religion cerrada a un solo pueblo; el cristianismo, en
cambio, fue religion matriarcal, catélica en el sentido de universal porque se abrio al
amor de todos los hombres al margen de la raza o de la identidad étnica. Ser varon
matriarcal es ser varén cristiano. Quien conozca la obra de Unamuno encuentra
estos secretos, por lo menos, en esa palabrita que es varon matriarcal y esto es un
ejemplo de cada una de las frases de «San Manuel Bueno, Martir».

Al mismo tiempo, no surge una gran novela, diriamos, de una serie de articulos
como puestos juntos con grapas; pero la novela tiene una estructura maravillosa,
primero por la presencia del lago y la montana, Valverde de Lucerna, que dan un
sentido de eternidad y de estabilidad y segundo por una estructura también muy
original en la cual el protagonista, D. Manuel, se impone a si mismo silencio en su
sentimiento tragico de la vida, no quiere expresarle su tragedia al pueblo; en cambio,
la escritora que lo revela, que revela todo ya, serd Angela, la mensajera porque D.
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Manuel se ha impuesto silencio por el bien del pueblo. Sin embargo, D. Miguel de
Unamuno habia estado toda su vida aireando la tragedia y al final aparece el autor,
Unamuno, diciendo: «Aqui se dicen muchas ideas semejantes a mis articulos» Pero
Unamuno se distancia de D. Manuel, «algunos me dicen por qué yo no me he callado
también». Entonces saldra alli una historia del nombre del diablo, diablo significa
acusador en griego y Unamuno dice: «Mi mision era ser lo que mi nombre dice,
Miguel Arcangel, el archimensajero». De forma, que en «San Manuel Bueno,
Martir», teniendo tantos articulos filosoficos, tenemos una obra maestra de estruc-
tura narrativa en que el protatonista se impone silencio en su tragedia, la anuncia un
angel, Angela Carballino la escritora, y la difunde en el mundo un arcangel, un
archimensajero.

Hay una evolucion en Unamuno de la preocupacién socioldgica en el primer
periodo, en el cual los conceptos centrales son historia e infrahistoria. La historia es
esa realidad exterior que hacen las minorias, que dice Unamuno meten bulla, juegan
a la politica; la infrahistoria es la del pueblo trabajador. Estos conceptos no pueden
ser claros nunca porque no pueden ser categorias socioldgicas; en definitiva, un
politico que cumpla religiosamente con su trabajo pertenece a la infrahistoria y, en
cambio, un labrador que sea vanidoso perteneceria, segiin Unamuno, a la historia. Es
decir, son conceptos de tipo moral, mas que sociolégicos; lo importante para enten-
der la idea de historia e infrahistoria es que Unamuno, ya desde su tesis doctoral,
estaba en lo que era entonces la sociologia mas vigente y mas actual, que se llamaba
psicologia de los pueblos. Cuando hoy se habla de sociologia, nosotros pensamos en
dos direcciones: una seria la marxista y otra la formal, matematica, estadistica, mas
cultivada en los Estados Unidos. Pues bien, hay que olvidarse de esto cuando
hablamos de sociologia en 1890. Entonces habia, fundamentalmente, dos escuelas:
la de Gabriel d'Etarpe, la sociedad surge por imitacion que los grupos o mayorias
hacen de individuos o minorias y la de que la sociedad surge por una especie de éter
comun que se difunde en todos como, segun la teologia, se difunde la gracia y la
comunion de los santos y ese éter comun es el llamado espiritu nacional o el alma
nacional. Y toda la sociologia de aquel momento esta constituida por este confuso
concepto del alma nacional. Hay libros como «Psicologia del pueblo espanol», de
Altamira, «En torno al casticismo», de Unamuno, «El Ideario espanol», de Ganivet,
«El alma castellana», de Azorin, y otros muchos en los que este concepto es basico.
Esto dio origen a almas regionales, alma valenciana, alma aragonesa,... Lo impor-
tante de esta sociologia es, para Unamuno, que se asocio con el momento socialista.
En 1894 le escribia a Unamuno Verdes Montenegro y le decia: « Veo que el concepto
que en el socialismo tiene es una mezcla bien extrafa de un espiritu revolucionario y
de un criterio dictatorial conservador, mejor dicho reaccionario. El elogio que usted
hace del instituto sobre la razén es la vuelta al estado de naturaleza de Rousseau,
suponiendo que el instinto por ser la naturaleza es cosa excelente y la razon como
producto del trabajo individual y colectivo es artificial y, por tanto, menguado. La
idea de la inconsciencia de las masas y el deseo de que persistan en esta inconsciencia
es en extremo reaccionaria. La inconsciencia de las masas da, precisamente, origen al
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mal de las revoluciones y cuanto mas inconsciente es la revolucion, mas estérily.
Unamuno era un socialista sincero en el sentido de que buscaba una elevacion de las
clases trabajadoras. Al mismo tiempo, el socialismo es un sistema futurista y Una-
muno contaba con el pasado porque la sociedad se constituye por la herencia étnica y
lingiiistica que tenemos. De esa manera los socialistas puros o militantes tenian que
considerar a Unamuno reaccionario y las diferencias entre ellos serian las siguientes:
para Unamuno las relaciones de subestructura econémica y manifestaciones cultura-
les 0 humanas o, como €l dice, sobrenaturales son reciprocas y, en cambio, para el
marximo en particular la subestructura econémica condiciona las manifestaciones
culturales. En Unanumo, no; un libro puede ser el origen de una situacion econémica
determinada y no al revés. Otra diferencia: el mundo del hombre, para Unamuno, es
mas amplio que las relaciones econdmicas, la alienacion afecta a los pobres, pero
también afecta a los que Unamuno llama los pobres ricos; de forma que un estudio
del concepto de alineacion es mucho mas rico que lo que el marxismo puede decir
desde el punto de vista puramente econémico porque el rico es el que tiene el stress
también y tiene depresiones, si s6lo hubiera una alineacién producida por la situa-
cion economica no se explicaria la alineacion por la depresion de los ricos. Esto lo
sabia muy bien Unamuno, ya hemos dicho al principio que era un hombre inmensa-
mente ironico y no se dejaba llevar de frases hechas o de frases recibidas. Una tercera
diferencia: la mayor necesidad del hombre es encontrar el sentido de su vida, todas
las mejoras economicas son medios para la pregunta dltima que es el fin de la vida
humana. Cuarta: el socialismo ortodoxo habia nacido en centros industriales; para
Unamuno Espana era ante todo y sobre todo un pais agricola y, por tanto, era
necesaria una adaptacion de la doctrina a las condiciones concretas de Espana. La
vida del pueblo se mueve a su propio paso, al margen del mundo industrial. Quinta:
el caracter internacional es uno de los aspectos mas positivos del socialismo, pero
Unamuno descubre en la comunicacion de los pueblos sencillos y de sus culturas un
cardcter universal que no suele tener el cosmopolitismo artificial de los sistemas.
Todas estas razones hacen que Unamuno no pudiera ser un socialista ortodoxo
precisamente porque su sociologia era una combinacion de etno-sociologia, es decir
psicologia de los pueblos y del alma nacional y al mismo tiempo socialismo en la
medida en que lo econémico es un factor fundamental de la vida humana.

De forma que los conceptos de historia e infrahistoria son en ese periodo los
fundamentales de su sistema. A partir de 1897 el sentimiento tragico de la vida, y
esto significa la lucha intima de razon y fe. ;Existe Dios? ;Somos inmortales? Si no
existe Dios y no somos inmortales ;cudles son los criterios y las razones de la ética
para la humanidad? A Unamuno le atosigan estos problemas. Un momento de
conversion al catolicismo muy sincero que se refleja en el diario intimo y ahi mismo él
especula y analiza su vanidad posible cuando dice: «Estoy haciendo literatura de mi
dolor». Es decir, le atosiga el problema mismo, la lucha de la razon y la fe, de razén y
decision, de cultura y de historia, de teoria y de praxis; pero, ademas, le atosiga el
pensar sobre el problema y la idea de que tanto pensar en el problema pueda
degenerar en narcisismo y que esté haciendo litertura de su dolor. Es en esa época
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cuando acufia su imagen también tan fria y tan sombria de si no serd como esos
estomagos cancerosos que se digieren a si mismos en vez de digerir un contenido
posterior. Y a partir de la tercera etapa, de Niebla, el concepto fundamental es el de
la identidad del yo. Ser y escribir, es decir ser y conciencia y conciencia como espejo
de su propio yo. Y esto es lo que explora en las novelas posteriores. Esto seria el
sistema de Umanuno, en términos generales.

Ahora las relaciones filosofia y poesia. Dos palabras bastante equivocas que no sé
si podremos desglosar pero que vamos a intentarlo. Un zamorano ilustre, aunque a
algunos no les suene, quizd, tanto, Ramiro Ledesma Ramos, al cual supongo que
habra que recobrar, uno de los discipulos predilectos de Ortega y Gasset y que
prometia ser un filosofo extraordinario a finales de los afios 20, en el periodo de la
Dictadura, escribia sobre filosofia de la ciencia. Fue el primero que dio a conocer a
Heidegger en Espaiia y en 1930, en el homenaje que le tributé a Unamuno la Gaceta
Literaria, escribi6 el articulo «Unamuno y la filosofia» donde dice: «Sin que nadie
pueda advertir propdsito de indole peyorativa, que seria grotesco suponer €n noso-
tros, frente a la figura mas eminente de que disponemos en esta hora, aspiramos a
obtener y demostrar en este articulo como D. Miguel de Unamuno esta bien lejos de
ser y de quer ser, claro, un filésofo y como su obra, su problematica y sus inquietudes
son bastante ajenas al genuino carécter de la filosofia». A veces se le ha negado a
Unamuno el caracter de fildsofo por parte de fildsofos escolasticos y ahi se decia:
bueno, son conservadores, no pueden ver a un autor moderno al cual atribuyan el
titulo de filésofo,... Pero en este caso se trata de un hombre absolutamente liberal y,
ademas, que seguia las directrices de Ortega y Gasset que tampoco ofrecia sospechas
de ser demasiado escolastico. ;A qué se debe esta declaracion de que Unamuno no es
filésofo? Aqui tengo otro dato en el cual se dice lo siguiente, y nos va a dar el origen
de nuestra reflexion (;qué es poesia y filosofia y como se puede resolver el tema
Unamuno?), dirigido al critico portorriquefio Agustin Balseyro en 1928, que habia
escrito sobre él un largo capitulo: «He leido su libro y voy a eso del ensayista de un
lado, el novelista de otro y de otro el poeta. Usted conoce, sin duda, la Estética de
Croce, cuya traduccion espanola prologué, lo mejor de ella es combatir esos pseudo-
conceptos de los géneros literario y ain mas la Etica de Spinoza y la Logica de Hegel
me parecen tan poemas, tragedias y epopeyas como se quiera, como el Fausto de
Goethe es una obra filoséfica». Y para Unamuno, al parecer, la Logica de Hegel y la
Etica de Spinoza son un poema y, en cambio, el Fausto de Goethe es una obra
filosofica. ;Qué queda aqui de rigor para estos conceptos? La palabra filosofia es una
palabra equivoca, a veces se usa para todo tipo de pensamiento pero aqui no nos
serviria para nada. En segundo lugar se refiere a los sistemas cldsicos, sea escolastico,
sea a los sistemas alemanes del S. XIX en particular. Y en tercer lugar podemos
definir la filosofia como una visién sintética del mundo fundada en la ciencia y critica
de la ciencia. En este sentido técnico, Unamuno traté temas fundamentales, como el
tema de la identidad personal, el tema de la comunicacion, el tiempo y la eternidad; y
éstos son problemas filosoficos o no. Si lo son, los trato con una gran competencia.
Reacciono ante las filosofias ajenas también con una competencia profesional. Pero
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no escribio tratados, naturalmente. En cambio, escribi6 poesia que no se parece nada
a la que solemos conocer como tal, es una poesia intima filoséfica y para dar algunos
ejemplos voy a leer un poemita que nos va a llevar en el analisis a ver qué es filosofia:

(Singularizarme?, jvamos!
Somos todos de consuno
y en la pina que formamos
S0mMOS NOs-otro nos-uno.

Aqui tenemos dos palabras que parecen un juego: el nos-otro, no nosotros sino
nos-otro y nos-uno. Cuatro lineas, un poemita, ;qué tiene de filoséfico? Pues en él
plantea lo que después Martin Heidegger plante6 sobre qué es el yo humano y cémo
se constituye el yo. El yo humano no es un ser cerrado que después se abre como un
apendice a los demas. El yo, de por si, es abertura, yo soy yo mismo en la medida en
que me encuentro; la conciencia del yo no es un piloto encendido que tengo en
aislamiento, la conciencia del yo es una conciencia de proyecto, una conciencia de
herencia, una conciencia de situacion. Ser yo es estar abierto y yo no soy mas yo
porque me distinga de los demis sino, quiza, porque aplauda a los demas si veo que
han hecho algo correcto. Pues bien, la vida humana se constituye como unas coorde-
nadas que serian: impulso o herencia; personal y étnica, proyectos o ideales, situa-
cion, con toda la complejidad que eso supone, y saltos ficticos que a veces no estan
explicados por ninguna de las tres cosas. Es decir, cuando yo hago algo y digo: «me
avergiienzo de haber hecho esto», entonces indica que he hecho algo, que he saltado
por algo que no estaba inscrito ni en mis impulsos, ni en mi situacién, ni en mis
ideales.

Nervion, Tormes, Bidasoa,
venas de sangre de pena
donde mi nave la proa

puso a la mar con que suena.
Vuestro sino ir a la fuente
de vuestros raudales nube
maternal, lluvia, torrente,

al bajar mi mente sube.
Agua de mi alma, verduras
que espejas en el remanso
daran flores las honduras
cuando al fin logres descanso.

Este es un poema sobre tiempo y eternidad. Nosotros no podemos tener aqui
ninguna experiencia de la eternidad pero podemos tener una sensacion y es que cada
vez que recordamos algo en que fuimos felices, p. ej., sofiamos con que si algiin dia se
realiza plenamente nuestra personalidad y recobramos eso que dice nuestro nombre,
recogeremos aquel giron que se derramo en el pasado. Pues bien, eternidad es esa
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sensacion de punto cuando la vida se nos va dando en forma de una linea. Unamuno
pensé exactamente eso y nosotros podiamos ver cémo hay definiciones filosoficas de
eternidad que son conceptos; la clasica definicion que viene corriendo en Occidente
desde el S. XV, la posesion plena e interminable de una vida en el instante, es
exactamente lo que Unamuno dice aqui: querer recobrarme en un circulo y ser
plenamente yo en un instante. Lo que el filosofo dijo con unas palabras vagas, lo dice
el poeta dramatizado. Entonces, ;en qué consiste la diferencia de filosofia y poesia?
En esto: el filésofo da un concepto de tiempo o de eternidad con palabras puramente
descriptivas; ahora bien, el lenguaje tiene cuatro funciones, no sélo la descriptiva.
Cuando uno da una conferencia o escribe un trabajo usa la funcion ideologica del
lenguaje y, al transmitir ideas, el lenguaje tiende a desaparecer porque se trata, como
decia Unamuno, de decir no palabras sino cosas y cuando se dicen cosas el auditorio
entiende la realidad y no escucha de hecho a quien habla o escribe. En cambio, se
pueden dar casos en que uno esta diciendo cosas con la mejor voluntad y no sabe lo
que dice y entonces se puede notar la afectividad del que habla pero no hay
contenido. Pues bien, el lenguaje tiene una funcion afectiva, emocional, de comuni-
cacion.

Si yo digo, como Garcia Lorca: «En la noche platinoche/noche de noche no-
chera» ahi, por supuesto, no hay idea ninguna y, probablemente, no haya afecto pero
hay pura sensorialidad, el lenguaje tiene un poder de musica y un poder de pintura
que se transmite también conforme hablamos. Por iltimo, cuando hacemos unos
versos ponemos las palabras de manera inmutable, si se cambia una se deshace el
verso; el lenguaje tiene un poder de misica y no poder de pintura que se transmite
también conforme hablamos. Por dltimo, cuando hacemos unos versos ponemos las
palabras de manera inmutable, si se cambia una se deshace el verso: el lenguaje tiene
una funcién estructural. Asi pues, ;en qué consiste la diferencia entre filosofia y
poesia? En estos casos que hemos visto, en algo muy sencillo: la filosofia usa
solamente el lenguaje en una de sus funciones, amputa, mutila el lenguaje y en poesia
se dicen los mismos conceptos y al mismo tiempo se celebra el lenguaje como si se le
pusiera en un altar haciendo que reverbere en sus cuatro funciones, es decir, que
reverbere como lengua. Pero toda poesia, sea buena o mala, intenta eso mismo. ;En
qué se diferencia la de Unamuno? En que, ademas, Unamuno hace poesia con las
categorias primeras que los filésofos tienen como base de sus sistemas: con la
identidad del yo, con el problema del misterio y del sentido de la realidad y ahi hay
que decir que la poesia de Unamuno ancla en la filosofia porque la persona humana
pregunta por el sentido dltimo de la realidad y lo hace en filosofia con categorias
puramente ideoldgicas y en poesia con unas cuantas metéforas primarias, simbolos
primarios, arquetipos primarios de la imaginacion. Es decir, el androgino como un
esfuerzo de superar la diferencia de sexos, la metafora del camino y la llegada.
tiempo y eternidad, la metafora del rio y del mar: son unas cuantas metaforas basicas
que equivalen como primogenias de la imaginacion y del deseo humano a las
primeras categorias de la razon y de la mente de los filosofos y ahi lo que es tipico de
la poesia de Unamuno como poesia filosofica. En definitiva, como dijo el filosofo
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también Heidegger: «Religion, ciencia o filosofia y poesia surgen del mismo honta-
nar de busqueda de sentido del misterio de la vida que es». Al buscar el misterio, el
hombre reacciona de tres posibles maneras: poetizando, dando gracias, es decir en
religion, o pensando. Pues la poesia de Unamuno es una poesia absolutamente
radical, a ese nivel primario de las experiencias humanas.

Con esto paso brevemente a la tercera parte y nos preguntamos ;Y esto qué?
(Qué hace Unamuno? ;Qué ha hecho Unamuno? Unamuno no ha expresado ideas
propias, escribir no es nunca expresar ideas propias. La prueba es que cualquiera que
escribe, sobre todo los estudiantes, sabe bien que escribir es una lucha entre lo que
quiero decir, que seria siempre lo mejor del mundo, lo que puedo decir y lo que creo
que hay que decir; o sea, cuando escribo me siento siempre como obligado a decir
aquello que creo que hay que decir, de forma que el escribir es una primera
revelacion. Pues bien, toda la obra de Unamuno, esas 40.000 paginas, es una
investigacion y ;de qué?: 1.°, de la identidad del yo, y todos sabemos los problemas,
hasta psiquidtricos, que puede evitar el saber quiénes somos, qué podemos desear y
qué debiéramos desear. 2.°, la identidad étnica; Unamuno estuvo obseso con el
problema regional. Nosotros, yo, p. ej., al ensefiar civilizacién espanola fuera me
pregunto, ;qué es una cultura nacional? ; Que categorias definen la cultura e historia
nacionales frente a la historia universal? ;Qué es una historia o una cultura regiona-
les o locales, incluso? Sabemos que, desgraciadamente, estos temas estan hoy hasta
produciendo derramamiento de sangre. 3.°, Unamuno investigd la comunicacién, un
tema basico. Toda la literatura a través de la historia ha tenido una obsesion especial
por el amor y el amor siempre ha sido un taller para estudiar todos los posibles
fenémenos de falsificacion en el aspecto de comunicacién humana. 4.°, la creatividad
misma; uno de los temas basicos de la obra de Unamuno es ser y escribir y al escribir
es como descubro la realidad, me descubro a mi mismo en ella y como al mismo
tiempo puedo estar creindome un espejo que me falsifique. Y 5.°, el sentido, la
lengua y la realidad como caos en el cual el hablar y el escribir abren sendas y crean
sentido. En estos ultimos afios ha sido un best-seller en Espana y en el mundo entero
«El nombre de la rosa» de Umberto Eco, que no es sino ante un misterio el deseo de
poner una falsilla que nos descubra unas pistas, unos caminos. Toda la obra de
Umberto Eco es una obsesion en el caos de poner sentido con la palabra.

Al mismo tiempo, en Unamuno, junto al sentido ligiiistico, y recordemos que fue
un gran filésofo y que fue un explorador de la lengua en la poesia, estd la busqueda de
sentido para la existencia humana, Dios y la inmortalidad del alma; para la selva
misteriosa de la vida no hay mas que dos soluciones basicas: como en el caso de
Umberto Eco, sendas puestas por la razén en un caos, sendas que, eventualmente, se
esfuman y degeneran en la nada o Dios, que ha escrito los caminos a seguir y que ha
situado en orden desde las galaxias a la vida humana. El primer camino es el nihilista
y conocemos desde siempre, pero sobre todo desde el existencialismo de Sartre, que
sigue el camino de las diferencias, de los caminos perdidos en la selva. El segundo
camino es el de los misticos.

Caben, pues, tres sentimientos basicos ante la vida: el sentido nihilista, el senti-
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miento mistico de la vida (Santa Teresa: «Nada te turbe, nada te espante, s6lo Dios
basta» ), o cabe un tercero, el de Miguel de Unamuno, la duda y la congoja. no sabersi
hay sentido o no lo hay, el sentimiento tragico de la vida.

Muchas gracias.

COLOQUIO

PREGUNTA: Me gustarian dos aclaraciones: una referente a la obra de Pérez de
la Dehesa sobre el socialismo del primer Unamuno, obra publicada por el ano 66.
Desde luego, segiin Pérez de la Dehesa, Unamuno en ese momento finisecular
adopta una filosofia claramente socialista; inclusive llega, creo, a inscribirse en la
agrupacion socialista y es, por lo tanto, militante. Es bien cierto que €l es fundamen-
talmente liberal, eso es lo que ha sido siempre, pero lo que yo queria saber es: ;Como
podemos nosotros, hoy, conocer que aquel Unamuno socialista de fines de siglo era
un socialista heterodoxo?

RESPUESTA: De la Dehesa descubrié los documentos y los articulos de Una-
muno en «La lucha de clases» y otras revistas europeas donde colaboro vy, claro, con
el fervor del descubridor hablo de un socialismo ortodoxo de Unamuno. Efectiva-
mente, Unamuno fue miembro del Partido Socialista y colaboré en «La lucha de
clases» de Bilbao desde 1892. Pero Verdes Montenegro le escribe ya en 1894
diciéndole esto mismo. De forma que hoy podemos saber que Unamuno no era
ortodoxo porque los ortodoxos, Verdes Montenegro entre otros, se lo dicen. Una-
muno colabor6 (y esto es lo que Pérez de la Dehesa no hace, la sintesis de los
documentos descubiertos por €l en el afo 66 con los documentos que ya teniamos,
«En torno al casticismo», 1895, y los publicados en la revista burguesa por excelencia
del periodo que es «La Espana moderna» de capitalista Lazaro Galdeano) desde su
vision global de la vida y de la historia en «La lucha de clases» porque cree que €l
tiene un mensaje que dar en favor de los trabajadores y al mismo tiempo en la revista
burguesa porque tiene un mensaje que dar sobre la identidad de Espafia y la mejora
de la cultura espanola. Yo pretendo dar una aportacion que sea personal (ahi estan
las cartas publicadas por Dolores Gomez Molleda, la profesora de Salamanca,
«Unamuno y el socialismo», con las cartas de todos los socialista escritas a él,
publicadas en 1980) y es esta vena de la sociologia, de la intrahistoria y de la
psicologia de los pueblos. Lo publiqué por primera vez en 1970, en un articulo «La
teoria critica de Menéndez Pidal» y ahi es donde lo descubri porque se pregunta uno
(Qué hizo D. Ramén Menéndez Pidal con las obras literarias? El Mio Cid se puede
analizar de muchas maneras, naturalmente, y hoy se analiza en un sentido muy
formalista, estructuralista. (Qué hizo D. Ramé6n? Buscar lo que llamaba el cardcter
nacional, el caracter castellano. ;Como se le podia ocurrir a un critico entonces, en
una obra que es absolutamente universal, de influencias francesas, en una épica que
en la Edad Media traspasa todas las fronteras, buscar espiritu castellano? Pues iba
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dirigido por un lenguaje critico que entonces estaba impuesto por la revista « Revista
de etnopsicologia y lingiiistica», de forma que los lingiistas y filslogos espanoles
tenian esa revista como obra de cabecera. La lingiiistica entonces era estudio de la
lengua como expresion del espiritu nacional y colectivo. Pues bien, el estudio de estas
dos sociologias y de la fusion en Unamuno de ellas es lo que yo he pretendido aportar
aqui y, claro, esto no lo lee en ningun sitio. Podra ser errado, pero lo es.

Esto explica, por otra parte, el regionalismo. Todo lo que Unamuno dice sobre el
Pais Vasco y lo que entonces surgié de vasquismo y catalanismo estd fundado en el
concepto del alma nacional y alma regional. Explica, en tercer lugar, toda la novela,
no costumbrista sino regionalista, que entonces surge también. No sé si alguien
conocera «La aldea perdida» de Palacio Valdés, en la cual se canta la épica, es 1903,
el epos de la transicion de Asturias de la agricultura a la mineria como un hecho épico
y esta narrada como un esquema de la Iliada de Homero. En fin, surgela épica
popular y en Unamuno el carlismo como épica popular, «Paz en la guerra»; en Valle
Inclan, el galleguismo: hay una cantidad de hechos tales que la etno-psicologia, como
la sociologia que habia entonces, actia como una clave preciosa para la inteligencia
de este hombre. Y ahi es donde yo responderia a esta pregunta, asi es como se
explicaria lo equivoco y lo heterodoxo del pensamiento de Unamuno.

PREGUNTA: ;Hay algin paralelismo entre la filosofia de Sartre, el existencia-
lismo, y la de Unamuno, el sentimiento tragico de la vida?

RESPUESTA: Siy no. En lo basico, no, puesto que Sartre dice expresamente:
«Yosoy ateo y voy a hacer una filosofia de un ateismo 16gico». En cambio, Unamuno
precisamente es lo que niega siempre: «Yo no soy ateo, me repugnan los ateos y
anticlericales, yo quiero que Dios exista aunque no existiera». En ese aspecto basico
hay una oposicion radical y yo diria que si hay tres sentimientos basicos ante la vida:
el mistico, el nihilista y el tragico, Unamuno representa este tercero, opuesto a
Sartre. En cosas particulares, como no ver a la personalidad desarrollada desde un
punto de vista puramente biologico o psicolégico sino que la vida humana se
constituye por estas coordenadas que he dicho: «Todo cuanto mi herencia me pueda
dar y mi psicologia lo tengo bajo la forma de impulso». Pero el yo se constituye por
una situacion y la situacion es este teatro concreto en que yo estoy, situacion es este
teatro, situacion es Espana, Estados Unidos, hasta el Irangate, es decir la situacion es
complejisima y si hoy yo estoy laborando y trabajando aqui, p. €j., con conceptos que
fueran arcaicos, del S. XIII, también es mi situacion. Y tercero, los impulsos y los
ideales, en este sentido existencialista global de la personalidad por la cual, y esto
tiene efectos muy practicos, resulta completamente falsa la selectividad, es decir
cuando uno examina a una persona y la examina por lo que es hasta hoy y por su
pasado, le estd negando toda la posibilidad, quizas, de desarrollo del futuro; en
cambio, una vision del yo que se mida desde el futuro y de lo que puedas hacer, nunca
te cortaria un paso en un momento determinado de la vida. En estos aspectos de la
vision global de la personalidad, desde un punto de vista existencial y no puramente
psicologico hay coincidencias extraordinarias.

PREGUNTA: ;Ha influido en Unamuno el dominar el vasco para que se cumpla
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esta teoria de «a una lengua distinta, recepcion de realidad distinta»?

RESPUESTA: No creo. Suponiendo que eso fuera verdad, no tenemos criterios
claros para establecer la conexion. Es lo mismo que pasa con Américo Castro y con
las castas: «Suponiendo que el ser converso me afectara de cierta manera, no hay
jamas un criterio para decir tu expresion cultural estd afectada de esa forma».
Unamuno tomé conciencia de esto y creo que le responda €l mejor que yo, «yo soy
vasco por los 16 costados». «Como se hace una novela» tiene un protagonista, €l se
Ilamaba Miguel de Unamuno y Yugo, pero Jugo, y entre sus apellidos estaba Larraza
y el protagonista de ;Como se hace una novela? dice Jugo de La Raza, asi se hace ¢l
de simbolo. Es posible que el ser vasco y como €l dice alguna vez, los vascos
traducimos el espanol, pero eso no hace mds que crear un espanol mds preciso y mas
genuino. Asi que €l no diria, p. €j., que ha transformado el espanol o tiene una forma
de pensar determinada por ser vasco sino que lo que ha hecho es crear una posibili-
dad nueva de espanol y, por consiguiente, de lengua universal.

PREGUNTA: Se ha referido a Ramiro Ledesma Ramos, ensayista nacido en
Alfaraz, que posiblemente mucha gente desconozca. Y vaya desde aqui una critica
para la Institucion que, en su dia, le quito su calle porque al margen de la ideologia
que tuviera era, en mi opinion, un ilustre zamorano. Ramiro Ledesma que en los
anos 30 se revela, como muy bien ha indicado, como uno de los introductores de
Hegel y del federalismo en Espaiia, que fustiga a Ortega, de quien es discipulo, y a
Unamuno, ;no hay una contradiccion en lo siguiente?: en los afios 30 Unamuno es
antisistema, esta contra el Régimen y, sin embargo en 1935, concretamente en la
primavera, cuando Primo de Rivera viene a Salamanca y habla con Unamuno y
previamente Ramos ha hablado con Unamuno (hay una obra de José M.* Sianchez
Viana) al que critica como filésofo en el afio 30 y lo alaba en 1935 cuando Unamuno
es ya proclive a una situacion critica del sistema republicano (Como se explicaria
esto?

RESPUESTA: Yo no lo explicaria solo por motivaciones politicas. Cuando
Ledesma Ramos en 1930 dice que Unamuno no es filésofo es porque tanto Ledesma
como su maestro Ortega estaban buscando una filosofia absolutamente rigurosa para
Espana. Rigurosa y por eso la he definido como conocimiento de sintesis del
universo. Pero ;de qué me sirve a mi, p. ej., hablar del yo humano, especulando, si no
conozco lo que se ha hecho en psicologia? Seria charla de café lo que yo pueda decir si
no estoy al dia de lo que dice la ciencia sobre estas cosas. Conocimiento, cualquiera
que hablemos sobre conocimiento si no sabemos lo que se hace sobre percepcion, p.
€j., pues somos charlatanes y no hacemos filosofia rigurosa si no estamos o enterados
de la ciencia o en didlogo con la ciencia para criticarla. Incluso hoy el tema de Dios
mismo no se puede plantear en filosofia en serio si no tenemos una vision seria del
universo como se interpreta en fisica o de la biologia, p. ej. Y esto es lo que buscaba
Ledesma, que era un filésofo muy riguroso, filésofo de la ciencia, ademas. Entonces
no es tan extrano que dijera yo aprecio mucho a Unamuno, nuestra gran figura
actual, pero filésofo no es, es otras muchas cosas, es un gran pensador. no es filosofo.
Ortega decia lo mismo. En cambio, en el 35, reconoce ese otro aspecto que también
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alababa ya en el 30, dice frente a la figura mas eminente de que disponemos en esta
hora. Pues esto es lo que aprovecha en el afio 35. Por lo tanto, no hay cambio si
nosotros leemos esta frase que ya dice en 1930 y, en cambio, nos lo explicamos muy
bien. Yo tengo una gran admiracion por aquel Ledesma de los afos 20 que era un
hombre brillante, un hombre absolutamente inconformista. De hecho las JONS no
es unsistema inicialmente fascista; para estudiar el origen de las JONS habria que ira
Ortega y Gasset que en aquellos afios, 1924, escribe «El origen deportivo del
Estado», donde habla de unas minorias de muchachos incluso mas guapos que los
demas, hay una especie de raza pura en esta idea de Ortega de 1924, que se retiran,
dejan a los viejos, a las mujeres y a los ninos. Se retiran al club privado y alli se dan
leyes por el puro placer de darse 6rdenes y leyes; es el sentido deportivo de la vida, el
deporte es darse leyes rigidas pero no por utilidad sino por amor a la ley misma, a la
rigidez. De aqui surgen todas esas teorias de las JONS, no directamente del fascismo
italiano, y habria que ir a fuentes alemanas de donde Ortega bebié también; hay un
libro de 1902, «Claves de edad y estamentos masculinos» y es lo que resume Ortega
en ese libro, por ahi hay que ir.

Dos minutos para no dejar a Ortega como padre de una rama del fascismo.
Ortega hablo siempre horriblemente y con una actitud negativa del fascismo pero, en
cambio le decia luego José Antonio a Ledesma Ramos: «Si no hacemos mas que
seguirle a usted» y es que lo que seguian era la teoria de las minorias mejor dotadas
frente a las masas que eran para ser dirigidas y, por consiguiente, en ese aspecto era
completamente antidemocrata. Lo que pasa es que Ortega tuvo un cambio radical en
1927 cuando de ese biologismo de las razas puras pas6 a la concepcion de la
existencia como exigencia y esto es lo que se refleja en «La rebelion de las masas»,
1930, donde dice: «Hemos hecho el ridiculo a cien jugando la plataforma de la
juventud y les hemos dicho que tenian todos los derechos, hemos alabado el deporte,
el resultado es que hoy Europa se ha quedado sin moral». El deportivismo del afio 30
no sera ya raza pura, la minoria de muchachos guapos sino que sera, como dice €l, la
elegancia, saber elegir, saber usar la libertad. Es decir, va mas a una filosofia de
viejos.

PRESENTADOR: Agradecemos muy efusivamente esta disertacion del dialogo
que ha enriquecido, con mucho, la conferencia. Queremos, al mismo tiempo mani-
festar nuestra satisfaccion a D. Miguel de Unamuno Pérez, nieto de D. Miguel de
Unamuno, aqui presente y al sefior Delegado de Cultura de la Diputacion.

Muchas gracias, buenas noches.
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