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PRESENTACION 

MIGUEL DE UNAMUNO 

CIRIACO MORON 
Univer..idad de Comcll (E.E.U.U.) 

Prcscntac16n: MIGUEL ANGEL MA TEOS 

Buenas noches respetable y querido público de Zamora. Nos encontramos en un 
acto-homenaje al que fuera rector de la Universidad de Salamanca. O. Miguel de 
Unamuno y Jugo, y hemos pensado desde el Instituto de Estudios Zamoranos que no 
cabría una posibilidad por nuestra parte de inaugurar el curso y las actividades 
académicas del Instituto mejor que ésta: homenajear en el cincuenta aniversario de 
la muerte del insigne rector de la Universidad salmantina, justamente en el mes en 
que se cumplen los 50 años. Por eso hemos retrasado esta efemérides que de otra 
forma se hubiere realizado en los primeros días de noviembre, como suele ser 
habitual ya en las inauguraciones del Instituto de Estudios Zamoranos. 

Y quiero indicar que tiene esta lección un punto de arranque, un punto de 
partida: la conmemoración en dos conferencias de un ciclo que. paralelamente. a 
partir ya de mañana. va a realizarse en nuestra ciudad vecina y hermana de 
Salamanca. 

Luego. a lo largo de los meses venideros, esperamos que el Instituto vuelva a sus 
conferencias habituales con un nuevo sistema consistente en traer a zamoranos para 
tratar temas de Zamora. precisamente aquellos temas que han sido becados por el 
1 nstituto de Estudios con monografías y trabajos de investigación. 

¡,Qué sentido tiene. a la altura de 1986. conmemorar por parte del Instituto un 
homenaje que recuerde loi. 50 años del que fuera catedrático eximio de griego en 
Salamanca? Pues creo que tiene muchísimo sentido en Zamora por multitud de 
ruonei.: es. pienso. ser agradecido y recordar la memoria del profesor Unamuno que 
amo entrañablemente Zamora; eso no es sólo una palabra que desde aquí se dice por 
un presentador acudiendo a la circunstancia, es una realidad en su obra; desde 1905 
en que el catedrático atcrri7a en Salamanca. las referencias constantes y continuas a 
la Zamora próxima están en toda su obra, fundamentalmente en la obra poética. Nos 
recuerda Morcruela, no., recuerda S. Pedro de la Nave: «San Pedro de la Nave, 
refugio visigótico. concha de Compostela. la hoz del Esla, barranco ibérico». Re­
cuerda también S. Martín de Ca'>tañeda, ese va a ser el escenario de su gran obra 
«San Manuel Bueno y Mártir» . Pero sobre todo la Zamora capitalina. con una visión 
.,uya muy vasta, no la Zamora del puente de piedra sino la Zamora de cuando él viene 
en el ferrocarril desde Salamanca, el puente de hierro del ferrocarril liberal decimo­
nónico de la revolución industrial de su Bilbao natal ) lo recuerda con una gran 
no.,talgia Pocas vece!> Unamuno. que siempre habla del yo. tiene un «mi» adjetivo 
que indica cariño. que indica fundamentalmente aprecío y respeto íntimo de todo 
aquello que sale de su alma; recordamos cómo en Salamanca dice: «Alto soto de 
bo!>que que arrancó a la historia de las entrañas de la madre tierra. yo te bendigo mi 
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Salamanca». Igual va a decir de Zamora: 

«Zamora de doña Urraca, 
Zamora del Cid mancebo, 
Zamora del rey don Sancho, 
¡ay BelJido traicionero! 
Zamora de torres de ojo, 
Zamora del dulce ensueño, 
mi románica Zamora, 
poso en Castilla del cielo» 

En fin , la referencia de Unamuno desde el punto de vista lírico, poético es 
constante refiriéndose a la provincia de Zamora. Hay otra referencia política, no 
viene ahora al caso, no es éste su momento, la dejo para otro lugar pero evidente­
mente la hay también. 

Esta es la razón, poderosa razón, de que Zamora y e l Instituto, que de alguna 
manera personifica lo zamorano, recuerden la efemérides en homenaje a D. Miguel 
de Unamuno. 

Y hemos pensado, por parte de la Comisión de Lengua y Literatura que preside el 
profesor D . Luciano García Lorenzo, en dos conferencias en el homenaje que 
organizan conjunamente el Instituto de Estudios Zamoranos (decir Instituto es decir 
Diputación Provincial, obviamente) y después la Caja de Ahorros y la Casa de 
Cultura que, como siempre, nos brinda este espacio, para desarrollar las charlas y 
estudio histórico y literario que se va a hacer de Unamuno. 

Para ello se ha acudido a dos personas: el profesor D. Ciriaco Mo rón Arroyo, que 
disertará hoy, que tenemos aquí presente. y al doctor D. José Luis Abellán que 
mañana, Dios mediante, a la misma hora y en el mismo lugar tratará el tema de 
Unamuno en la guerra civil. 

El profesor D . Ciriaco Morón Arroyo, natural de Pastrana, provincia de Guada­
lajara, después de cursar sus estudios de Filosofía en la Universidad Pontificia, se 
doctora en Munich en el año 1962. Desde el 63 ha enseñado Filosofía y Literatura 
Española en la Universidad de Pensilvania. En el 7 1 se le nombró titular de la 
Cátedra Emerson, de Humanidades y Estudios Hispánicos, en la Universidad de 
Cornell. Esta Universidad recuerda mucho a los zamoranos porque precisamente allí 
explicó su cátedra León Felipe, nuestro poeta insigne, desde 1926 a 193 1. El 
profesor Morón es autor de varios libros, entre los más notables «El sistema de 
Ortega», 1968, «El sentido y la forma de la Celestina», 1974, «Nuevas meditaciones 
del Quijote» ... Probablemente, uno de los más importantes desde el punto de vista de 
la divulgación sea «La vida es sueño» de Calderón y, posteriormente, tiene sobre la 
figura de Unamuno varios estudios, entre otros «San Manuel Bueno, Mártir» y «El 
sistema de Unamuno», 1964. Para el profesor Morón la figura de Unamuno está, 
realmente, inmersa dentro de su gran sistema, de lo que él reconoce que son aquellas 
verdades madres que Unamuno ha mantenido fundamentalmente con el corazón 
más que con el lagos. Pero él nos va a hablar desde el punto de vista poético; es decir, 
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Unamuno y como é l todos los grandes humanistas que tienen sus raíces en la 
Ilustración, en el s. XVIII , tienen una raíz enciclopédica profunda y Unamuno es un 
hombre polifacético: es poeta, es novelista, es filósofo, es ensayista, es historiador. 

Bien, no podríamos abarcar todas las facetas pe ro, para mí y creo que para 
muchos de nosotros, Unamuno es fundamentalmente poeta. Desde luego hay una 
cuestión muy clara, cuando yo he hecho aquí un canto, el canto de D . Miguel a la 
Zamora heroica, medieval, del romancero y de la gesta, no quiere decir que yo tenga 
que asumir necesariamente todo cuanto él ha expuesto aquí, sencillamente yo dejo 
constancia de lo que él dijo, como notario levanto acta de lo que contó, puedo no 
estar de acuerdo, la discrepancia entre los historiadores es normal; pero hay que 
respetar al poeta que tiene vivencias; él vio así Zamora y posiblemente así fuera 
Zamora. El poeta es un creador, poesía significa creación y creo que el poeta cuando, 
además, habla con la categoría intelectual con la que lo hacía Unamuno posible­
mente se acerque mucho más a la realidad histórica que nosotros, los historiadores, a 
base de documentos. 

Muchas gracias, espero que sea del agrado de todos la conferencia que el profesor 
Morón Arroyo va a pronunciar. Le cedo el uso de la palabra y pe rdonen que me haya 
extendido, pero dos razones me han obligado a hacerlo: la inauguración del Instituto 
y la razón de por qué Zamora está vinculada a la obra y a la figura de 
D. Miguel de Unamuno y Jugo. Muchas gracias. 

CONFERENCIA 

Voy a agradecerles muy profundamente primero la invitación y segundo las 
amables palabras del Presidente del Instituto de Estudios Zamoranos. Instituto que 
con el título puede indicar que se trata de estudios locales y. sin embargo. es de 
estudios de historia universal en los cuales se pone de relieve el espacio en que esa 
histo ria universal se ha realizado. De forma que los que estamos fuera. en el 
extranjero, y no tenemos acceso al documento directo de archivo y hacemos quizás 
análisis de tipo muy general necesitamos de estos tesoros de documentación que se 
aportan en Institutos como éste de Estudios Zamoranos y de otros muchos de 
España. Yo agradezco la invitación, para mi es un gran honor tener ante nosotros 
también al nieto de D. Miguel de Umanuno; de todas formas, me voy a sentir 
pe rfectamente libre de decir lo que tengo que decir y si en algo hubiera discordancia 
de opiniones, yo espero que el público tenga la libertad de hacer alguna pregunta o 
de, incluso, discutir. Aquí se van a tocar temas de tipo sociológico, poético, filosófico 
o religioso. Como se van a tocar tantos con el intento de decidir el sistema de 
Unamuno, no voy a profundizar mucho en ninguno de e llos, quizá. pero si alguien 
tie ne interés e n que sigamos un camino en particular, al final estoy dispuesto a 
resolve r las preguntas. Tengo mi conferencia escrita pero prefiero tener los ojos 
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delante de ustedes así que, excepto en los momentos en que cite para ser preciso, voy 
a hablar. 

La conferencia va a tener tres partes: a) Una presentación general del sistema de 
Unamuno. b) Para no faltar a la promesa del título, me voy a centrar en filosofía y en 
poesía y c) Nos vamos a hacer la pregunta de para qué sirve todo esto. Y para 
localizar esta pregunta yo apelo (supongo que muchos padres cuando los hijos les 
dicen que quieren estudiar Letras se preguntan si pretenden ser candidatos al paro) a 
intentar responder qué puede significar el estudio de las Humanidades, concreta­
mente en este caso de qué nos puede servir el estudio de Unamuno, qué investigó y si 
esto es más que una superestructura con la cual quizá nos estemos o consolando o 
engañando. 

Unamuno nació, como se sabe, en 1864; en el 84, a los 20 años, hizo ya una tesis 
doctoral de gran importancia en el desarrollo del pensamiento; en el 91, rP.cién 
casado ( 1.0 se caso en enero y después la cátedra de griego) después de pasar unos 
años enseñando en colegios y academias en Bilbao, muy descontento y después de 
hacer nada menos que cuatro oposiciones fracasadas y sólo en la quinta logró la 
cátedra de griego. Antes hizo a Metafísica (dos veces). a Lógica, Etica y Psicología y a 
Lengua Vasca para el Instituto de Bilbao. En el 1900 se le nombra Rector de la 
Universidad y lo es hasta 1914; entonces no inicia sino que continúa una dura crítica 
de la situación política. No inicia entonces la crítica porque ya desde l 904. en España 
hubo unas luchas constantes en los Gobiernos y en la Iglesia en particular sobre el 
control de la enseñanza religiosa y ahí los liberales estuvieron siempre del lado de la 
enseñanza laica al margen de la Iglesia; conservadores e lglesia solían estar en el lado 
opuesto. Unamuno tomó parte del lado liberal y esta lucha llegó a su punto culmi­
nante en 191 O. con la entrada del ministro Canalejas en el poder; es entonces cuando 
Ortega y Gasset escribe una crítica durísima de la enseñanza de los jesuitas, Pérez de 
Ayala publica «A.M.D.G.» sobre la enseñanza de los jesuitas y hay así una serie de 
lihroi. en los cuales los obispos españoles organizan una serie de manifestacionei. en 
favor de la enseñanza religiosa y Menéndez Pelayo escribe una carta pública. fa 
decir. Unarnuno tornó parte del lado liberal y ahí empezó la crítica contra la situación 
política conservadora ) contra el rey, al cual llamaba Pilatos porque no sabía 
decidirse por un lado u otro y se lavaba las manos. 

En 1919, con motivo de la Semana Trágica. también para Unarnuno se trataba de 
crear un viceimperio en Marruecos, una vez perdido el imperio de Cuba y Filipinas y, 
por consiguiente, acusa al rey de tener ideas que no estaban en consonancia con la 
modernidad. Pero a partir del 14 se acentúa la lucha política y llega a hablar del rey 
como el miembro 7.777 del Ateneo de Madrid, ni siquiera le nombra corno rey. lo 
cual conduce a la crítica dura a la dictadura que produce el destierro de los siete año!> 
en París y en Hendaya. Todos sabernos que·a la vuelta se le consideró el símbolo de la 
España republicana a pesar de que él había declarado siempre que, incluso, no estaba 
originariamente por la República; que él no luchaba contra la Monarquía sino contra 
las personas. Son ya conocidos los años posteriorei.. Lo que me interesa de esta breve 
biografía es hacer ver que, a pesar de todos los cambios históricos que tuvo su 
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ci rcunstancia y que tuvo é l mismo, queda un yo compacto; un yo que él definió 
siempre como abolengo y liberal y ahí están los equívocos: fue siempre él, que no 
pudo ser ho mbre de partido, sino que quiso ser lodo hombre, nada menos que todo 
un hombre; que no quiso nunca ser encasi llado y al mismo tiempo ese hombre del yo 
compacto es un hombre profundamente irónico. La tragedia personal de Unamuno, 
si se puede hablar así (luego hablaremos del Sentimientro Trágico), consiste en que 
siente dentro de sí una profunda escisión. una profunda ironía con respecto a sí 
mismo y el ideal de su vida es, sin embargo, poder darse a algo. querer darse a algo: 

Es el fin de la vida hacerse un alma 
La obra de Unamuno consta de unas 40.000 páginas y es una obra que no es una 

serie de libros sistemáticos sobre filosofía o sobre poesía o sobre política o sociedad; 
son e nsayos, son artículos, poemas, novelas. cuentos, teatro ; es decir, todos los 
géneros literarios imaginables y las cartas, los miles de cartas, que son también hoy 
para nosotros maravillosos documentos, maravilloso documental para la historia del 
pensamiento español. 

Nuestra primera pregunta, y la de todo estudioso, es: ¿Cómo poner orden en esta 
obra? ¿Hay algunos temas que predominen en un período o en otro? ¿Hay una 
evolución en D. Miguel para que podamos ir ordenando esta floresta de 40.000 
páginas? La primera tesis para ir o rganizando nuestra conferencia es que sí; que si 
miramos en todo el período anterior a 1897. en Unamuno no hay temas del yo, nada 
personal, que se ocupa de problemas sociales y de problemas políticos y se ocupa de 
España en un sentido colectivo; son las obras que empieza en 1864, la tesis doctoral 
que se titula «Crítica sobre las teorías del origen de la raza vasca» y este período 
te rmina con una obra como «En to mo al casticismo», 1895, que se publica como 
libro en 1902 y el discurso de los Juegos Flo rales de Bilbao, de nuevo sobre el 
problema vasco, de 1901. En 1897. a fines de marzo, ocurre lo que se llama la crisis 
de Unamuno; la crisis de Unamu no consistió en que la fe perdida de la niñez, parece 
que por una serie de sucesos de la familia, entre ellos un niño enfermo, hasta miedo 
de que padeciera del corazón, estalló en él un momento de depresión o un momento 
de recuerdo y de deseo de recobrar la fe católica que él había cultivado en su niñez. 
hasta los 16 años por lo menos. Y cuenta aquella anécdota de que una noche de fines 
de marzo, salió de su casa, se fue al convento de los dominicos, antes lloró en la cama 
y su mujer se le acercó y le dijo :« Hijo mío. ¿qué te pasa?» Desde entonces cualquiera 
que lea una novela de Unamuno verá que siempre hay una escena en que de una 
fo rma u otra aparece una madre que dice a su hijo «hijo mío». Es un dato biográfico 
que aparece en la famosa crisis. La crisis de 1897 tiene un efecto visible en su obra y 
es que en 1898 tiene lugar el drama de Cuba y de Filipinas. Pues bien, si se catalogan 
los escritos de unamuno entre 1898 y 1900 se ve que no se ocupó mucho del 
problema de Cuba. Costa, Macías Pica vea, otros autores escribieron libros comple­
tos. Unamuno escribió dos o tres ensayos sobre eso y le ocupó más, ya desde 
ento nces, e l tema personal que el problema colectivo y, en cambio, aparecen enton­
ces los e nsayos «Adentro», en el cual se da esa tesis «no te hagas plan en la vida que 
no eres edificio, se hace camino al andar» (Esa tesis que influyó tanto en los versos de 
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Machado: «Caminante, son tus huellas/el camino y nada más/caminante, no hay ca­
mino/se hace camino al andar»), «La ideocracia» (después explicamos este tema) y 
«La fe». En 1900 publicó estos tres ensayos que ya son reflejo de la nueva preocupa­
ción. 

A partir de entonces, empieza a componer un libro que él titulaba en los 
testimonios de las cartas «Tratado del amor de Dios» y que no llegó a publicar nunca 
pero que es el futuro «Sentimiento trágico de la vida», el libro principal que se 
publica en 1912. ¿Cuál es el tema predominante en este momento?: la razón y la fe, 
en sus d iversas formas. E n el ensayo «Adentro», que ya hemos visto, «no te hagas 
plan que no eres edificio», nuestra razón o Ja conversación diaria, en el lenguaje 
vulgar decimos «piensa antes de actuar» y en las cosas poco importantes de la vida así 
ocurre, que pensamos antes de actuar y las cosas suelen ir bien. Pero hay cuatro 
decisiones en la vida en las cuales no es posible que pensemos antes de actuar y son 
aq uellas decisiones que constituyen nuestro yo y que están con nosotros veinticuatro 
horas del día: una es el sentido positivo o negativo que tenemos ante la existencia, no se 
es optimista o pesimista por una cierta situación sino que uno afirma la vida o la niega 
a veces por un impulso, sea nativo o sea por las primeras experiencias de la niñez, esto 
ya lo explicará cada uno como pueda, según e l psicoanálisis, según la filosofía de la 
existencia pero no razonamos para ser personas optimistas, creadoras o generosas o 
personas retraídas y pesimistas. La segunda es la decisión en amor, en lo básico de la 
comunicación no tomamos una cuartilla y hacemos dos columnas, de pros y de 
contras, y luego decidimos con quien nos casamos; el amor es un salto que se da y en 
el cual después hay que seguir trabajando como si fuera un oficio, pero no sigue la 
estructura de piensa y actúa después. La tercera es la profesión, todo en nuestra vida 
depende de si estamos satisfechos o insatisfechos en la profesión y, sin embargo, de 
nuevo, cuando uno elige ser médico conoce poco de la medicina y lo mismo cuando 
e lige ser ingeniero aeronáutico. La cuarta es la religión, tampoco se es protestante o 
católico porque hayamos un día hecho una profesión teológica y hayamos decidido 
ser esto o lo otro; sea por tradición, sea por el ambiente en que nos movemos, quizás 
somos una cosa u otra y lo más que podemos hacer es razonar. 

Pues bien, estas cuatro decisiones que constituyen el yo y que están con nosotros 
veinticuatro horas al día siguen una estructura que no es «piensa y luego actúa»; 
tampoco es «actúa primero y después ya lo justificarás», eso sería una actitud 
irresponsable o quizás criminal (así suele ocurrir en política a veces) sino que es una 
estructura de saltar con plena conciencia y saltar siempre en la inseguridad y, por 
consiguiente, no saber nunca si se ha acertado y tener que seguir trabajando en el 
amor, en la profesión, en la religión como si fuera un oficio. Y esto es lo que dicen los 
versos de Machado y lo que dice Unamuno: Caminante, no hay camino, se hace 
camino al andar. 

Unamuno dramatizó este problema en la novela «Niebla» que sigue una estruc­
tura de este tipo. En «Niebla» hay un personaje, Augusto Pérez, que empieza con un 
nombre de emperador romano, Augusto, pero se llama Pérez, es decir Pérez 0 
Sánchez o López; un emperador romano es cualquiera de nosotros porque en todos 
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se da la misma estructura. Augusto Pérez sale a la calle sin finalidad ninguna, no tiene 
un plan porque no es edificio. De pronto le aparecen unos ojos en la lejanía, que es 
Eugenia Domingo Belardo, y al querer conquistar a Eugenia se le abre un ideal; es 
como decir: piensa, haz tus cálculos y la conquistarás. Y al final de la novela Eugenia 
le burla y se le va y entonces confiesa Augusto Pérez: «Ahora, después de esta burla, 
ahora me siento existir, ahora me toco, ahora me palpo». Es decir, ha logrado la 
conciencia de su yo en el momento del fracaso, cuando se ha dado cuenta de que la 
vida no sigue la estructura el~mental de la razón, piensa y luego actúa, sino que para 
actuar hay que saltar. 

Estos son los problemas que le ocupan entre 1897 y 1912. A partir de ese 
momento, el problema religioso deja de ser el central y explora los temas de la 
personalidad, es decir, el yo: ¿cuándo puedo decir que soy yo y que me conozco? 
«Niebla» es el primer experimento, treinta capítulos de la novela se refieren a este 
problema: ¿Cuándo puedo decir que me palpo y que me toco? Al no encontrarse, 
necesita a Dios, su creador, y es cuando va Augusto Pérez a Salamanca a entrevis­
tarse con D. Miguel de Unamuno y cuando el autor, el Dios de este pobre protago­
nista de la novela, Miguel de Unarnuno, le dice: «te voy a matar, tu destino es morir»; 
y el pobre Augusto Pérez, el emperador que somos cada uno de nosotros, quisiera 
morir de una muerte heroica pero muere de la manera más vulgar, por una indiges­
tión. Al final, el perro se pregunta qué es la vida humana y se contesta que el hombre 
es un animal que anda derecho, que se viste y que entierra a sus muertos y en eso se 
diferencia de ellos. A partir de esta visión y de este veredicto o balance sombrío sobre 
qué es la vida humana, Unamuno no hace sino explorar en las obras siguientes, a 
partir de 1913, problemas del yo humano. 

«Abel Sánchez», 1917, trata de un odio que, a su vez, es amor; es la historia de 
Caín y Abel, Joaquín Moreno. Joaquín es un médico brillante pero no tiene la 
atracción de simpatía que tiene Abel, que es un frívolo, artista que tiene la capacidad 
de atraer el éxito. Sin embargo, puede haber un amor que sea odio y un odio que sea 
amor; amor es afirmar la vida de la persona que está cerca de nosotros y Joaquín que. 
en un momento, podría dejar morir, como médico, a Abel le salva la vida y (dice el 
autor) para seguir odiándole; es decir, Unamuno explora las íntimas contradicciones 
de la persona humana. Con un ejemplo elemental, yo puedo aparecer generoso 
dando a uno unas pesetas sencillamente por pura timidez y por puro raquitismo para 
que no se sepa y estos íntimos problemas e íntimas contradicciones son los que 
explora Unamuno en las novelas. 

En 1921 publica «La tía Tula» y ahí habla de la virginidad maternal; esto también 
se refiere, probablemente, a un hecho biográfico: su esposa, Concha Lizárraga, ya en 
1890, en vísperas de casarse, estuvo atendiendo a un tío y a varios enfermos de la 
familia, siendo una virgen madre para unos sobrinos y para un tío enfermo. «La tía 
Tula», de nuevo una íntima contradicción, virgen madre. Y toda esta exploración 
culmina en la obra que escribió en 1927, «Cómo se hace una novela», libro que no es, 
ni mucho menos, una preceptiva de cómo se escribe una novela; es un libro de los más 
originales, sublimes y modernos que hoy existen porque hoy lo último que hay en 
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filosofía es la teoría de la escritura, en qué medida la escritura conforma nuestra 
mente de una forma completamente distinta de la hablada y «Cómo se hace una 
nove la » tiene un protagonista que empieza a leer un libro y sabe que al final de ese 
libro se va a morir y su novela es la vida y él, e ntonces exiliado en París, se pregunta: 
«¿Me valgo, soy yo mismo o estoy jugando aquí mi papel de alcalde desterrado?» De 
forma que somete su análbis del yo y de la personalidad a un análisis absolutamente 
radical y cruel. El mismo se dice: «¿Soy un desterrado en verdad o estoy deseando de 
seguir siéndolo para jugar mi papel en la prensa, mi papel de teatro?» Es decir, ¿soy 
una persona o soy una novela y un objeto de artículos de periódico? Hasta ese punto 
llega a explorar en lo que hoy es un tema de los más actuales en la filosofía. 

Citar la obra en que culmina la maestría en todos los sentidos, como pensador y 
como narrador, de Unamuno: «San Manuel Bueno, Mártir». Se puede decir que 
cada frase de ella es como si hubiera extraído de un ensayo la tesis principal:« Uno se 
pregunta ¿a qué ahora el obispo de la diócesis de Granada anda, a lo que se dice, 
promoviendo el proceso de beatificación de nuestro D. Manuel, de San Manuel que 
fue en esta parto? Quiero consignar aquí y sólo Dios sabe con qué fin, creo yo, lo que 
sé de aquel varón matriarcal que fue en esta parto?» ¿Por qué llamó el autor varón 
matriarcal a S. Manuel Bueno. mártir? ¿Qué es un varón matriarcal? En La obra de 
Unamuno lo femenino es sinónimo de la mente, la figura y lo masculino es sinónimo 
del brazo, de la fuerza bruta. Por eso ya desde 1895 cita él una frase del filósofo 
alemán Schopenhauer que dice, cuando quería caracterizar a Jos españoles. recordar 
esa frase: «no me sale de ... ; todos los españoles saben de donde les salen las 
municiones recias». Pues bien, ser varón matriarcal es ser un varón de razón y no de 
genitales. Por eso cuando Unamuno quiere insultar a los Generales de la Dictadura 
les llama los machos, son hombres y llega a decir (es frase de Unamuno): «Tienen en 
su cráneo, más que cerebro, criadillas». Unamuno tiene un ensayo en 1909 que titula 
« Rebeca» (Rebeca fue la madre de Esaú y Jacob, los mellizos que lucharon en "u 
vientre). pues bien. ser varón matriarcal es llevar dentro la lucha de la razón)' la fe . 
\Cr varón matriarcal es 1r embarazado de sentimiento trágico de la vida. Por último. 
en Unamuno los patriarcas son los representantes del Antiguo Testamento. el 
judaísmo religión patriarcal. religión cerrada a un solo pueblo; el cristianismo. en 
cambio, fue religión matriarcal. católica en el sentido de universal porque se abrió al 
amor de todos los hombres al margen de la raza o de la identidad étnica. Ser varón 
matriarcal es ser varón cristiano. Quien conozca la obra de Unamuno encuentra 
estos secretos, por lo menos, en esa palabrita que es varón matriarcal y esto es un 
ejemplo de cada una de las frases de «San Manuel Bueno, Mártir». 

Al mismo tiempo. no surge una gran novela. diríamos, de una serie de artículos 
como puestos juntos con grapas; pero la novela tiene una estructura maravillosa. 
primero por la presencia del lago y la montaña, Valverde de Lucerna, que dan un 
sentido de eternidad y de estabilidad y segundo por una estructura también muy 
original en la cual el protagonista. D. Manuel. se impone a sí mismo silencio en su 
sentimiento trágico de la vida. no quiere expresarle su tragedia al pueblo; en cambio, 
la escritora que lo revela. que revela todo ya, será Angela, la mensajera porque D. 
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Manuel se ha impuesto silencio por el bien del pueblo. Sin embargo, D. Miguel de 
Unamuno había estado toda su vida aireando la tragedia y al final aparece el autor, 
Unamuno, diciendo: «Aquí se dicen muchas ideas semejantes a mis artículos» Pero 
Unamuno se distancia de D. Manuel, «algunos me dicen por qué yo no me he callado 
también». Entonces saldrá allí una historia del nombre del diablo, diablo significa 
acusador en griego y Unamuno dice: «Mi misión era ser lo que mi nombre dice, 
Miguel Arcángel, el archimensajero». De forma, que en «San Manuel Bueno. 
Mártir». teniendo tantos artículos filosóficos. tenemos una obra maestra de estruc­
tura narrativa en que el protatonista se impone silencio en su tragedia. la anuncia un 
ángel, Angela Carballino la escritora. y la difunde en el mundo un arcángel. un 
archimensajero. 

Hay una evolución en Unamuno de la preocupación sociológica en el primer 
período, en el cual los conceptos centrales son historia e infrahistoria. La historia es 
esa realidad exterior que hacen las minorías, que dice Unamuno meten bulla. juegan 
a la política; la infrahistoria es la del pueblo trabajador. Estos conceptos no pueden 
<,er claros nunca porque no pueden ser categorías sociológicas; en definitiva. un 
político que cumpla religiosamente con su trabajo pertenece a la infrahisroria y. en 
cambio. un labrador que sea vanidoso pertenecería. según Unamuno. a la historia. Es 
decir. son conceptos de tipo moral. más que sociológicos; lo importante para enten­
der la idea de historia e infrahistoria es que Unamuno. ya desde su tesis doctoral. 
estaba en lo que era entonces la sociología más vigente y más actual. que se llamaba 
psicología de los pueblos. Cuando hoy se habla de sociología. nosotros pensamos en 
dos direcciones: una sería la marxista y otra la formal, matemática. estadística, más 
cultivada en los Estados Unidos. Pues bien. hay que olvidarse de esto cuando 
hablamos de sociología en 1890. Entonces había, fundamentalmente. dos escuelas: 
la de Gabriel d'Etarpe. la sociedad surge por imitación que los grupos o mayorías 
hacen de individuos o minorías y la de que la sociedad surge por una especie de éter 
común que se difunde en todos como. según la teología. se difunde la gracia y la 
comunión de los santo'> y c-.e éter común es el llamado espíritu nacional o el alma 
nacional. Y toda la sociología de aquel momento está constituida por este confuso 
concepto del alma nacional. Hay libros como «Pi.icología del pueblo español», de 
Altamira. «En tomo al casticismo». de Unamuno, «El Ideario español», de Ganivet. 
«El alma castellana». de Azorín. y otros muchos en los que este concepto es básico. 
Esto dio origen a almas regionales. alma valenciana, alma aragonesa, ... Lo impor­
tante de esta sociología cs. para Unamuno. que se asoció con el momento socialista. 
En 1894 le escribía a Unamuno Verdes Montenegro y le decía:« Veo que el concepto 
que en el socialismo tiene es una mezcla bien extraña de un espíritu revolucionario y 
de un criterio dictatorial conservador. mejor dicho reaccionario. El elogio que usted 
hace del instituto sobre la razón es la vuelta al estado de naturaleza de Rousseau, 
suponiendo que el instinto por ser la naturaleza es cosa excelente y la razón como 
producto del trabajo individual y colectivo es artificial y. por tanto. menguado. La 
idea de la inconsciencia de las masas y el deseo de que persistan en esta inconsciencia 
es en extremo reaccionaria. La inconsciencia de las masas da, precisamente. origen al 
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mal de las revoluciones y cuanto más inconsciente es la revolución, más estéril». 
Unamuno era un socialista sincero e n el sentido de que buscaba una elevación de las 
clases trabajadoras. A l mismo tiempo, el socialismo es un sistema futurista y Una­
muno contaba con el pasado porque la sociedad se constituye por la herencia étnica y 
lingüística que tenemos. De esa manera los socialistas puros o militantes tenían que 
considerar a U namuno reaccionario y las diferencias entre ellos serían las siguientes: 
para Unamuno las relaciones de subestructura económica y manifestaciones cultura­
les o humanas o, como él dice, sobrenaturales son recíprocas y, en cambio, para el 
marximo en particular la subestructura económica condiciona las manifestaciones 
culturales. En Unanumo, no; un libro puede ser el origen de una situación económica 
determinada y no al revés. Otra diferencia: el mundo del hombre, para Unamuno, es 
más amplio que las relaciones económicas, la alienación afecta a los pobres, pero 
también afecta a los que Unamuno llama los pobres ricos; de forma que un estudio 
del concepto de alineación es mucho más rico que lo que el marxismo puede decir 
desde el punto de vista puramente económico porque el rico es el que tiene el stress 
también y tiene depresiones, si sólo hubiera una alineación producida por la situa­
ción económica no se explicaría la alineación por la depresión de los ricos. Esto lo 
sabía muy bien Unamuno, ya hemos dicho al principio que era un hombre inmensa­
mente irónico y no se dejaba llevar de frases hechas o de frases recibidas. Una tercera 
diferencia: la mayor necesidad del hombre es encontrar el sentido de su vida, todas 
las mejoras económicas son medios para la pregunta última que es el fin de la vida 
humana. Cuarta: el socialismo ortodoxo había nacido en centros industriales; para 
Unamuno España era ante todo y sobre todo un país agrícola y, por tanto, era 
necesaria una adaptación de la doctrina a las condiciones concretas de España. La 
vida del pueblo se mueve a su propio paso, al margen del mundo industrial. Quinta: 
el carácter internacional es uno de los aspectos más positivos del socialismo, pero 
Unamuno descubre en la comunicación de los pueblos sencillos y de sus culturas un 
carácter universal que no suele tener el cosmopolitismo artificial de los sistema-.. 
Todas estas razones hacen que Unamuno no pudiera ser un socialista ortodoxo 
precisamente porque su sociología era una combinación de et no-sociología. es decir 
psicología de los pueblos y del alma nacional y al mismo tiempo socialismo en la 
medida en que lo económico es un factor fundamental de la vida humana. 

De forma que los conceptos de historia e infrahistoria son en ese período los 
fundamentales de su sistema. A partir de 1897 el sentimiento trágico de la vida, y 
esto significa la lucha íntima de razón y fe. ¿Existe Dios? ¿Somos inmortales? Si no 
existe Dios y no somos inmortales ¿cuáles son los criterios y las razones de la ética 
para la humanidad? A Unamuno le atosigan estos problemas. Un momento de 
conversión al catolicismo muy sincero que se refleja en el diario íntimo y ahí mismo él 
especula y analiza su vanidad posible cuando dice: «Estoy haciendo literatura de mi 
dolor». Es decir, le atosiga el problema mismo, la lucha de la razón y la fe, de razón y 
decisión, de cultura y de historia, de teoría y de praxis; pero, además, le atosiga el 
pensar sobre el problema y la idea de que tanto pensar en el problema pueda 
degenerar en narcisismo y que esté haciendo litertura de su dolor. Es en esa época 
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cuando acuña su imagen también tan fría y tan sombría de si no será como esos 

estómagos cancerosos que se digieren a sí mismos en vez de digerir un contenido 

posterior. Y a partir de la tercera etapa, de Niebla, el concepto fundamental es el de 

Ja identidad del yo. Ser y escribir, es decir ser y conciencia y conciencia como espejo 

de su propio yo. Y esto es lo que explora en las novelas posteriores. Esto sería el 

sistema de U man uno, en términos generales. 
Ahora las relaciones filosofía y poesía. Dos palabras bastante equívocas que no sé 

si podremos desglosar pero q ue vamos a intentarlo. Un zamorano ilustre, aunque a 

algunos no les suene, quizá, tanto, Ramiro Ledesma Ramos. al cual supongo que 

habrá que recobrar, uno de los discípulos predilectos de Ortega y Gasset y que 

prometía ser un filósofo extraordinario a finales de los años 20, en el período de la 

Dictadura, escribía sobre filosofía de la ciencia. Fue el primero que dio a conocer a 

Heidegger en España y en 1930, en el homenaje que le tributó a Unamuno la Gaceta 

Literaria, escribió el artículo «Unamuno y la filosofía» donde dice: «Sin que nadie 

pueda advertir propósito de índole peyorativa, que sería grotesco suponer en noso­

tros, frente a la figura más eminente de que disponemos en esta hora, aspiramos a 

obtener y demostrar en este artículo cómo D. Miguel de Unamuno está bien lejos de 

ser y de quer ser, claro, un filósofo y cómo su obra, su problemática y sus inquietudes 

son bastante ajenas al genuino carácter de la filosofía». A veces se le ha negado a 

Unamuno el carácter de filósofo por parte de filósofos escolásticos y ahí se decía: 

bueno, son conservadores, no pueden ver a un autor moderno al cual atribuyan el 

título de filósofo, ... Pero en este caso se trata de un hombre absolutamente liberal y, 

además, que seguía las directrices de Ortega y Gasset que tampoco ofrecía sospechas 

de ser demasiado escolástico. ¿A qué se debe esta declaración de que Unamuno no es 

filósofo? Aquí tengo otro dato en el cual se dice lo siguiente, y nos va a dar el origen 

de nuestra reflexión (¿qué es poesía y filosofía y cómo se puede resolver el tema 

Unamuno?), dirigido al crítico portorriqueño Agustín Balseyro en l 928, que había 

escrito sobre él un largo capítulo: «He leído su libro y voy a eso del ensayista de un 

lado, el novelista de otro y de otro el poeta. Usted conoce, sin duda. la Estética de 

Croce, cuya traducción española prologué, lo mejor de ella es combatir esos pseudo­

conceptos de los géneros literario y aún más la Etica de Spinoza y la Lógica de Hegel 

me parecen tan poemas, tragedias y epopeyas como se quiera, como el Fausto de 

Goethe es una obra filosófica». Y para Unamuno, al parecer, la Lógica de Hegel y la 

Etica de Spinoza son un poema y, en cambio, el Fausto de Goethe es una obra 

filosófica.¿ Qué queda aquí de rigor para estos conceptos? La palabra filosofía es una 

palabra equívoca, a veces se usa para todo tipo de pensamiento pero aquí no nos 

serviría para nada. En segundo lugar se refiere a los sistemas clásicos, sea escolástico. 

sea a los sistemas alemanes del S. XIX en particular. Y en tercer lugar podemos 

definir la fi losofía como una visión sintética del mundo fundada en la ciencia y crítica 

de la ciencia. En este sentido técnico, Unamuno trató temas fundamentales, como el 

tema de la identidad personal, el tema de la comunicación, el tiempo y la eternidad; y 

éstos son problemas filosóficos o no. Si lo son. los trató con una gran competencia. 

Reaccionó ante las filosofías ajenas también con una competencia profesional. Pero 
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no escribió tratados. naturalmente. En cambio, escribió poesía que no se parece nada 
a la que solemos conocer como ta l, es una poesía íntima filosófica y para dar algunos 
ejemplos voy a leer un poemita que nos va a llevar en el análisis a ver qué es filosofía: 

¿Singularizarme?. ¡vamos! 
Somos todos de consuno 
y en la piña que formamos 
somos nos-otro nos-uno. 

Aquí tenemos dos palabras que parecen un juego: el nos-otro. no nosotros sino 
nos-otro y nos-uno. Cuatro líneas, un poemita, ¿qué tiene de filosófico? Pues en él 
plantea lo que después Martín Heidegger planteó sobre qué es el yo humano y cómo 
se constituye el yo. El yo humano no es un ser cerrado que después se abre como un 
apéndice a los demás. El yo. de por sí. es abertura. yo soy yo mismo en la medida en 
que me encuentro; la conciencia del yo no es un piloto encendido que tengo en 
aislamiento. la conciencia del yo es una conciencia de proyecto, una conciencia de 
herencia. una conciencia de situación. Ser yo es estar abierto y yo no soy más yo 
porque me distinga de los demás sino, quizá, porque aplauda a los demás si veo que 
han hecho algo correcto. Pues bien, la vida humana se constituye como unas coorde­
nadas que serían: impulso o herencia~ personal y étnica, proyectos o ideales. situa­
ción. con toda la complejidad que eso supone. y saltos fácticos que a veces no están 
explicados por ninguna de las tres cosas. Es decir. cuando yo hago algo y digo: «me 
avergüenw de haber hecho esto». entonces indica que he hecho algo, que he saltado 
por algo que no estaba inscrito ni en mis impulsos, ni en mi situación, ni en mis 
ideales. 

Nervión. Tormes. Bidasoa, 
venas de sangre de peña 
donde mi nave la proa 
puso a la mar con que sueña. 
Vuestro sino ir a la fuente 
de vue'>tros raudales nube 
maternal. lluvia, torrente, 
al bajar mi mente sube. 
Agua de mi a lma, verduras 
que espejas en el remanso 
darán ílores las honduras 
cuando al fin logres descanso. 

Este es un poema sobre tiempo y eternidad. Nosotros no podemos tener aq uí 
ninguna experiencia de la eternidad pero podemos tener una sensación y es que cada 
vez que recordamos algo en que fuimos felices, p. ej., soñamos con que si algún día se 
realiza plenamente nuestra personalidad y recobramos eso que dice nuestro nombre, 
recogeremos aquel girón que se derramó en el pasado. Pues bien, e ternidad es esa 



MIGUEL DE UNAMUNO 671 

sensación de punto cuando la vida se nos va dando en forma de una línea. Unamuno 

pensó exactamente eso y nosotros podíamos ver cómo hay definiciones filosóficas de 

eternidad que son conceptos; la clásica definición que viene corriendo en Occidente 

desde el S. XV, la posesión plena e interminable de una vida en el instante. es 

exactamente lo que Unamuno dice aquí: querer recobrarme en un círculo y ser 

plenamente yo en un instante. Lo que el filósofo dijo con unas palabras vagas, lo dice 

el poeta dramatizado. Entonces, ¿en qué consiste la diferencia de filosofía y poesía? 

En esto: el filósofo da un concepto de tiempo o de eternidad con palabras puramente 

descriptivas; ahora bien, el lenguaje tiene cuatro funciones, no sólo la descriptiva. 
Cuando uno da una conferencia o escribe un trabajo usa la función ideológica del 

lenguaje y, al transmitir ideas, el lenguaje tiende a desaparecer porque se trata, como 

decía Unamuno, de decir no palabras sino cosas y cuando se dicen cosas el auditorio 

entiende la realidad y no escucha de hecho a quien habla o escribe. En cambio, se 

pueden dar casos e n que uno está diciendo cosas con la mejor voluntad y no sabe lo 

que dice y entonces se puede notar la afectividad del que habla pero no hay 

contenido. Pues bien, el lenguaje tiene una función afectiva, emocional. de comuni­

cación. 
Si yo digo, como García Lorca: «En la noche platinoche/ noche de noche no­

chera» ahí, por supuesto, no hay idea ninguna y. probablemente. no haya afecto pero 

hay pura scnsorialidad, el lenguaje tiene un poder de música y un poder de pintura 

que se transmite también conforme hablamos. Por último, cuando hacemos unos 

versos ponemos las palabras de manera inmutable. si se cambia una se deshace el 

verso; el lenguaje tiene un poder de música y no poder de pintura que se transmite 

también conforme hablarnos. Por último. cuando hacemos unos versos ponemos las 

palabras de manera inmutable, si se cambia una se deshace el verso: el lenguaje tiene 

una función estructural. Así pues. ¿en qué con.,iste la diferencia entre filosofía y 

poesía? En estos casos que hemos visto, en algo muy sencillo: la filosofía usa 

solamente el lenguaje en una de sus funciones, amputa, mutila el lenguaje y en poesía 

se dicen los mismos conceptos y al mismo tiempo se celebra el lenguaje como si se le 

pusiera en un altar haciendo que reverbere en su<; cuatro funciones. C'- decir. que 

reverbere como lengua. Pero toda poesía. sea buena o mala, intenta eso mismo. ¿En 

qué se diferencia la de Unamuno? En que, además. Unamuno hace poe<,ía con las 

categorías primeras que los filósofos tienen como base de sus sistemas: con la 

identidad del yo, con el problema del misterio y del sentido de la realidad y ahí hay 

que decir que la poesía de Unamuno ancla en la filosofía porque la per'>ona humana 

pregunta por el sentido último de la realidad y lo hace en filosofía con categorías 

puramente ideológicas y en pocs1a con unas cuantas metáforas primaria ... símbolos 

primarios, arquetipos primarios de la imaginación. Es decir. el andrógino como un 

esfuerzo de superar la diferencia de sexos. la metáfora del camino y la llegada. 

tiempo y eternidad, la metáfora del río y del mar; son unas cuantas metáforas básicas 

que equivalen como primogenias de la imaginación y del deseo humano a las 

primeras categorías de la razón y de la mente de los filósofos y ahí lo que es típico de 

la poesía de Unamuno como poesía filosófica . l:.n definitiva. como dijo el filósofo 
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también Heidegger: «Religión, ciencia o filosofía y poesía surgen del mismo honta­
nar de búsqueda de sentido del misterio de la vida que es». Al buscar el misterio, el 
hombre reacciona de tres posibles maneras: poetizando, dando gracias, es decir en 
religión, o pensando. Pues la poesía de Unamuno es una poesía absolutamente 
radical. a ese nivel primario de las experiencias humanas. 

Con esto paso brevemente a la tercera parte y nos preguntamos ¿Y esto qué? 
¿Qué hace Unamuno? ¿Qué ha hecho Unamuno? Unamuno no ha expresado ideas 
propias, escribir no es nunca expresar ideas propias. La prueba es que cualquiera que 
escribe. sobre todo los estudiantes, sabe bien que escribir es una lucha entre lo que 
quiero decir, que sería siempre lo mejor del mundo, lo que puedo decir y lo que creo 
que hay que decir; o sea, cuando escribo me siento siempre como obligado a decir 
aquello que creo que hay que decir, de forma que el escribir es una primera 
revelación. Pues bien, toda la obra de Unamuno, esas 40.000 páginas, es una 
investigación y ¿de qué?: 1.0

, de la identidad del yo, y todos sabemos los problemas, 
hasta psiquiátricos, que puede evitar el saber quiénes somos, qué podemos desear y 
qué debiéramos desear. 2.0

• la identidad étnica; Unamuno estuvo obseso con el 
problema regional. Nosotros, yo. p. ej., al enseñar civilización española fuera me 
pregunto. ¿qué es una cultura nacional? ¿Que categorías definen la cultura e historia 
nacionales frente a la historia universal? ¿Qué es una historia o una cultura regiona­
les o locales. incluso? Sabemos que, desgraciadamenre, estos temas están hoy hasta 
produciendo derramamiento de sangre. 3.º. Unamuno investigó la comunicación, un 
tema básico. Toda la literatura a través de la historia ha tenido una obsesión especial 
por el amor y el amor siempre ha sido un taller para estudiar todos los posibles 
fenómenos de falsificación en el aspecto de comunicación humana. 4. 0 , la creatividad 
misma: uno de los temas básicos de la obra de Unamuno es ser y escribir y al escribir 
es como descubro la realidad, me descubro a mí mismo en ella y cómo al mismo 
tiempo puedo estar creándome un espejo que me falsifique. Y 5.0

, el sentido. la 
lengua )' la realidad como caos en el cual el hablar y el escribir abren sendas y crean 
sentido. En estos últimos años ha sido un best-seller en España y en el mundo entero 
«El nombre de la rosa» de Umberto Eco, que no es sino ante un misterio el deseo de 
poner una falsilla que nos descubra unas pistas. unos caminos. Toda la obra de 
Umberto Eco es una obsesión en el caos de poner sentido con la palabra. 

Al mismo tiempo. en Unamuno, junto al sentido ligüístico, y recordemos que fue 
un gran filósofo y que fue un explorador de la lengua en la poesía, está la búsqueda de 
sentido para la existencia humana, Dios y la inmortalidad del alma; para la selva 
misteriosa de la vida no hay más que dos soluciones básicas: como en el caso de 
Umberto Eco, sendas puestas por la razón en un caos, sendas que, eventualmente, se 
esfuman y degeneran en la nada o Dios, que ha escrito los caminos a seguir y que ha 
situado en orden desde las galaxias a la vida humana. El primer camino es el nihilista 
y conocemos desde siempre, pero sobre todo desde el existencialismo de Sartre, que 
sigue el camino de las diferencias, de los caminos perdidos en la selva. El segundo 
camino es el de los místicos. 

Caben, pues, tres sentimientos básicos ante la vida: el sentido nihilista, el sentí-
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miento místico de la vida (Santa Teresa: «Nada te turbe, nada te espante, sólo Dios 
basta»), o cabe un tercero, el de Miguel de Unamuno, la duda y la congoja. no saber si 
hay sentido o no lo hay, el sentimiento trágico de la vida. 

Muchas gracias. 

COLOQUIO 

PREGUNTA: Me gustarían dos aclaraciones: una referente a la obra de Pérezde 
la Dehesa sobre el socialismo del primer Unamuno, obra publicada por el año 66. 
Desde luego, según Pé rez de la Dehesa, Unamuno en ese momento finisecular 
adopta una filosofía claramente socialista; inclusive llega, creo, a inscribirse en la 
agrupación socialista y es, por lo tanto, militante. Es bien cierto que él es fundamen­
talmente liberal, eso es lo que ha sido siempre. pero lo que yo quería saber es: ¿Cómo 
podemos nosotros, hoy. conocer que aquel Unam uno socialista de fines de siglo era 
un socialista heterodoxo? 

RESPUESTA: De la Dehesa descubrió los documentos y los artículos de Una­
muno en «La lucha de clases» y otras revistas europeas donde colaboró y. claro, con 
el fervor del descubridor habló de un socialismo ortodoxo de Unamuno. Efectiva­
mente, Unamuno fue miembro del Partido Socialista y colaboró en «La lucha de 
clases» de Bilbao desde 1892. Pero Verdes Montenegro le escribe ya en 1894 
diciéndole esto mismo. De forma que hoy podemos saber que Unamuno no era 
ortodoxo porque los ortodoxos, Verdes Montenegro entre otros, se lo dicen. Una­
muno colaboró (y esto es lo que Pérez de la Dehesa no hace, la síntesis de los 
documentos descubiertos por él en el año 66 con los documentos que ya teníamos. 
«En torno al casticismo», 1895, y los publicados en la revista burguesa por excelencia 
del período que es «La España moderna» de capitalista Lázaro Galdeano) desde su 
visión global de la vida y de la historia en «La lucha de clases» porque cree que él 
tiene un mensaje que dar en favor de los trabajadores y al mismo tiempo en la revista 
bu rguesa porque tiene un mensaje que dar sobre la identidad de España y la mejora 
de la cultura española. Yo pretendo dar una aportación que sea personal (ahí están 
las cartas publicadas por Dolores Gómez Molleda, la profesora de Salamanca. 
« Unamuno y el socialismo». con las cartas de todos los socialista escritas a él, 
publicadas en 1980) y es esta vena de la sociología. de la intrahistoria y de la 
psicología de los pueblos. Lo publiqué por primera vez en 1970. en un artícu lo «La 
teoría crítica de Menéndez Pidal» y ahí es donde lo descubrí porque se pregunta uno 
¿Qué hizo D. Ramón Menéndez Pida! con las obras literarias? El Mío Cid se puede 
analizar de muchas maneras. naturalmente, y hoy se analiza en un sentido muy 
formalista, estructuralista. ¿Qué hizo D. Ramón? Buscar lo que llamaba el carácter 
nacional, el carácter castellano. ¿Cómo se le podía ocurrir a un crítico entonces, en 
una obra que es absolutamente universal, de influencias francesas, en una épica que 
en la Edad Media traspasa todas las fronteras, buscar espíritu castellano? Pues iba 
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dirigido por un lenguaje crítico que entonces estaba impuesto por la revista «Revista 
de etnopsicología y lingüística», de forma que los lingüistas y filólogos españoles 
tenían esa revista como obra de cabecera. La lingüística entonces era estudio de la 
lengua como expresión del espíritu nacional y colectivo. Pues bien, e l estudio de estas 
dos c,ociologías y de la fusión en Unamuno de ellas es lo que yo he pretendido aportar 
aquí}. claro. esto no lo lee en ningún sitio. Podrá ser errado, pero lo es. 

fato explica. por otra parte. el regionalismo. Todo lo que Unamuno dice sobre el 
País Vasco y lo que entonces surgió de vasquismo y catalanismo está fundado en el 
concepto del alma nacional } alma regionaJ. Explica, en tercer lugar. toda la novela. 
no costumbrista sino regionalista, que entonces surge también. No sé si alguien 
conocerá «La aldea perdida• de Palacio Valdés, en la cual se canta la épica, es 1903. 
el epos de la transición de Asturias de la agricultura a la minería como un hecho épico 
y está narrada como un esquema de la !liada de Homero. En fin. surgela épica 
popular y en Unamuno el carlismo como épica popular, «Paz en la guerra»; en Valle 
lnclán. el galleguismo; hay una cantidad de hechos tales que la etno-psicología. como 
la '>Ociología que había entonces. actúa como una clave preciosa para la inteligencia 
de e<,te hombre. Y ahí e., donde yo respondería a esta pregunta, así es como ..e 
explicaría lo equivoco y lo heterodoxo del pensamiento de Unamuno. 

PREGUNTA: ¿Hay algun paralelismo entre la filosofía de Sartre. el existencia­
lismo. y la de Unamuno. el sentimiento trágico de la vida? 

RESPUESTA: Sí} no. En lo básico, no, puesto que Sartre dice expresamente: 
«Yo soy ateo y voy a hacer una filosofía de un ateísmo lógico». En cambio. Unamuno 
precisamente es lo que niega siempre: «Yo no soy ateo, me repugnan los ateos y 
anticlericales. yo quiero que Dios exista aunque no existiera». En ese aspecto bá!.ico 
hay una oposición radical} yo diría que si hay tres sentimientos básicos ante la vida: 
d m1<,tico. el nihilista } el trágico. Unamuno representa este tercero. opuesto a 
Sartre. En CO'>a!> part1cularec,, como no ver a la personalidad desarrollada de.,de un 
punto de v1.,ta puramente biológico o psicológico -.ino que la vida humana se 
con.,t1tuye por e5tas coordenadas que he dicho: «Todo cuanto m1 herencia me pueda 
dar v mi psicología lo tengo baJO la forma de impulso» Pero el yo se constituye por 
una .,1tuación y la situación es c.,te teatro concreto en que yo estoy, situación es este 
1eatro, -.ituación e-. España. Estado., Unidos, hasta el Irangate, es decir la situación e!. 
complejísima y si hoy yo e\toy laborando y trabajando aquí, p. ej .. con conceptos que 
fueran arcaicos. del S. XI 1 l. también es mi situación. Y tercero, los impulso!> y lo!. 
1deale\. en este \entido exi\tcncialista global de la pcr<,onalidad por la cual. y esto 
llene efectos mu} prácuco!.. resulta completamente faba la selectividad. es decir 
cuando uno examina a una pcrc,ona y la examina por lo que es hasta hoy y por .,u 
pasado. le está negando toda la posibilidad. qui1ás, de desarrollo del futuro: en 
cambio. una visión del yo que se mida desde el futuro y de lo que puedas hacer. nunca 
te cortaría un paso en un momento determinado de la vida. En estos aspectos de la 
v1.,1ón global de la personalidad. desde un punto de v1c,ta existencial y no puramente 
P'icológico ha) coincidencia\ e.>.traordinarias. 

PREGUNTA: ¡,Ha inílu1do en Unamuno el dominar el vasco para que se cumpla 



MIGUEL DE UNAMUNO 675 

esta teoría de «a una lengua distinta, recepción de realidad distinta»? 
RESPUESTA: No creo. Suponiendo que eso fuera verdad, no tenemos criterios 

claros para establecer la conexión. Es lo mismo que pasa con Américo Cas{ro y con 
las castas: «Suponiendo que el ser converso me afectara de cierta manera. no hay 
jamás un criterio para decir tu expresión cultural está afectada de esa forma». 
Unamuno tomó conciencia de esto y creo que le responda él mejor que yo, «yo soy 
vasco por los 16 costados». «Cómo se hace una novela» tiene un protagonista. él se 
llamaba Miguel de Unamuno y Yugo. pero Jugo. y entre sus apellidos estaba Larraza 
y el protagonista de ¿Cómo se hace una novela? dice Jugo de La Raza, así se hace él 
de símbolo. Es posible que el ser vasco y como él dice alguna vez, los vascos 
traducimos el español, pero eso no hace más que crear un español más preciso y más 
genuino. Así que él no diría, p. ej., que ha transformado el español o tiene una forma 
de pensar determinada por ser vasco sino que lo que ha hecho es crear una posibili­
dad nueva de español y, por consiguiente, de lengua universal. 

PREGUNTA: Se ha referido a Ramiro Ledesma Ramos. ensayista nacido en 
Alfaraz, que posiblemente mucha gente desconozca. Y vaya desde aquí una crítica 
para la Institución que, en su día, le quitó su calle porque al margen de la ideología 
que tuviera era, en mi opinión, un ilustre zamorano. Ramiro Ledesma que en los 
años 30 se revela, como muy bien ha indicado, como uno de los introductores de 
Hegel y del federalismo en España, que fustiga a Ortega, de quien es discípulo, y a 
Unamuno, ¿no hay una contradicción en lo siguiente?: en los años 30 Unamuno es 
antisistema, está contra el Régimen y, sin embargo en 1935, concretamente en la 
primavera, cuando Primo de Rivera viene a Salamanca y habla con Unamuno y 
previamente Ramos ha hablado con Unamuno (hay una obra de José M.ª Sánchez 
Viana) al que critica como filósofo en el año 30 y lo alaba en 1935 cuando Unamuno 
es ya proclive a una situación crítica del sistema republicano ¿Cómo se explicaría 
esto? 

RESPUESTA: Yo no lo explicaría sólo por motivaciones políticas. Cuando 
Ledesma Ramos en 1930 dice que Unamuno no es filósofo es porque tanto Ledesma 
como su maestro Ortega estaban buscando una filosofía absolutamente rigurosa para 
España. Rigurosa y por eso la he definido como conocimiento de síntesis del 
universo. Pero ¿de qué me sirve a mí. p. ej., hablar del yo humano, especulando, si no 
conozco lo que se ha hecho en psicología? Sería charla de café lo que yo pueda decir si 
no estoy al día de lo que dice la ciencia sobre estas cosas. Conocimiento. cualquiera 
que hablemos sobre conocimiento si no sabemos lo que se hace sobre percepción. p. 
ej., pues somos charlatanes y no hacemos filosofía rigurosa si no estamos o enterados 
de la ciencia o en diálogo con la ciencia para criticarla. Incluso hoy el tema de Dios 
mismo no se puede plantear en filosofía en serio si no tenemos una visión seria del 
universo como se interpreta en física o de la biología, p. ej. Y esto es lo que buscaba 
Ledesma, que era un filósofo muy riguroso, filósofo de la ciencia. además. Entonces 
no es tan extraño que dijera yo aprecio mucho a Unamuno, nuestra gran figura 
actual, pero filósofo no es. es otras muchas cosas. es un gran pensador. no es filósofo. 
Ortega decía lo mismo. En cambio, en el 35. reconoce ese otro aspecto que también 
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alababa ya en e l 30, dice frente a la figura más eminente de que disponemos en esta 
hora. Pues esto es lo que aprovecha en el año 35. Por lo tanto, no hay cambio si 
nosotros leemos esta frase que ya dice en 1930 y, en cambio, nos lo explicamos muy 
bien. Yo te ngo una gran admiración por aquel Ledesma de los años 20 que era un 
hombre brillante, un hombre absolutamente inconformista. De hecho las JONS no 
es un ~istema inicialmente fascista; para estudiar el origen de lasJONS habría que ir a 
Ortega y Gasset que en aquellos años, 1924, escribe «El origen deportivo del 
Estado», donde habla de unas minorías de muchachos incluso más guapos que los 
demás, hay una especie de raza pura en esta idea de Ortega de 1924, que se retiran, 
dejan a los viejos, a las mujeres y a los niños. Se retiran al club privado y allí se dan 
leyes por e l puro placer de darse órdenes y leyes; es el sentido deportivo de la vida, el 
deporte es darse leyes rígidas pero no por utilidad sino por amor a la ley misma, a la 
rigidez. De aquí surgen todas esas teorías de las JONS, no directamente del fascismo 
italiano, y habría que ir a fuentes alemanas de donde Ortega bebió también; hay un 
libro de 1902, «Claves de edad y estamentos masculinos» y es lo que resume Ortega 
en ese libro, por ahí hay que ir. 

Dos minutos para no dejar a Ortega como padre de una rama del fasc ismo. 
Ortega habló siempre horriblemente y con una actitud negativa del fascismo pero, en 
cambio le decía luego José Antonio a Ledesma Ramos: «Si no hacemos más que 
seguirle a usted» y es que lo que seguían era la teoría de las minorías mejor dotadas 
frente a las masas que eran para ser dirigidas y, por consiguiente, en ese aspecto era 
completamente antidemócrata. Lo que pasa es que Ortega tuvo un cambio radical en 
1927 cuando de ese bio logismo de las razas puras pasó a la concepción de la 
existe ncia como exigencia y esto es lo que se refleja en «La rebelión de las masas». 
1930. donde dice: «Hemos hecho el ridículo a cien jugando la plataforma de la 
juventud y les hemos dicho que tenían todos los derechos, hemos alabado el deporte. 
el resultado es que hoy Europa se ha quedado sin moral». El deportivismo del año 30 
no ~erá ya raza pura. la minoría de muchachos guapos sino que será, como dice él, la 
elegancia. saber elegir. saber usar la libertad. Es decir. va más a una filosofía de 
viejos. 

PRESENTADOR: Agradecemos muy efusivamente esta disertación del diálogo 
que ha enriquecido, con mucho, la confe rencia. Queremos, al mismo tiempo mani­
fes tar nuestra satisfacción a D. Miguel de Unamuno Pérez, nieto de D. Miguel de 
Unamuno, aquí presente y al señor Delegado de Cultura de la Diputación. 

Muchas gracias. buenas noches. 
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