

# A contraluz en gris

Rossana Cantarely

## Connigo

Cruzo los brazos sobre la mesa,  
reclino la cabeza sobre los brazos...  
en la espalda la luz me golpea  
y teniendo deseos de llorar,  
no lloro.  
Me gusta la noche...  
que el mundo arranca de golpe,  
la noche que crece  
dolorosa y austera  
Levanto la mirada  
para en silencio narrarme,  
para olvidarme, para volverme extraña  
y se me escapa una lágrima.  
Me cierro los ojos,  
con la mano que escribe,  
sostengo el dolor de mis ansias.

## Azul negro

Brindemos porque oscurece  
celebremos el cambio del azul  
a negro que ya anochece  
en este verso que muere  
y no perece.  
Se abre la noche  
como flor nocturna que florece...  
no hay vida  
en este fuego que enceguece.

## En pleno día

Me besó  
la luna en pleno día.  
Agua informe y multiforme  
intensidad  
espacio  
y poesía.

Consanguinidad  
con el misterio de las cosas,  
con la música, con el verso.

Llega hasta el llanto,  
hasta la risa, hasta el hueso.

Mar.

Aire.

Oscuridad.

Y puerto.

Consanguinidad  
con el silencio de las piedras,  
con la distancia, con el exceso.

## Selsebil

Manantial de palabras que vienen  
a acurrucarme bajo la sombra  
de esta musicalidad.

Selsebil... Selsebil...  
de mis instintos, de mis paisajes  
en la hora que viene  
en la hora que se va.

Estancia y muerte  
que reside en esta agua azul  
que gruesa se desliga  
en el papel que rasga  
la punta de esta necesidad.

## Mientras

La generación grita en mi voz  
mientras me olvida...  
mientras me olvida  
alguien nombra mi nombre.  
Ahora yo estoy mirando  
que todo se va...  
a la historia del viento falaz.  
¡Qué soledad!

### Demiurgo

Tiempo de silencio  
en el que habita mi palabra  
que descansa en la multitud,  
intervengo...  
Tiempo de silencio  
que reparte mi sombra  
sobre este papel bond...  
lo suspendo...  
Escribo un punto y aparte y me detengo  
a mirar y mirar  
este paisaje que se queda  
en mi retina;  
la hora declina  
vuelvo a pensar  
en mi demiurgo natural.

### A veces...

En esta tarde grisácea  
corro en versos oscuros  
a veces un día  
lo cambia todo...  
a veces un instante.  
En esta hora de lluvia  
corro a mis rincones oscuros  
y a veces un verso  
lo cambia todo...  
a veces una palabra.

### El verso viene

Se anticipa el verso  
a cada uno de mis pensamientos,  
llega denso muy denso  
con su música palabreada,  
armónica que huye y vuelve  
al drama...  
verso legado del mar que respiro,  
verso en el que vivo.  
A veces mi milagro-divertido,  
a veces mi fiel enemigo,  
este verso siempre  
anticipándose conmigo.

### Distensión

El café está frío  
aunque aún humea...  
la tarde ya no se llueve,  
yo giro, giro, giro  
en el pensamiento que serpentea.  
Las figuras abstractas  
al verso se pegan  
y habito este estrofeado existir.  
Arrastro la orilla del sabor  
oscuro que espumea,  
la tarde se expande  
y con mis versos juega.  
El café se acaba,  
la tarde cae,  
la palabra me aprieta...  
hay ruido allá afuera.

### Esperar una metáfora

Sentarse a escarbar la tierra  
mientras llega...  
mirar hacia todos lados  
y contar las hormigas  
que pasan...  
oler el musgo que húmedo  
a la piedra se adapta  
y esperarla.  
Saborear el aire que besa,  
el ruido que desgasta,  
y los colores que arrastran...  
y esperar la metáfora  
que nos derrumbe el sentido  
aquella palabra que explota  
y que sin embargo no basta.

### Versos gitanos

Versos que se vuelven luna,  
mi lluvia diaria y nocturna,  
mi cábala en carnaval...  
Mi fiesta errante en la pluma  
gira y gira en espiral.

Un momento en desmomento  
que siempre vuelve a empezar,  
mi pasaje sin distancia,  
locura en luz lunar,  
este verso giraluna  
que hoy me viene a nombrar.  
Mi país, mi El Salvador, mi Madrid,  
mi pueblo, mi ciudad...  
calle que suelo caminar.  
La expansión de mis latidos,  
y las líneas de mis manos  
que vos venís a leer...  
versos, versos gitanos  
locura en los sentidos  
que se enredan hermanos  
en la demencia sutil  
de ir más allá...  
de la canción normal.  
Cantar con pasión  
esta manera de sangrar  
y vivir el instante que se va.  
Mi Plaza del Sol y  
mi Plaza Libertad.

### **Tormento en la tormenta**

Tormento:  
    llueve aquí dentro  
una serie de versos  
que se fugan al silencio.  
Intento mirar la tormenta,  
el agua me moja y se mofa  
de mis cosas...  
Tengo miedo  
    de quedarme aquí  
    de desnudarme  
    de desnacerme  
y muero.  
De fondo la tormenta  
me atormenta el pensamiento  
y pienso cada cosa que pienso.

### **Brazos de árbol**

Abrazadme brazos de árboles  
que hace un frío tibio e inmenso,  
echad brotes y cubrirme de hojas.  
Abrazadme con piel de árbol,  
inventá un jardín jugando  
y a través del agua,  
encendé el fuego...  
Hacedlo vos, que yo tengo miedo...  
Mirá, esto es hermoso,  
mirarnos cuando no nos miramos  
y mentir que no nos ansiamos;  
mirá, esto es chistoso,  
estar tan cerca sin tocarme,  
mirarme cuando no te miro  
y sentirte como abrazo de árbol;  
mirarte cuando no me miras  
y ser caricia de agua.  
Llueven silencios extraños.  
Nos sonreímos... al mirarnos.

### **Los ojos del mar**

Me han de mirar los ojos del mar,  
me han de mirar despacio al mirar,  
han de mirar mi disperso pensar.  
Me has de mirar los ojos  
con tus ojos de oscuro mar.  
¡El tiempo se desgrana  
en esta oscuridad!  
El paisaje se extravía  
en un mañana transitorio  
que volverá a empezar  
en tus ojos de mar,  
de oscuro mar.

### **Odios**

Mis buenos odios  
son transitorios,  
duran lo que duro yo  
    en este verso:  
la eternidad atrapada en un segundo.

Odio la lluvia torrencial en las aceras  
y mi amor por esa misma lluvia  
que se asoma en la ventana.  
Odio la calle caliente que quema  
los pies descalzos y mi amor  
por mis sandalias cómodas y limpias.  
Odio la justicia al estilo del teatro absurdo  
y mi amor por este idealismo tan rudo.  
Odio esta necedad de no pedir dinero  
y pedir tanta palabra al silencio.  
Odio el día sin conflicto  
y mi amor por esta angustia  
cotidiana.  
Odio este intento  
que termina en nada.

### Aquí

Dios está en este pequeño espacio  
entre vos y yo  
y a veces tengo deseos de matarlo  
y transformarlo en beso,  
apretar tu mano y mi mano  
suave hasta que se vuelvan verso.  
Dios está en este pequeño tiempo  
entre vos y yo  
y a veces quiero detenerlo  
para dejar que me sueñes  
para soñarte lento, muy lento,  
y dejar que te enredes en mi cabello.  
Y lo piensas y lo pienso  
y este furor se queda  
entre nuestro miedo...  
Dios nos sigue, nos mira, nos asedia  
y desea morirse  
en nuestro silencio.

### Espada

Enfrento esta palabra que sufro,  
en ella paladeo el mundo  
que existe como un muro  
en la frontera tangencial,  
duerme la voz...

de luz trizada.  
Mi espada es el punto exacto  
que de mi piel la soledad desata,  
la vertiente perpendicular y aplomo  
y con el tiempo en desacuerdo  
con el poema soy,  
soy un circuito cerrado en el que voy.  
Esta palabra que sufro enfrento,  
jamás me desarmo  
y sin pasión no vivo;  
la palabra es lo que amo,  
mi fuerza, mi exilio.

### Calle

Existencia barroca,  
pálida, tirana,  
en ti se aquilatan  
mis voces paganas.  
Absurda calle que no cruzamos  
y que siempre nos espera,  
calle trama, calla alambrada.  
Existencia en vanguardia...  
llena de ismos  
experimentales  
que nos filosofan  
en busca de sentidos.  
Aceras que nos miran  
en situación transitada,  
hendididos, taciturnos,  
programados, silenciosos.  
Absurda calle que a veces cruzamos,  
existencia en vanguardia...

### Ojos

Electrones vivos,  
ojos de la noche abiertos,  
energía que amo,  
sin saber si es cierto, si son así como los miro.  
Imagen eléctrica,  
poesía fugaz...  
Abismos negros, ventanas,  
esencia cotidiana,

centro del tiempo,  
alma escapada  
del fondo en incendio,  
versos escondidos, ocultos...  
tus ojos oscuros.

### Postguerra

Paz paciente  
al otro lado de las explosiones  
cuál es tu calibre...  
el dolor te describe.  
Paz amalgama  
de sueño y de instrumento,  
qué pesada  
la carga de tu tiempo.

### Grito

Grito hacia todos los puntos  
del espacio.  
Que otro venga  
a no querer transformar  
el mundo.  
¡Yo no!  
Sigo en este afán "absurdo"  
de bregar en lo confuso...  
mi verso no puede quedarse  
mudo.  
Hoy grito  
hacia todos los puntos  
de este espacio  
curvo  
que aquí sigo  
desde el rincón oscuro de mi verso  
con el que cada día me despierto,  
trabajo rudo,  
soy poeta desnudo,  
que otro venga  
a no querer transformar el mundo.

### Pautas

Vivimos los mismos veranos,  
vivimos los mismos inviernos  
y sin embargo nada es sencillo...  
En la carrera de este siglo  
yo llevo pautas al verso,  
al café, a la música, a tus ojos.

### Verso y medianoche

Es medianoche,  
la lluvia cae repentinamente  
y me sustrae de los libros...  
todo pasa demasiado rápido  
y el mundo es peligroso,  
leer es seguro, tan seguro,  
pero el verso viene y me trae  
este miedo a quererte  
...a mirarte.

### Cabeza sin tiempo

¡Soy un buen ateo,  
soy poeta!  
Y en este tiempo de nada  
es pagano, absurdo y fantástico...  
ser orate.  
"Uno lee para saber  
que no está solo",  
para conversar con otros locos.  
Uno debe decir las cosas  
que mira pasar por las calles,  
el sufrimiento, el dolor...  
y meterse en el verso a destiempo.  
Dejarse en el mundo de todo a todo  
y amar insensatamente...  
los parque que se llueven.

### Diezmados

Representantes, vicarios de Dios,  
vamos enfermos...  
vos de mí, yo de vos,  
y ambos del mundo.  
Es premio y es castigo  
ser buenos ateos,  
tener buenos adioses,  
y buscarnos hechos versos.  
Diezmados...  
Divididos...  
Incompletos...

### Ánfora-verso

Piel-ánfora que decanta versos,  
versos sobre los instantes.  
Ánfora-piel que decanta el verso  
sobre las calles que soy y pienso.  
Oráculo de tanto misterio...  
voz de mi voz en los incierto.  
Se puebla de lluvia el desierto  
y todo renace en un puerto,  
el puerto de este pensamiento  
que pienso cuando te pienso.

### Sueño espaciado

Sombra, deseo, magia...  
es un sueño inasequible  
este espaciado instante.  
La magia que nunca se acaba  
roza este sol naciente,  
este oscuro mar  
que me mira en tu mirada.  
Pasa el paisaje en mi mirada,  
va conmigo la ventana  
de tu sueño espaciado  
selva negra que me atrapa.

### Mar-vuelo

Tal vez no sé cómo quererte,  
escondo versos...  
y a veces todo esto  
se vuelve contra mí  
y me descubre: vuelo.  
Vos mar oscuro,  
y llega la tempestad,  
me hundo,  
me turbo a la deriva  
en tu aire y tu tonada;  
yo mar, vos vuelo,  
una misma tempestad  
casi ignorada.

### Verte al óleo

Me duele mirarte al óleo:  
platónico, distante...  
lejos.  
Los detalles están siempre  
a muy corta distancia,  
quiero correr a abrazarte  
sin miedo.  
Sentir que tus pasos  
se aproximan a mis pasos  
y no tener el cálculo  
del momento que sigue.

### Sudar mar

Rozamos besos en la luz  
y la palabra nos salva,  
suda mar el instante  
que nos sujeta y nos ata.  
Nos mira silencioso el paisaje,  
temblar como niños  
y negarnos como adultos, negarnos,  
...somos tan extraños...  
tan cercanos, tan juntos.  
Rozamos besos en la luz  
y nos decimos adiós  
como si nada,  
el fuego arde en el aire, en la mirada.

### Al pie de página

Todo es distinto aquí.  
Hoy desde mi vanguardia  
quiero mirarte y mirarte

...

Escribir al pie de página  
tu nombre.  
Escribir al pie de página  
que te quiero,  
para explicar cada punto  
suspensivo.

Titular el poema  
con la emoción de encontrarte  
y dejar al pie de página  
un beso,  
para explicarte el silencio.

### Sandalias rotas

Los caminos  
no se hicieron todos para ser  
andados,  
algunos fueron hechos a pasos  
solitarios  
para no volver a andarse nunca más.  
Los caminos se fueron cerrando  
algunos  
con la sed de la maleza por la sangre  
goteada como lágrimas simples,  
la sandalia rota.  
Es mentira.  
Los caminos no se hicieron todos para  
ser andados.

### Dibújame un rayo

Bajo la oscuridad.  
Bajo la tormenta.  
Bajo el silencio.  
Dibújame un rayo  
que sea luz, signo,  
sonido...

Un rayo-guitarra  
que me envuelva en música;  
un rayo-mirada  
que me desnude la palabra.

### Signo de admiración

A veces me siento  
un turista en este planeta,  
un extranjero de mi tiempo...  
A veces me siento incompleta,  
a veces, muchas veces,  
me encuentro entre los puntos  
suspensivos  
y la palabra no me alcanza.  
A veces soy solo un signo,  
un signo extraño, un signo motivado,  
algo parecido al signo de admiración  
que se aproxima experimentalmente  
a una interrogación...  
a veces, muchas veces,  
me siento tan fuera de mí  
que no sé si existo  
o si existo demasiado.

### Obscuréceme el nombre con tu llanto

Vos, poesía, obscuréceme;  
inventa sombras  
que me dejen mirar más cosas  
porque la luz extravía.  
Vos, poesía, obscuréceme;  
nubla mi cielo con nubes negras  
que se tornen agua  
y quítame esta sequía  
que aquí la luz me extravía,  
hace calor...  
la nostalgia me inclina  
a vos poesía, obscuréceme.

### Sin que las hojas vuelen

Sin que las horas pasen  
el reloj sigue su rutina,  
absurdidad monótona...  
que habita las calles.  
Cerca del cielo y del suelo  
las pasarelas coleccionan viejos  
-viejitos y viejitas-  
que extienden las manos,  
un cartón tapa el sol...  
un cartón detiene la lluvia...  
extienden las manos  
o suenan el guacal-el vaso  
para que eches una cara  
o una corona  
al pozo de los deseos  
que no cumple los sueños.  
Hace viento  
sin que las hojas vuelen.

### Atrapando versos

Aquí, junto al café,  
sobre esta mesa roja,  
y esta cárcel blanca,  
no siento los minutos que pasan.  
Dos salpores en el plato,  
unas palabras...  
la realidad que estanca;  
y no siento las horas que pasan.  
Yo amenazo este paisaje urbano  
con mi pupila;  
vos me mirás  
con ese mar oscuro que te turba.  
No siento el mundo  
que se gasta...  
vos estornudás,  
vos escribís los caminos,  
no siento la vida  
que pasa.

### Llueven serpientes

Síntomas:  
se oscurece el cielo  
que miro,  
se acerca una brisa sutil  
y presiento la luna gitana...  
va a llover, seguro que sí.  
Camino en el patio  
de mi oscuro verso que es rumbo  
y conjuro al rastro de ti...  
diagnóstico la luna gitana  
y me esfumo  
a escribir.

### Mojar en momento poético

El viento empuja la lluvia  
sobre este piso interior  
...canta, canta una canción.  
Llueve, hace viento, no hace sol...  
pin pin pin pin,  
pin pin pin pon.  
Solaz de este momento  
que cae acuático en mi voz.

### Canción en prosa

En mi prosa silenciosa canto,  
prosigo en ella andando,  
ya en ella me relato  
médium de otros cantos...  
trastorno la costumbre,  
látigo la rutina,  
rutilante la palabra  
pasa por mi prosa,  
y me aproxima al ritmo  
del verso que rima;  
marítima locura  
loqueando en mi palabra  
que mira desde la prosa  
al verso y lo domina;  
inversa al sintagma cotidiano,  
transverso la línea en lo diverso  
y torno a mi reverso,



dejo la prosa...  
me torno al verso  
y canto el desencanto  
de este albedrío atado al exceso.

### Rostro desconocido

Vos que me enseñás  
unos ojos distintos  
a tus ojos...  
vos que te escondés  
en mi verso,  
sin rostro...  
vos que sos distinto  
a los otros,  
descodifica la poesía  
nociva a mi latido,  
mi lágrima oculta,  
la metáfora jeroglífica  
y foráneo al mundo,  
tomá mis manos  
para acercar tu rostro  
despacio... a mis ojos,  
despertame los sentidos  
y divulgá que me quieres  
con un amor desconocido.

### Nombre alrevesado

Se desdobra  
y vuelve al revés mi mundo,  
interpela con su voz  
en mis ideas  
y trastoca todos mis rumbos.  
Acertijo del dolor  
a ritmo de guitarra,  
color de luz de luna,  
sabor de verso que desangra,  
lluvia en el pensamiento  
tu nombre que se arrebató  
y cae sobre mi hora,  
me explota y me desarma,  
arpegio que suena suave  
y rebota en mi silencio de agua.

### Dimensión poesía

Ultradimensión que a todo se opone  
me gravita en la poesía  
que me expone  
atenta mi verdad reducida;  
también me esconde...  
me limita, me debate,  
me quita, me parte, me repone.  
Corpórea, no puedo ser idea,  
sin embargo el verso me concreta  
y soy como soy cual la marea  
que se mueve  
sin ir...  
sin venir...  
y no se aquieta.  
Otra forma de ser me impone  
y soy, como soy, cual la arena  
finita, infinita... y me arrastra  
esta corriente que antepone  
la poesía  
y ya nada me basta.

### Beso-luz

Esto no puede ser...  
sos lluvia eléctrica  
que despierta mi piel,  
agua viva  
que enfurece la energía  
de mi sangre.  
Pierdo el pensamiento  
con tu beso y siento.  
Placer del dolor, dolor del placer  
...miedo, mucho miedo.  
Luz oscura, no ocular,  
no predecir,  
no saber.

### Balbupear

Soy aprendiz de la palabra,  
balbuceo sextinas y sonetos,  
las metáforas vienen a morderme

los labios  
hasta seducirme...  
Balbuceo.

Médium del verso  
vuelvo al trance de la rima  
interna en mí, interna  
y me desgloso  
en esplendor,  
en matices,  
acaricio el silencio  
hasta que me habla  
y soy aprendiz de su palabra.

### **No, esta noche no me nombres**

No, hoy no, esta noche no me nombres  
que tengo miedo a responderte,  
a saberme en tu vos...  
no hoy donde quiera que estés,  
en el centro urbano,  
en el puerto a orillas del mar,  
en la montaña, en la música,  
en el verso, en la soledad...  
no vayas a nombrarme, hoy no,  
porque no podré dejar de oírte  
y tendré ansias  
de recorrerme todas las distancias  
hasta vos.

### **Escapando de mi cama hacia tu cuerpo**

Hago versos  
desde el paisaje de mi aposento,  
las almohadas de seda  
me tientan a abrazarte...  
Me desnudo en silencio  
del silencio.  
Voy escapando desde mi cama  
hasta tu acento...  
vos y yo, cuerpo a cuerpo,  
te arranco el extrañamiento,  
me arrancas el miedo, miedo a miedo.  
Fantasmas de este verso,

ecos de la nada...  
cada frase que se abisma  
con furor sediento.  
Escudriño otro verso...  
la guitarra suspendida del momento,  
la pared blanca, un espejo,  
todo es resto.  
Solo el poema tiene este privilegio  
de adorarme un momento.

### **Suelo escribirte estos versos...**

Sombras de amor,  
suelo escribirte este trigo  
y esperar tus piedras,  
pero ya no hay besos-angustias  
que esperen los lunes-miércoles  
a buena mañana-tardía  
porque los prohibieron las distancias.  
Sombras de amor  
que se deslizan en la sombra  
de mi mano que se desliza  
en esta línea que rasga  
este papel como una caricia.  
Suelo escribirte este trigo  
de mi cuerpo  
y sé que solo nacerá silencio.

### **Mar**

Finalizar la ruta, llegar,  
hundirse en el mar...  
sentir las olas en las piedras,  
en la arena en el aire,  
retumbar.  
Mansamente mi mirada  
buscará en tus ojos de oscuro mar,  
que me abrazan al mirarme  
y me dan ganas de soñar  
que me amarás en los arpegios,  
y lo dirás en tu ir y venir  
cuando te vuelva a encontrar...

### De luna

Noche de luna,  
canción nostálgica  
en mi tempestad de versos,  
el viento mueve mi cabello,  
te pienso en silencio.  
Se agitan los elementos.

### Mundos

Compleja, contradictoria,  
provocadora, como la poesía,  
la poesía que habita mi mundo,

me pierde en su oscura región  
y sostiene mi versión.  
Proclive a ser cómplice  
de la ficción del siglo XXI,  
me dejo llevar por el verso  
que fluctúa entre el universo real  
y mi mundo imaginario,  
ese mundo tan real y concreto,  
complejo, contradictorio,  
provocador como el verso  
que me besa los sueños  
por los que ando.