LA BAILARINA DE CUMBIA

José Sainz de la Maza Gonzalez

a mujer de la que te he hablado se llama Araceli. Casi todos los que

acuden a su cafeteria saben que ese es su nombre. Su primer apellido,

Sanchez, lo conocen nada mas que pufiado de clientes y, de todos
ellos, solamente dos o tres sabemos que su segundo apellido es Guaman.

Araceli Sanchez Guaman, siempre se ha movido con rapidez detras de la
barra, tanto que parecia como si le sobraran manos para poner cafés y desayunos,
retirar los platos y tazas sucios, volver a colocar los limpios, cobrar... y de vez en
cuando marcarse unos pasos de baile: los primeros compases de una cumbia. Por mas
llena que esté la cafeteria, nadie espera demasiado tiempo a que le sirva un café esta
mujer de baja estatura, que luce siempre, bajo una sonrisa de dientes blanquisimos,
un impecable uniforme negro, s6lo un poco mas oscuro que su propia piel.

Si no fuera por eso, por lo morena que es, Araceli podria pasar por espariola.
En su cara no hay ni rastro de los duros rasgos que enturbian los rostros de los
andinos. Nada en su aspecto delata que su familia provenga del Chimborazo, en lo
mas alto de Ecuador. Quiza esa suavidad racial suya tenga que ver con que los
Guaman de su generacion no nacieron en la sierra sino en Guayaquil. O tal vez ese
aspecto suyo se deba tinicamente a la herencia de su padre: un hombre de ojos
azules que alguna vez se deja ver en un extremo de la barra apurando una copa.

No se entiende bien cdmo puede conseguirlo, pero Araceli, aun sirviendo
cafés de mil maneras en tazas y vasos de todos los tamafos, sin parar un segundo
entre la maquina de café, la plancha y el expositor de los bollos, siempre saca tiempo
para cruzar algunas palabras con los clientes. A los desconocidos les dedica al
menos un saludo al llegar y un “que tenga un buen dia” al salir. Y si son de un café
diario es facil que cuenten también con algin comentario chispeante, una ocurrencia
que motivard de seguro una sonrisa y de cuando en cuando, ademads, una carcajada
compartida entre ella y el cliente. Los que, como yo mismo, somos de mas de un café
al dia podemos, si estamos en un buen momento, hilar con Araceli en un par de
minutos tres o cuatro chascarrillos de mérito. Ella entra al trapo en cuanto se le da
pie, tiene ingenio e inteligencia y siempre sorprende con sus respuestas, rapidas y
bien medidas, sin pasarse de la raya, nunca se ha acercado siquiera al mal gusto, a lo
soez o a lo fuera de lugar, no es su estilo, te garantizo que por muy Guaman que sea,
tiene clase.
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Quienes solo conocen su nombre, ven a Araceli casi fuera de la realidad,
como si la barra fuera una frontera y ella un ser ajeno a su mundo, alguien en estado
de permanente alegria, capaz de soportar cualquier esfuerzo, como si fuera de
bronce. Pero los que conocemos sus apellidos sabiamos que eso no era del todo
cierto, que tenia sus fisuras. En ocasiones atendia una llamada telefénica y su rostro
se nublaba durante unos breves instantes, el tiempo casi inapreciable de una corta
conversacién en voz baja, y luego un gesto, a veces tomaba nota: unas cuantas
palabras o niimeros en una hoja de papel y se apagaba el brillo de sus ojos. Parecia
fragil en esos instantes, como si estuviera en vilo, aunque apenas podia percibirse
ese cambio porque rapidamente se sobreponia y entonces la teniamos otra vez
detras de la barra bailandose una cumbia, un reguetén o un merengue, segun la
melodia que sonara en ese momento en la emisora de musica latina que se escucha
permanentemente en la cafeteria. Siempre bailaba después de recuperar el pulso tras
esas llamadas telefénicas, apenas unos cuantos acordes, pero siempre bailaba.

Te aseguro que hubiera dado cualquier cosa por saber el motivo de esos
lapsos. Quiza me creyera con derecho a ello por saber que se apellidaba Sanchez
Guaman, por mas que mi conocimiento sobre Araceli fuera superficial,
administrativo, podria decirse, alejado de cualquier intimidad y por lo tanto de
cualquier derecho. Todo lo que sé de ella, tanto lo mas trivial como que ain no ha
llegado a los treinta, que vive en un piso de Usera con su padre, el hombre de los
ojos azules que se trajo de Guayaquil, y con sus dos hijos, Sonia de doce afios y
Pablo, de diez; como otras cosas que podrian considerarse mas confidenciales, que
su sueldo es mas bien bajo, como no podia ser de otra manera, que esta separada o
que ya tiene DNI porque le han concedido la nacionalidad espafiola, bien pues todo
eso, lo trivial y lo mas confidencial, lo sé porque le he hecho las declaraciones de
renta de los cinco tltimos afios. Ella misma me pidi6 ese favor cuando se enterd de
cudl era mi profesion, de que yo trabajo aqui.

Alguna vez aprovechando esa circunstancia, sirviéndome de pretextos como
que tenia que comprobar el borrador o incluso haciéndola creer que podria
conseguir alguna deduccién, mintiéndola en definitiva, he tratado de indagar, de
abrirme paso, de buscar alguna pista que pudiera aclarar lo que habia detras de
aquellas llamadas de teléfono. Quizé ese marido que ya no lo era:

-"Araceli, ;tu marido aporta algo para la manutencion de los nifios?

-¢Ese? Pero si nunca ha trabajado. El mayor esfuerzo que ha hecho en
su vida ha sido embarazarme. Y lo hice yo casi todo, no te digo mds.”

O ese padre suyo cuyos ojos azules contrastaban tanto con su piel morena.

“-Araceli, ;tu padre tiene mds de sesenta y cinco afios? Eso te desgravaria.
-No ayuda ni para eso, tiene cincuenta y siete.”
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De manera que yo le preguntaba, pero me contestaba con poco mas que lo
justo, sin darme pie a otra cosa, cortdndome el camino con esas maneras suyas que
dominaba, con gracia y con talento, y después nada mas, su boca cerrada con una
sonrisa enorme de dientes blanquisimos.

(Te acuerdas de aquella vez que cuadramos los balances a media jornada?

Salimos mucho mas pronto de lo habitual. Ese dia, un martes, sobre las cuatro y
media de la tarde, unos minutos después de que terminara su turno en la cafeteria,
vi a Araceli en el metro. Al principio no la reconoci.

Estaba unos asientos por delante de donde yo me encontraba, un poco mas
alla del fuelle articulado que unia su vagon al mio. En todo caso estabamos a menos
de diez metros, de manera que si no la reconoci de inmediato no fue por la distancia
que nos separaba, sino sencillamente porque parecia otra persona o tal vez lo fuese,
al menos en lo que a mi respectaba. No llevaba su uniforme negro, sino una
cazadora impermeable de color blanco, con un capucha ribeteada con una tira de
pelo sintético igualmente blanco y unos vaqueros muy ajustados que afeaban su
aspecto, con ellos parecia tener menos estatura y mas volumen. Iba acomparfiada de
otra mujer, mas o menos de su misma edad que si tenia rasgos andinos, con altos
pomulos y ojos pequenios y hundidos. Parecian tener confianza ellas dos, pero no
bromeaban ni reian, simplemente conversaban de manera sosegada, tal vez en
exceso; serian amigas. Hasta entonces en ningtin momento se me habia ocurrido que
Araceli tuviese amigas, como si para mi su vida no se extendiera mas alla de lo que
se declara ante Hacienda.

Las observé oculto detras de mi periddico, pero sin perderlas de vista. Dejé
pasar mi estacion. Cuando se apearon las segui a distancia, parandome ante los
escaparates si me parecia que iban a volverse por cualquier motivo. Conforme
avanzaban, primero por una avenida ancha y transitada y mads tarde por calles
estrechas de barrio, me parecio percibir que Araceli renqueaba por su costado izquierdo.
Ligeramente en todo caso, apenas se apreciaba. Tal vez ese fuera el motivo de que
de cuando en cuando tomara el brazo de su acompanante. Hablaban de igual
manera que en el metro, no debieron cruzar ningtin comentario jocoso ni picante: no
rieron en todo el trayecto. Llegaron a lo que parecia su destino, ocuparon el tltimo
lugar de una fila que salia de un portal, un portal normal, 0 mas modesto de lo
normal, aquel era de un barrio humilde. Para entonces Araceli cojeaba visiblemente.

Te prometo que en la barra de la cafeteria nunca la vi moverse con

dificultad, al revés, lo hacia con tanta rapidez que parecia a punto de levantar las
tablas del entarimado. Ademas bailaba, ya sabes, la cumbia.
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Lo hacia a menudo y siempre después de esas llamadas de teléfono que la
alteraban brevemente. Esperé a que entrasen en el interior de alld donde quiera que
hubiesen ido y pregunté a quien estaba entonces en el tltimo lugar de aquella fila.

-¢A qué esperan ustedes? ;Dénde van?
-A que nos vea Esther.

-¢Esther?

-Una sanadora.

-¢Una curandera?

-No, una sanadora.

-¢Y que sana?

-Lo que no pueden los médicos.
-¢Cualquier cosa?

-No, sélo los huesos.

-Y aqui, en una casa les da un diagnostico.

-No, eso lo hace siempre por teléfono.

Tres veces al dia acudo a la cafeteria de Araceli. A las ocho me tomo un café
con leche, a las once un cortado y después de comer uno solo con hielo. Nunca esta
vacia, todo lo contrario, y Araceli siempre le dedica unas palabras a cada uno de sus
clientes. A ella y a mi nos gusta hacernos bromas. De vez en cuando encadenamos
ocurrencias, contestdndonos el uno al otro, sus repentes son magnificos. Nunca ha
hecho el menor comentario sobre deficiencias de ningun tipo, ni siquiera como
posibilidad o como algo a lo que se teme. Llevo cinco afios haciéndole las
declaraciones del IRPF, siempre en los mismos términos, todo igual, ni una sola vez
ha preguntado sobre desgravacion o deducciones por minusvalias.

Pensé que algo sabria su padre, ese sefior que parecia tan sombrio con sus
ojos azules y su tez morena. Es hombre de pocas palabras, cuando aparece por la
cafeteria no suele apartar la mirada de sus manos o del licor oscuro de su copa. De
manera que, aprovechando una ausencia de Araceli me acerqué a él. Hablamos,
conserva intacto su acento ecuatoriano y su musicalidad sudamericana. Me dijo que
su hija, la mejor camarera que he conocido, no puede seguir asi, de pie durante
horas tras la barra de una cafeteria.

(Te has hecho una idea de cémo es ella y del modo en que debe
encontrarse? Pues bien, tu eres el jefe, el duefio. Todos los que trabajamos para ti en
este lugar lo hacemos sentados. Asi que dime que si, dime que puedes hacer algo
por una persona que no puede permanecer mucho tiempo de pie, alguien que es
capaz, entre otras muchas cosas, de bailar la cumbia después de recibir una llamada
telefénica de la sanadora Esther.
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