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Las cosas son como se recuerdan. 

 

oco queda ya de aquel rincón inolvidable, alegre y sombreado junto a 

la mimbre generosa, al lado de la pradera de fresca yerba que cruzaba 

un caminillo tras salvar la acequia adonde lavaban y tendían sus 

trapos las mujeres. 

 

 Molino de Matías, recio y austero bajo el esbelto cubo desde donde se 

lanzaba el agua contra el rodezno para romperse en fina lluvia, oyéndose en el 

silencio, el zumbido de la piedra girar y girar moliendo el grano, el cacareo de las 

aves, el graznido de los patos y el pataleo de los burros sacudiéndose las moscas. 

                                              
1 Esta es una parte de un trabajo inédito mucho má s amplio titulado “ El Molino de 

Matí as” y que en parte ya hemos publicado en otros números de la revista.  Consideramos 

estos recuerdos que se remontan a los años veinte del pasado siglo, en los que muchos se 

verá n reflejados, son dignos de su publicación en Contraluz por su valor etnográ fico y 

sentimental. 

 P 
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 Molino de Matías, escenario y estampa de cosas que se fueron; del cotidiano 

quehacer y solaz en las tardes de estío o en las de alegre primavera, de reuniones en 

la puerta, sentados en los encalados poyos, bajo las estacas relucientes por el uso 

donde se cuelgan los bozales, las jáquimas y las cribas. 

 

 Cuando nos asomábamos en los años infantiles al interior desde la puerta, 

veíamos salir la harina por el canalillo y caer en el cajón y la figura rechoncha de 

Sancho Panza de Matías salpicada de blanco o, la de la molinera, su mujer, hermosa 

y guapa a los cuarenta… o, las de sus hijas, herederas de la belleza materna con el 

encanto de la juventud o, la agresiva de los varones: Romualdo, Antonio y catorce 

más. Pero todos, ellas y ellos, ayudando, pues todos trabajan en el oficio: ora 

manejando la media, ora volcando el trigo en la tolva u ocupados en el acarreo de la 

harina a las tahonas a lomos de pacientes asnos que atienden por los nombres de 

Liberto, Mohíno, Carbonero o… Platero. 

 

 
 

 Nos encantaba, repito, contemplar aquel remanso de paz y de trabajo 

siempre que por allí pasábamos procedentes de la Balsa y del otro molino con 

pretensiones de fábrica…: el llamado del Nacimiento, de la familia López, padre de 
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otras hijas guapas, dejándonos caer por allí al Partidor (Partior) cuando 

regresábamos al pueblo por la estrecha vereda entre ruido de aguas y fuerte olor a 

matranzos, adornados éstos, por el brillo reluciente de los “bichicos de luz”… 

 

 El olor de los matranzos por aquello del olfato (la memoria involuntaria) 

nos trae el recuero de la festividad del Corpus Cristi, uno de los tres días que 

relumbran más que el sol, cuando las calles por donde había de pasar la procesión se 

alfombraban con esta planta en un día soleado y radiante que le hacía aún más 

hermoso. Evocamos aquella festividad con verdadera nostalgia, viendo salir la 

procesión tras el intenso repique de campanas por las puertas del templo, cruzar la 

plaza y enfilar la calle de la Palma, Santa Ana y otras con el Señor bajo palio 

precedido por el tilín-tilín de las campanillas que hábiles manos manejaban: las de 

los monaguillos, seguidos del clero, autoridades, fieles y banda municipal, 

recordando igualmente las paradas o estaciones que el Santísimo hacía y la lluvia de 

pétalos con que era recibido por gentiles damas que con garbo y devoción vaciaban 

el contenido precioso de las bandejas sobre la Custodia mientras el señor Prior 

cantaba el responso, la oración de rigor, tras incensiar el altar, arrodillado sobre el 

precioso cojín puesto al pie del “altarico” por manos femeninas: Rull, Cerdá, Oreas 

y, en la calle Santa Ana, por Magdalena y Tremedad Olmedo. Y así por todo el 

recorrido. 
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 Pero volvamos al camino del “Partior” que hemos abandonado por breve 

tiempo por mor del olor a matranzos, y veremos en la casilla de la ladera a mi tío 

Isaac Jerez con las gafas metálicas caladas, leer el ABC y en la era, a Caparranas, 

moviendo la mies para su oreo. Más abajo, casi a la vera del camino, a María 

Francisca, la hija, junto al cerezo cuajado de frutos con un cenacho, morena y guapa. 

 

 
 Del Partior salen caminos que siguen fieles al trazado de las acequias que 

riegan “El sitio”, mejor dicho, parte del mismo, porque también lo hacen el Carcón y 

las albercas de las fuentes del Peral y del Piojo. 

 

 Si elegimos el camino de la Pileta, les veremos las corvas a las mujeres que 

lavan, chismorrean o ríen. También veremos a Felipe Mantequillas prendido en la 

borrachera, arrancar lechugas con túnica de nazareno, y a Pedro José Rull, salir de 

su huerto en compañía de dos de sus hijas y de Lola, la fiel sirvienta, portando 

sendos ramos de flores. 
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Si lo hacemos por otros, veremos a Ramón Díaz recoger los pepinos y 

tomates que al día siguiente oiremos vocear por la calle seguido de paciente burra y 

a Gambeto, regar la planta. Por este camino desembocamos en el de Abajo e iremos 

al Charcón y a la Quinta y veremos a la guapa y lozana Guadalupe pelar la pava al 

anochecer en la puerta con Pepe el Pollo, su novio. 

 

 De vuelta al ancho camino, nos cruzamos con jornaleros que regresan 

cantaores de los cortijos de la Encina, del Gamelloncillo o del llano de Hidalgo, 

haciendo sonar las caracolas, pues es tiempo de recolección. Venían a holgar el día 

de San Juan o de Santiago y a los que luego veríamos en la plaza vestidos de 

domingo con los rostros curtidos, embutidos en camisas blancas de tirilla y trajes 

oscuros. También los veríamos por la Virgen de Agosto, pues era otra fiesta para 

“folgar” de las duras faenas de la recolección. 

 

 De los cortijos nombrados recordamos el de la Encina, el de Honorato y tío 

Agustinico, padre este de tres bellas hijas que sin remilgos ayudaban a los hombres 

sin perder un ápice su feminidad. Eran la alegría de aquellos campos. 
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 También era habitual por el camino de la estación, el cura Luengo vestido de 

paisano y en burra que iba o venía a la Pacha, y a Juan el Rorro con una reata de 

burros con cencerro cargados de harina procedentes del Molino del Barranco, 

encajonado en la cerrada y en el que moraban Antonio Santoyo y familia, de grato 

recuerdo para el que escribe en los días aciagos de la guerra, aunque tuviese que 

llenar un colchón de paja en compañía de un gitano que… “por un quítame allá esas 

pajas” (nunca mejor dicho) me dejó sólo ante el almiar… 

 

 
 

 Dejamos el ancho camino y nos metemos por el que pasa por la casilla y 

alberca de Navarrete, el padre de la bella Eugenia, parecida, (la casilla), a la del tío 

Antonio Gila pero de otro color, tras coger unos juncos a la entrada de la vereda; y si 

continuamos por el de Abajo, los juncos los arrancaremos frente al camino que 

conduce a la fuente del Peral, por donde aparecen los “Cagalatos”, medianeros de 

Enrique Cerdá, con las bestias cargadas de maíces, y así llegamos a las cuevas de 

abajo donde mujeres infatigables majan esparto a mazazos sobre una piedra 

reluciente o, hacen ramal, o capachos para las almazaras, para los molinos de aceite, 

encontrándonos también alguna vez con las yuntas de Jarama o Bernardinos 

remolcando el auto terco en arrancar, que Charcos abajo, se niega a mover una biela 
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con el consiguiente cabreo del chófer. Era el último recurso… También nos 

tropezamos con los Utropicos, los amos de aquel barrio y, que como era natural en 

aquellos tiempos, nos reciben con palabrotas y piedras, teniendo que poner orden 

“el Caco” en atención a nuestro amigo Pardo que nos acompaña. 

 

 
    Alfredo, y las hijas de Rabanico, hermosas y con moño, hablan en la 

esquina del Zacatín mientras nosotros subimos la empinada cuesta donde tiene la 

fragua Miguel el de la Quinta que no ceja de quemar el hierro, alegre y jovial, 

encontrándonos a la vuelta de la esquina: la calle Herrera, con la Isabelilla, guapa y 

descarada, con los pechos en punta, retadores, y la mirada desafiante y provocativa, 

portando un cántaro a la cadera, rezumante. En mitad de la calle, Fernandillo “el 

Correíche” le rompe un trompo a Patetilla “Monturiol” ante el asombro de Martín el 

Regaor que trata de poner paz entre ellos. Pepe Cózar, escuchimizado y pálido, 

asoma la gaita para saber qué pasa… 
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 En la fuente de abajo, Magdalena y Tremedad hablan con las hijas de 

Gambeto mientras se llenan los botijos. Nosotros nos asomamos a la fábrica de 

chocolate del tío Juan Martín, a través de la tela metálica de la puerta que siempre 

está cerrada, y vemos cómo giran los rulillos metálicos, oyendo el tableteo de la 

masa en los moldes. Alguna vez Juan Martín nos obsequiaba con un pegote de 

masa, sin duda, para librarse de los curiosos. Tras miras a las mozas que acuden a la 

fuente, subimos por Santa Ana y nos colamos en el molino de la Virgencica, donde 

un mulo no cesa de dar vueltas alrededor del empiedro tirando del rulo solitario. La 

prensa de viga tampoco cesa de crujir conforme sube el pilón que está en un 

extremo y que José y otro, a fuerza de dar vueltas, consiguen levantar. Unos pegotes 

de masa aceitosa nos echan de la hornilla, donde se doran unas rebanadas de pan 

que servirán de alimento a los molineros. Ya en la calle, huyendo de la masa y de la 

quema… llegamos a los Julianes y, después, ya en la calle Real, al herradero de don 

Manuel Luengo, que gesticulante y teatral despacha a un pobre animal que apenas 

si se tiene en pie, al tiempo que por la calle Moya asoma un Pedro Justo que cabalga 

en yegua pía, arrancándole chispas a las piedras. Cristino el barbero en la otra 

esquina, suaviza la navaja a la vista de un cliente, mientras en mitad de la calle, 

Cayetano Pardo, Pepe Bello, Paco Sánchez y Diego Rus, juegan a las bolas bajo la 

mirada de Nieves, la hija del tío José “el Chato” de belleza hebrea en la opinión de 
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algunos, en el momento que se asoma a la puerta Isabel Navajas, que no se sabe por 

qué, suelta unos tacos que su gracia y belleza disculpan: ¿será por una gracia de mi 

tío Juan el chocolatero? “¡puñetas con el hombre, qué sombra tiene!”. 

 

 Los tacos de Isabel, nada tienen que ver con los proferidos por los Carreros 

cuando se les atranca el carro en la puerta de Orejilla o, los de los arrieros cuando se 

les desmanda un burro y que se hospedan en la posada de Chaparro, entablando 

largas tertulias junto al fuego, bajo la campana de la hermosa cocina que colorea y 

hacen más bellos los rostros de las guapas hijas de Antonio Ramón, sobre todo, el de 

aquella que se fue con el novio, un listero que trabajaba en la carretera nueva. En la 

misma calle vivían los Zúñiga y enfrente, ya en la de Cobos Alta, con entrada por la 

Puerta de Úbeda, Chocolatillo, que pasa muchos ratos en el cafetín de Reyes 

jugando al billar con Pepe Cambil, mientras su padre, el de Pepe, trabaja entre folías 

y a falta de un metro toma las medidas a ojo, o con las manos cuando no se fía de la 

vista; en esto que una hija de Frasquito el Cantón, Antonia, cruza la calle morena y 

guapa, al tiempo que un mozuelo la piropea. 

 

 Desde el Moralejo se oyen las caracolas de los segaores que vienen a holgar. 

Es la víspera del día de la Virgen. Son “los Chingos”, “los Zorros”, “los Nenes” y 

otros, que trabajan en la colmenilla de Pepe Vico, en Pablo o en las Ramblas del 

Tonene. 

 

 


