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Filélogo y escritor

localidad de Osuna ha sido el mayor reclamo de mi
tencion desde que tengo memoria. No todo el mun-
d do tiene la suerte de crecer en una localidad como la
ursaonense, un auténtico museo al aire libre, donde, a cada
paso, el caminante se encuentra con una portada renacentista
o barroca aun mas espectacular que la anterior. Cuando atn
era pequeflito como un ratdn, todos los dias de diario pasaba
por la Colegiata para que Rosario me diera algin prospecto
turistico, después de haberle dado la lata durante un rato, y
para sentarme a hablar con Curro, el ultimo de los sacrista-
nes de la capilla del Sepulcro, aquel hombre menudo, afa-
ble, peinado hacia atras, siempre con el puro apagado en la
boca, que contaba sin parar historias mas o menos veridicas
relacionadas con el pueblo. Luego vino el bachillerato, con
profesores de Geografia e Historia e Historia del Arte como
Francisco Olid Maysounave y José Manuel Ramirez Olid;
mejor no me lo podian poner, la verdad. Por ultimo, hace ya
mas de veinte afios, vino para quedarse el que puede ser el
mejor de los profesores, de los archivos, de las bibliotecas,
de las hemerotecas, siempre que uno tenga ya un poco de
discernimiento y no se quede con lo primero que encuentre:
Internet. Esa fue mi perdicion.

Pertrechado del primer médem que conoci, un artilugio
independiente del ordenador, un periférico, que al iniciar
el proceso de conexion emitia unos sonidos realmente mis-

teriosos, como si en su interior se hubiese desencadenado
un proceso de intento de conexion con alguna civilizacion
alienigena —una mezcla de gorgoritos de péjaro metalico,
ronroneos de gato asilvestrado y gargarismos de marciano
enfermo—, me pasaba los dias sin salir de mi habitacion, es-
cribiendo palabras, o secuencias de ellas, en los buscadores.
Era como un milagro, poder entrar y salir de tantas publica-
ciones y archivos. En un principio, esas palabras o secuen-
cias de palabras eran sélo «Osuna» y «duque de Osuna.
Fue asi como me aficioné —digo bien, «aficioné», pues mi
acercamiento a la Historia siempre ha sido el de un aficio-
nado—, al estudio de la casa ducal de Osuna durante el siglo
XIX, al ver que los descendientes de la condesa-duquesa de
Benavente, y duquesa de Osuna, habian tenido posesiones
en casi todas las provincias espafiolas sin excepcion, o al
toparme con un segundogénito, el principe de Anglona, que
habia sido militar, pintor, estudiante en Italia —con Antonio
Canova—, director del Museo del Prado, presidente del Sena-
do, introductor de la fotografia en Cuba y gobernador de la
isla. Al cabo de unos meses de busquedas, sin embargo, las
posibilidades se me iban acabando. Por esta razén tuve que
incorporar nuevos términos de bisqueda, como las secuen-
cias «duke of Osuna», «duc d’Osuna», «Herzog von Osuna»
y, por ultimo, «duca d’Ossunay. Y fue con esa tlltima version
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VISTA AEREA DE PALERMO REALIZADA POR BRAUN Y HOGENBERG ENTRE 1588 Y 1597, JUSTO ANTES DE LA CONSTRUCCION DE VIA MAQUEDA.
HE SERALADO CON UN PUNTO AMARILLO, EN LA PARTE SUPERIOR DERECHA DEL RECINTO AMURALLADO, EL LUGAR APROXIMADO DONDE POCOS ANOS DESPUES
SE LEVANTARIA LA PORTA D’OSSUNA

de la biisqueda, la italiana', como se me abri6é un mundo casi
infinito de posibilidades, pues la Casa de Osuna tuvo mucha
presencia en tierras italianas, sobre todo en Sicilia, Napoles
y el Milanesado. De todos los «hallazgos» que realicé —para
mi, en la soledad de la habitacion, era como si estuviera
descubriendo un mundo desconocido hasta ahora, oculto,
que yo desvelaba—, el mas fascinante, en mi opinidn, era la
existencia en Palermo de unas catacumbas paleocristianas
conocidas como «catacombe di Porta d’Ossuna.

Para mi constituia un orgullo de patria chica saber que en
otro pais, y en una ciudad, ademas, tan sugerente, terrorifica
y novelesca como Palermo, asi la veia yo entonces, escena-
rio, en la época de mis busquedas, de virulentas actuaciones
mafiosas —los jueces Falcone y Borsellino habian muerto en
sendos atentados en 1992—, existia una puerta, en un recinto
amurallado, que llevaba el nombre de Osuna, de mi pueblo,
que prolongaba asi su influencia hasta limites insospechados.
Seguia leyendo y las noticias que iba allegando sobre el es-
tado de conservacion de la puerta no eran buenas, eran mas
bien nefastas: la puerta, como tantisimas otras que formaban
parte de los recintos amurallados de las poblaciones de la
vieja Europa, habia desaparecido con la demolicidn, total o
parcial, de dichos recintos, obstaculos para el crecimiento de
las ciudades de los siglos x1x y xx. Habia quedado el nombre,
si, pero solo eso, como en Sevilla, por ejemplo, ha quedado
la Puerta de Jerez o en Madrid la Puerta del Sol. Tenia que
rendirme a la evidencia: de la construccidn, que debia ser de
la época de dominacion espaiiola, exactamente de principios
del siglo xvi1 —cuando ocupaba el puesto de virrey de Sicilia

"' El grado de fijacion de la ortografia italiana es menor que el de la lengua
castellana. Asi, no es de extrafiar que encontremos varias versiones or-
tograficas de la misma palabra, sobre todo si se trata de un topénimo
como Osuna, proveniente de una lengua extranjera. La forma Ossuna
era la mas comun en castellano aun en el siglo xviL.

el IIT duque de Osuna (1611-1616)—, sélo habia quedado el
nombre. Algo era algo, poco, pero algo.

Sin embargo, el afio pasado, dos décadas después de aquel
«descubrimiento», vino a parar a mis manos una publicacion
que contiene la reproduccion de un grabado del siglo xvi
que representa la puerta, y afirma que la lapida situada bajo
el aguila de marmol que la presidia, se conserva oggi mura-
ta all’imboco della via Cappuccinelle’ (GIUFFRE 2011: 154).
Recuerdo el momento exacto en el que lei la frase, que para
mi suponia la renovacion de mi antigua ilusién por conocer
la puerta, entera o en parte. Revisé uno a uno el significado
de las palabras de la cita. No habia duda: cualquier persona
que pasara por la via Cappuccinelle de Palermo podia leer la
lapida.

Cuando nos encontramos para comer, Mari Carmen, mi
mujer y compafiera de aventuras, me noto raro.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Seguro? —Callé durante unos segundos. Luego le pre-
gunté—: ;Quieres viajar a Sicilia?

Un mes después estabamos intentando sobrevivir a la cir-
culacion de Palermo, jugédndonos el pellejo cada vez que
teniamos que cruzar la calle, dados de la mano, como los
que caminan hacia una inmolacién segura. Imaginense, los
que no conozcan la capital siciliana, una ciudad de mas de
un millén de habitantes en la que todos los conductores se
creen con derecho a saltarse los semaforos, circular a con-
tramano, hacer giros prohibidos o invadir las aceras. A mi
me recordaba la Sevilla de hace varias décadas, pero peor.
De hecho, nunca habia visto a un conductor, conductora en
este caso, echarle una bronca a un policia municipal, preci-
samente porque ella, al haberse saltado un semaforo, habia

2 ...hoy puesta en la embocadura de la calle Cappuccinelle.
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CATACUMBA DELOS CAPUCHINOS. UNA MUESTRA DEL ASPECTO QUE PRESENTABAN ,AFINALESDEL SIGLO XIX

O PRINCIPIOS DEL XX, LOS CADAVERES EMBALSAMADOS.

(Foto: GIUSEPPE INCORPORA, CELEBRE FOTOGRAFO PALERMITANO FALLECIDO EN 1914)

estado a punto de atropellar a una familia de confiados tu-
ristas nordicos, y el policia se habia atrevido a decirle algo,
aunque timidamente. Por lo general, los policias municipales
de la ciudad, personas practicas, sabios, acostumbrados a la
falta de disciplina de sus habitantes, a sus problemas con la
existencia del concepto de autoridad, comprensivos con las
debilidades humanas, vegetan a la sombra de los palazzi, vi-
viendo y dejando vivir.

Saturados por el ritmo de vida palermitano, dos dias des-
pués, y cuando todavia estdbamos empezando a entrar en
contacto con la ciudad, confraternizando con los calidos sici-
lianos, callejeando por el casco historico —el mayor de Italia—
y visitando los mercados populares de la Kalsa y la Vucciria,
donde se venden la carne y el pescado en mitad de la calle, a
la sombra de viejos y majestuosos palacios barrocos en rui-
nas, nos levantamos mas temprano de lo habitual, cogimos
un tren y nos pusimos en Cefalu. Fue alli, callejeando por ese
espectacular pueblo costero, famoso, entre otras razones, por
haber sido el lugar donde se rodé Cinema Paradiso, donde
encontramos el primer indicio de las sorpresas que nos podia
deparar el viaje: la existencia de un lugar llamado «Porta Os-
sunay, testimonio de la existencia en otra época, también en
esta localidad, de una puerta de recinto amurallado que tenia
ese nombre, iniciativa constructora, casi con toda seguridad,
del TIT duque de Osuna®. En su articulo, ya citado, la inves-
tigadora Giuffre, persona de prestigio de quien me declaro
seguidor y admirador, escribe: Altri interventi [aparte de la
mencionada puerta en el recinto amurallado de Palermo] pro-
mossi dal viceré d’Osuna, segnalati dalla documentazione
archivistica, si colocano al di fuori di Palermo, nel forte San
Salvatore a Messina e per un progetto di fortezza in Africa®
(GrurrrE 2011: 154), refiriéndose, con las palabras documen-
tazione archivistica a documentos contenidos en el Archivo

* La Porta Ossuna de Cefalu se encuentra en el extremo sur de la via Vittorio
Emanuele, justo en el limite meridional del casco historico. El recinto
amurallado parece de época medieval, siglo xu1 —reinado de Ruggero
II, gran benefactor de Cefalu—, pero el nombre de esta puerta indica, al
menos, una reconstruccion en época virreinal. La biografia de Ruggero
1I di Altavilla, de origen normando, hombre de accion y sensible al arte
—responsable de la fascinante Capilla Palatina de Palermo—, resulta de
necesario conocimiento para los que quieran profundizar en el conoci-
miento de la peculiarisima arquitectura medieval siciliana.

4 «Otras intervenciones promovidas por el virrey Osuna, sefialadas por la
documentacion archivistica, se localizan firera de Palermo, en el fuerte
San Salvador en Messina y para un proyecto de fortaleza en Africay.
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de Simancas’. Una construccion como esta
de Cefalu, menor —una humilde puerta de
una pequefia localidad—, bien pudo no dejar
rastro en la documentacion, al menos en la
conservada en el Archivo de Simancas®.

Al dia siguiente, ya en Palermo, llovia.
Las calle estaban encharcadas y los auto-
buses urbanos iban a rebosar, asi que no
nos qued6d mas remedio que coger un taxi
si no queriamos ponernos como auténticas
sopas. El taxista recibiéo mis indicaciones
—«alrededores de unas catacumbas cerca-
nas a via Cappuccinelle», mas vagas no
podian ser—, con una expresion dubitativa
en principio; luego, sin embargo, la cambid
y se dirigi6 con seguridad hacia un lugar
determinado. Minutos después, tras haber
pilotado con éxito la nave por aquel mar
proceloso y vociferante, detuvo el coche
frente a un edificio de techo bajo y nos dijo:

—FEcco, siamo arrivati: le catacombe dei
cappuccini.

Nada mas haberse ido el taxista nos di-
mos cuenta de que aquel no era el sitio
que buscabamos, pero llovia, hacia frio, y
podiamos visitar estas catacumbas: asi no
perderiamos la mafiana’. Habia una peque-
fla cola formada por turistas del centro y el
norte de Europa y nos acoplamos a ella. Minutos después,
tras haber recibido érdenes terminantes de los frailes, que
rodeaban al muchacho que vendia las entradas, de no hacer
fotografias —«es por respeto a los muertosy, decian—y de ha-
ber descendido por una escalera de piedra, nos encontramos
deambulando, con ojos horrorizados —imaginense los de los
nifios, que iban pegaditos a sus madres, sin dar siquiera una
carrera, los pobrecitos—, por pasillos creados para la contem-
placion de los cadaveres embalsamados de varios miles de
palermitanos, cadéveres la mayoria de ellos puestos en pie y
vestidos con sus mejores ropas. Intenten imaginar, por muy
bien que los embalsamaran, como estaran hoy dia los cada-
veres y sus ropas, muy dignos y presentables en el momento
del embalsamamiento —los limites temporales de los cadave-
res van desde finales del siglo xv1 a principios del xx— pero
muy deteriorados en la actualidad, las articulaciones dislo-
cadas, mandibulas, brazos y piernas en posturas imposibles.
Ademas, la distancia entre los cadaveres y los visitantes es
ninguna, se podrian tocar, aunque me imagino que poca gen-
te lo habra hecho. Avanzando por el pasillo, no se podia vol-
ver hacia atras —como en esas atracciones feriantes llamadas
«tuneles del terror»—, fuimos haciéndonos a la situacién y
contemplando, aunque no lo hiciéramos, lo confieso, con el
detenimiento preceptivo que debe observar todo turista que
se precie, los restos de aquellos difuntos con miradas de per-
sonas avidas de conocimientos. Cada vez mas asombrados
—y preguntandonos si no se les falta también el respeto a los

3> «Archivo General de Simancas, Estado, Sicilia, legajo 1169, anno 1615;
legajo 1170, anno 1616». (GIUFFRE 2011: 158).

¢ El mismo caso puede ser el ocurrido con Trapani, ciudad cercana también
a Palermo, donde hoy dia existe un topdénimo urbano denominado «Por-
ta Ossunay, cosi detta dal Viceré Don Pietro Girone, Duca di Ossuna
(Accardi).

7 Esta mania de no «perder el tiempo» es muy propia del turista contem-
poraneo, que viaja como si se fuera a morir mafiana y le fuera a resultar
imposible volver al lugar donde se halla, como si constituyera un pecado
imperdonable «dejar de ver algo». Resultado: cuando vuelve a su casa lleva
una idea totalmente superficial, topica y estereotipada de muchos lugares,
pero no ha conocido en profundidad ninguno, sélo la manera mejor de hacer
el equipaje para cambiar de hotel cada dos dias sin que se arruguen la blusa
fina o los pantalones de pinzas. Aqui parecen venir al pelo estas palabras
sobre este tipo de viajes «exhaustivos»: Nos atiborramos de lugares de in-
terés hasta hartarnos, como si fueran caramelos. Desde el desayuno de hoy
hemos visto lo suficiente como para poder reflexionar al respecto un aiio
entero... (TWAIN 2012: 551).
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fallecidos teniéndolos como atraccion turistica® y lucrando-
se con las visitas—, descubrimos que los cadaveres estaban
dispuestos siguiendo unas normas estrictas, clasificados y
organizados en grupos: frailes, sacerdotes, prelados, profe-
sionales (profesores, médicos, musicos, abogados, pintores),
hombres sin profesion determinada, mujeres casadas, viudas,
solteras, nifios...

Cuando acabamos todo el recorrido y volvimos al mundo
de los vivos, nos detuvimos un momento a preguntarles a
los frailes de la puerta —a los que no podia dejar de imaginar
embalsamados y alla abajo— por la via Cappuccinelle, pues
al fin y al cabo eran frailes capuchinos y debian saberlo. Uno
de ellos, y en castellano de Valladolid, nos dijo:

—Esa calle esta cerca del Duomo. Es perpendicular a via
Papireto.

Hoy dia, después de casi un afio de aquella visita, cuando
recuerdo las emociones de entonces —igual de vivaces toda-
via—, reconozco que la visita hubiera sido mas llevadera si
hubiéramos echado mano del socorrido relativismo cultural,
que ayuda a explicar muchas cosas, a ser mas comprensivo
con las costumbres ajenas. De todas formas, y para que sirva
de aviso al lector amante de lo mortuorio, en las catacumbas
solo se admitian cadaveres de familias que pudieran pagar
todo el proceso de embalsamamiento, por lo que la repre-
sentacion de la sociedad palermitana, absolutamente pirami-
dal, se limita a integrantes de las clases privilegiadas, los que
ocupaban la cuspide de la piramide. Estos, como si hubie-
ran intentado resistirse a lo inevitable ««MEMENTO HOMO,
QUIA PULVIS ES ET IN PULVUREM REVERTERIS»—, deja-
ron instrucciones para que su cuerpo permaneciese visible,
y reconocible, el mayor tiempo posible. Sin embargo, y por
suerte, el dinero no lo compra todo.

Un par de dias después, cuando ya le estébamos cogiendo
gustillo a la ciudad, una poblacion cadtica y atrasada pero
interesantisima, un verdadero palimpsesto arquitectonico,
cultural y social donde se pueden rastrear estilos y usos mi-
lenarios, nos dimos cuenta de que nuestro estancia se aca-
baba y todavia no habiamos encontrado la Porta d’Ossuna,
razon principal del viaje, asi que dediqué una tarde entera a
refrescar conocimientos sobre la lapida que ibamos a intentar
descifrar, a releer el articulo de Giuffre, y a ampliarlos si era
posible. Segtn la investigadora italiana, el contenido de la
inscripcion, que data de 1613 (GIUrrrE 2011: 154), habia sido
obra del «celebrey) scrittore Filippo Paruta... El entrecomi-
llado de célebre llamaba mucho la atencion por su intencion,
en apariencia, irdnica, asi que intenté localizar algo sobre él.
Fue mas facil de los que hubiera podido pensar. Segun puede
leerse en una publicacién de comienzos del x1x ya digitali-
zada (OrtoLANI 1819), Filippo Paruta (Palermo, 1552-1629)
fue una persona de gran inteligencia natural y perseverancia
en el estudio. Querido y respetado por la alta sociedad paler-
mitana y, sobre todo por sus dirigentes, durante toda su vida
profesional recibié encargos de los virreyes®, amantes, como
el IIT duque de Osuna —recordemos que su secretario particu-
lar era nada menos que Francisco de Quevedo—, de tener a su
disposicion los mejores profesionales del momento. Paruta
pertenecio a las mas prestigiosas academias de su época, dejo
poemas escritos en latin, italiano y dialecto siciliano y puede
considerarse el iniciador de los estudios numismaticos italia-
nos'®, Como vemos, y siempre segun Ortolani, el duque de
Osuna, o el consejero de turno, eligié como compositor del

8 Segun algunas fuentes facilmente localizables en Internet, las Catacumbas
de los Capuchinos constituyen una atraccion turistica desde la época
del Grand Tour. Nosotros, totalmente ajenos a la propaganda turistica,
ignorabamos su existencia, por lo que la sorpresa fue ain mayor.

° Fu stimato ed in sommo onore tenuto dai viceré, ed ebbe varie cariche e
delegazioni (ORTOLANI 1819: s/p).

10 Fu dell’accademia degli Accesi, e dei Risoluti, e poeto in varii modi in
latino, in italiano, ed anche in siciliano; ma [’opera per cui si rese
veramente celebre, e I'ammirazione di tutt’i dotti suoi contemporanei
riscosse, fu quella della Sicilia descritta con medaglie, stampata in Pa-
lermo in 1612 nel fol. (ORTELANI 1819: s/p).
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PORTA D QSsVMA

ASPECTO QUE PRESENTABA LA PORTA D’ OSSUNA EN LAS PRIMERAS DECADAS DEL
SIGLO xviII (GIUFFRE, 2011; 153).
EL GRABADO ES DE ANTONIO Bova (TRr1z1aNO, 1732; s/P).

texto de la lapida a una de las plumas sicilianas mas capacita-
das para ello, como demuestran los conocimientos de cultura
clasica y de epigrafia que poseia Paruta''. En general, por
otra parte, y desde el punto de vista cultural, parece que el
gobierno del IIT duque de Osuna en Sicilia se caracterizd por
ser aperturista incluso en expresiones culturales de impacto
tan directo en el pueblo como la teatral'?, aunque ese tema,
apasionante, excede con mucho los limites de este humilde
trabajo.

Asi pues, a la mafiana siguiente, instruidos adecuadamente
y pertrechados de un buen mapa urbano, salimos a la busque-
da de la inscripcidn, mas valorada ahora, después del fracaso
anterior y de haber conocido el mérito de su autor, que si
fuera la piedra Rosetta de las escrituras ibéricas prerromanas.
Hacia un dia espléndido y caminabamos felices. Media hora
después, tras habernos perdido varias veces y haber tenido
que preguntar otras tantas a los amables palermitanos —mu-
chos de los cuales no dudaron en acompafarnos durante un

' Asi lo testimonia también Luis Maria Linde. Segun ¢él, dos de los mds
destacados humanistas de Palermo, Filippo Parutay Mariano Valguarnera,
tuvieron cierto patrocinio de Osuna, probablemente por mediacion de Que-
vedo (LINDE 2005: 109). Maria Giuffré también da testimonio de ello: /7/
111 duca d’Osuna fu] protettore dei letterati (tra i quiali i siciliani Mariano
Valguarnera e Filippo Paruta) (GIUFFRE 2011: 145).

12 4 Palermo, I’ Accademia degli Agghiacciati, promotrice di opere teatrali,
si ocupa di tragedie piu che di commedie, tranne un breve periodo, fino al
1616, in cui la liberale reggenza del duca di Ossuna consente aperture cul-
turali altrimenti sporadiche (Sacco 2011: 462).
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RESTOS DE UNO DE LOS BASTIONES DEL RECINTO AMURALLADO MUY PROXIMOS A LA PIAZZETA D’OSSUNA, EN ViA ALBERTO AMEDEO, JUSTO ENFRENTE DE
LA ENTRADA A LAS CATACUMBAS PALEOCRISTIANAS

rato—, llegamos a la esquina de via Papireto con via Cappuc-
cinelle, en el borde occidental del casco historico, a medio
camino entre la Porta Nuova y el Palazzo di Giustizia, limites
sudoccidental y noroccidental, respectivamente, del Seralca-
dio —una de los cuatro divisiones del casco histdrico que se
unen en los «Quattro Canti»—, limites, los mencionados, que
constituyen, a su vez, el principio y el final del corso Alberto
Amedeo, que corre en paralelo a la antigua muralla, como un
camino de ronda.

No quiero prolongar mas esta agonia, asi que vamos a ir
a lo sustancial, al chasco que nos llevamos. Dedicamos toda
la mafiana a buscar la inscripcion y no la encontramos. Si-
guiendo las indicaciones del texto de Giuffre, segin la cual
la lapida esta oggi murata all’imboco della via Cappuccine-
lle" (Grurrre 2011: 154), miramos detenidamente tanto los
dos extremos de la via Cappuccinelle como todo su recorrido
(hay que decir que la calle es muy corta y estrecha, por lo
que la labor de busqueda se simplifica). Buscamos también
por la via Papireto, por la Piazzetta d’Ossuna'* —el extremo
occidental de via Cappuccinelle—, por el corso Alberto Ame-
deo, por las tres callecitas que se inician en via Cappuccinelle
y mueren en via Filippone (vicolo Ronda, vicolo dell’ Altare
y Piazzetta d’Ossuna) y por la via d’Ossuna, perpendicular a
corso Alberto Amedeo hacia la zona extramuros. Nada. Re-
currimos a los palermitanos, tan amantes de la conversacion.
Hablamos con las personas de mas edad del vecindario, con
los dependientes de los comercios de la zona, con los del
kiosco de comestibles que hay en la misma Piazzetta d’Os-
suna: ninguno recordaba haber visto la lapida que buscéaba-
mos. Al final de la mafiana, con las tripas recordandonos la
hora que era, abandonamos la zona hambrientos, desengafia-
dos, cabizbajos y cariacontecidos.

Durante el viaje de vuelta a Osuna, reflexionamos sobre lo
ocurrido y llegamos a la conclusion siguiente: gracias a una
lapida inexistente, o desaparecida, habiamos conocido una
ciudad que existiria para siempre en nuestra memoria, una
ciudad que nada tiene que ver con las fotos en blanco y negro

13 «hoy puesta en la embocadura de la calle Cappuccinelley.

14 Esta plaza pudo nacer como resultado de la suma del espacio ocupado
por la puerta, el espacio no edificado que habria a su espalda, intramuros, y
el espacio donde se levantaban los pafios de muralla adyacentes a la puerta
misma.

de coches despanzurrados de los periddicos de los noventa,
una ciudad de cielo y mar de un azul intenso, sobrevolada
por gaviotas, repleta de maravillosas construcciones y exce-
lentes restaurantes, una ciudad en cuyo urbanismo dejaron
extraordinarias muestras de modernidad los virreyes espafio-
les. Era cierto, si. Sin embargo, ese critico perfeccionista que
todos llevamos dentro, me decia:
—Si, vale, lo que tu digas, pero la lapida...
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