A través de varias entrevistas periodisticas mante-
nidas con Adolfo Sanchez Vazquez entre 1989 y
2001, el autor reconstruye la percepcién que del
exilio mantuvo el filésofo andaluz, trasterrado des-
de suinfancia en un largo periplo espafiol que, tras
la Guerra Civil, finalizard en México, a bordo del
célebre buque Sinaia. Sanchez Vazquez, a través
de su memoria oral, pasa revista a la percepcién
de inminente retorno que tenian los exiliados es-
pafnoles, que aguardaban la caida inmediata de la
dictadura de Franco. Aunque la republica de Car-
denas les habia abierto los brazos como tierra de
acogida, ellos consideraban como un acto de de-
sercion el simple hecho de enviar a sus hijos al co-
legio. A través del testimonio de Sanchez Vazquez
asistimos a la transformacion de su propia vida, a
su mexicanizacién progresiva que no esconde, sin
embargo, un compromiso firme con su memoria
espafola, especialmente con Madrid, Mélaga y Al-
geciras, entre otros lugares de referencia. Al mis-
mo tiempo, el que fuera catedratico de Estética en
la UNAM, pasa revista a su propia obray a los prin-
cipales referentes filoséficos, literarios y politicos
de su generacién. Tampoco faltan comentarios so-
bre la evolucion del pensamiento marxista, desde
las interpretaciones de la socialdemocracia al pre-
sunto althusserismo del subcomandante Marcos.
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The author reconstructs the Adolfo Sénchez Vaz-
quez perception of the exile, transterritorialized
since childhood in a long journey from Spain after
the Civil War that would finish in Mexico aboard the
famous ship Sinaia, through several journalistic in-
terviews with the Andalusian philosopher between
1989 and 2001. Séanchez Vazquez, thanks to his
oral memory, provides an overview of the Spanish
exiles’ perception of the imminent return, who wai-
ted the prompt fall of Franco’s dictatorship. Even
though the republic of Cardenas embraced them
as a welcoming land, they considered the mere
fact of sending their children to school as an act of
desertion. Through the testimony of Sanchez Vaz-
quez, we can witness the transformation of his own
life, his gradual mexicanization that did not hinder
hence a firm commitment with his Spanish culture
and memory, especially with Madrid, Malaga and
Algeciras, among other places of reference. At
the same time, by then the former Aesthetics pro-
fessor of the UNAM reviewed his own work and
the main philosophical, literary, and political refe-
rents of his time. It has also been many comments
on the evolution of the Marxist ideology, from
the interpretation of the Social democracy to the
alleged althusserism of Subcommander Marcos.
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finales de abril de 1990, en la plaza de la

Constitucion de Mélaga, Adolfo Sanchez

Vazquez era un setentdn largo y recio que

paseaba del brazo de Aurora, su esposa
desde 1941, la hija del médico malaguefno Enrique
Rebolledo y su amor de por vida.

No son tantos los que se han integrado. Muchos
por razones ya bioldgicas, dirlamos, de edad, jno?
Usted piense en nosotros, en mi esposa y yo, en los
que llegamos jévenes al exilio, con veinte o veinti-
dés afios. Somos los que lo podemos contar hoy,
cincuenta aflos mas tarde. Pero los que llegaron ya
con una obra hecha o con una profesion ya en mar-
cha, con treinta, cuarenta o cincuenta afios, ya no
viven muchos o si viven son muy ancianos. Practica-
mente, el exilio desaparecid, no sélo politicamente
sino fisicamente. Ha pasado ya tanto tiempo y se
han echado nuevas raices, como yo he tratado de
explicar en un texto mio, que aparecié en Antr-
hopos, que se llama donde el exilio permanece y
dura. Tenemos hijos, tenemos nietos...

Cuando el exilio permanece y dura

En aquel articulo, publicado en el nimero 52 de la
revista, en un niumero aparecido en 1985 y dedi-
cado en su totalidad a Adolfo Sanchez Vazquez, él
enunciarad una tesis que volvera a repetir de tarde
en tarde, la del exilio como prisién y como desga-
rro. Se trata de un texto titulado «Cuando el exilio
permanece y dura (a manera de epilogo)», que rea-
parecera mas tarde en el libro colectivo Exilio, (Ed.
Tinta Libre, México, 1997), prologado por Gabriel
Garcia Marquez, con la version siguiente:

Larga es la tradicién del exilio en los pueblos de
lengua espanola. Tan larga como sus luchas por
un porvenir que todavia no se hace presente. Lar-
ga también su huella en sus mejores escritores,
conciencia alerta de esos pueblos. Testimonio fres-
co de un exilio, aun fresco, son la mayoria de los
cuentos de este libro. En ellos se reconoceran los
exiliados de hoy que tejen y destejen en México o
en Paris, en Caracas o Estocolmo, en Madrid o La
Habana, sus suefios y sus esperanzas.

Quien dice exilio nombra con ello las manos
amigas y generosas tendidas al exiliado, y maldice
también las dsperas manos (venturosamente pocas)
que lo rechazan.

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio
representa en la vida de un hombre. Se habla de
«exilios dorados». No seran ciertamente los de los
hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados
a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo.
A ningun exiliado puede compensar -y es verdad
que también hay compensaciones— lo que ha per-
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dido al abandonar su suelo. Hablo del exilio verda-
dero, de aquel que un hombre no buscé pero se vio
obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para
no verse emparedado entre la prisiéon y la muerte.

iMal menor, acaso, ante estos dos terribles ma-
les? Pero el exilio sigue siendo una prisién, aunque
tenga puertas y ventanas, y calles y caminos, si se
piensa que el exiliado tiene siempre ante si un alto,
implacable y movedizo muro que no puede saltar.
Es prisién y muerte también muerte lenta que re-
cuerda su presencia cada vez que se arranca la hoja
del calendario en el que estd inscrito el suefio de
la vuelta y muerte agrandada y repetida un dia y
otro porque el exiliado vive, en su mundo propio, la
muerte de cada compatriota. Al aclararse las filas y
estrecharse el circulo exiliado, cada quien ve estre-
charse el circulo de su propia vida.

«Uno mas que se queda, uno menos que vuel-
vey, se dice a modo de adids. Tristes son los entie-
rros, pero ninguno como el del exiliado.

El exilio es un desgarrén que no acaba de des-
garrarse, una herida que no cicatriza, una puerta
que parece abrirse y nunca se abre.

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos,
de su tierra, de su pasado.Y a hombros de una con-
tradiccion permanente: entre una aspiracién a vol-
very la imposibilidad de realizarla.

Tiene por ello su vida un tinte tragico, lo que ex-
plica ese humor defensivo que se refleja en algunos
de estos cuentos. Ciertamente, se puede volver —y
muchos lo han hecho— sumandose a la lucha, desa-
fiando la prisién y la muerte, para horadar el terrible
muro que lo escinde. Sélo asi se puede poner fin al
exilio cuando no han desaparecido las condiciones
reales que lo mantienen.

Pero mientras se esté fuera, no se puede escapar
a esa contradiccion insoluble. El exiliado esté siem-
pre en el aire, sin poder asentarse aqui ni alla. «...
Uno esté aca, pero tampoco esta... » (Miguel Dono-
so Pareja: Tendria que estar aqui).

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al
perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido
originario: sin tierra). El destierro no es un simple
trasplante de un hombre de una tierra a otra, es no
sélo la pérdida de la tierra propia, sino con ello la
pérdida de la tierra como raiz o centro. «Pierdes el
centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde
afirmarte» (Poli Délano: En la misma esquina del
mundo).

El desterrado no tiene tierra (raiz o centro). Estd
en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus raices, no
puede arraigarse aqui prendido del pasado, arras-
trado por el futuro, no vive el presente. De ahi su
idealizacién de lo perdido, la nostalgia que envuel-
ve todo en una nueva luz (las calles sucias resplan-
decen, la fruta pequena se agranda, las flores hue-
len mejor, las voces duras se suavizan, y hasta las



piedras pierden sus aristas). Idealizacién y nostalgia,
nutriendo la comparacion constante. «Todo cobra
nuevas dimensiones» (Poli Délano).

La idealizacion y la nostalgia, sin embargo, no se
dan impunemente y cobran un pesado tributo que
pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo
que lo rodea. Sus ojos ven y no ven viendo esto,
ven aquello mirando el presente, ven el pasado. Y
lo que durante algun tiempo puede alimentar el
fuego de la poesia (ha habido una excelente poesia
del destierro), es fatal en politica, pues no se hace
politica en el aire, sino con los pies bien afirmados
en tierra. El politico tiene que ajustar exactamente
las manecillas de su reloj a la hora presente (la de
aquiy la de alld), y por ello nada més ciego e inefi-
caz que los partidos del exilio con el reloj parado en
una hora ya lejana.

Y cuanto mas avanza el tiempo, cuanto mas per-
manece y dura el exilio, tanto mas crece la contra-
diccion entre el ansia de volver y la imposibilidad
de saciarla. Y sin embargo, no se puede vivir un dia
y otro, un afio y otro, y en ocasiones un decenio y
otro, en vilo, en el aire, sin tierra, sin raiz ni centro.

Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen
nuevas raices, raices pequenas y limitadas primero,
que se van extendiendo después a lo largo de los hi-
jos nacidos aqui, los nuevos amigos y compaferos,
los nuevos amores, las penas y las alegrias recién
estrenadas, los suefios mas recientes y las nuevas
esperanzas. Y, de este modo, el presente comienza
a cobrar vida, en tanto que el pasado se alejay el fu-
turo pierde un tanto su rostro imperioso. Pero esto,
lejos de suavizar la contradiccion que desgarra al
exiliado, la acrece méas y mas. Antes sélo contaba lo
perdido alld, ahora hay que contar con lo que se tie-
ne aqui. Dramética tabla de contabilidades. ; Acaso
sélo hay que contar con pérdidas?

Hasta que un dia (el dia es relativo: puede signifi-
car unos afnos o varias décadas) el exilio se acerca a
su fin, desaparecen o comienzan a desaparecer las
condiciones que lo engendraron.

Para muchos (en algunos casos para la mayoria)
esto llega demasiado tarde. Pero, para otros, adn es
tiempo de poner fin al exilio, porque objetivamente
se puede volver.

Y es entonces cuando la contradiccidn, el des-
garramiento que ha marcado su vida afios y afios,
llega a su exasperacion, tanto méas cuando se repara
que son ya pocos los que pueden experimentarla,
y sobre todo, tanto mas cuanto hay que contar con
lo que durante afios no existia. En verdad, las rai-
ces han crecido tanto, tanto las penas y las alegrias,
tanto los suefos y las esperanzas, tanto el amory el
odio, que ya no pueden ser arrancados de la tierra
en que fueron sembrados.

Ya no es facil arrancarlos. Y, sin embargo, el alto
e implacable muro se ha derrumbado y todo parece

pender de una decisidon propia. Se puede volver si
se quiere. Pero, ;se puede querer?

;Otro desgarron? ;Otra tierra? Porque aquella
serd propiamente otra y no la que fue objeto de
nostalgia. ;Nueva atraccién por el pasado (otro pa-
sado), nuevo arrancén del presente (otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre, con estupor
primero, con dolor después, con cierta ironfa mas
tarde, en el momento mismo en que objetivamente
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasa-
do impunemente, y que, tanto si vuelve como si no
vuelve, jamas dejaré de ser un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva
idealizacién se aduefiarédn de él. Puede quedarse,
pero jamas podra renunciar al pasado que lo tra-
jo aquiy sin el futuro ahora con el que sofd tantos
anos.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido
mas que nunca, el exiliado se ve condenado a serlo
para siempre. Pero la contabilidad dramatica que
se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosa-
mente sélo con unos nimeros: podra llevarla como
suma de pérdidas, de desilusiones y desesperan-
zas, pero también —;por qué no?— como suma de
dos raices, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo de-
cisivo es ser fiel —aqui o alli— a aquello por lo que un
dia se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar
—acd o alld—, sino cdmo se esta.

Admiraba a José Gaos, pero discrepaba de al-
gunos de sus criterios. Como el de que pudiera
aplicarse al exilio espafiol la palabra transtierro: «El
exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tie-
rra, porque se vio forzado a abandonarla. Es un des-
terrado. Y lo es porque su exilio no es un trans-tierro
o el trasplante de una tierra a otra, que vendria a ser
simplemente la prolongacién o el rescate de la que
ha perdido. No es, por lo tanto, un trans-terrado».

Espafa estd en deuda con el exilio —terminé por
escribir— no para exaltarlo sino para contribuir a
que las nuevas generaciones conozcan sus frutos y
vean un patrimonio que hay que salvar del olvido.
No se trata de mitificarlo ni de hurgar en el pasado
para tratar de conformar con él nuestro presente.
El exilio es un capitulo histérico, pero un capitulo
cerrado.

Le planteé entonces, en aquel mediodia de Ma-
laga, si contemplaba un mayor abismo en demo-
cracia, respecto a lo que quedaba del exilio cultu-
ral espanol, que el que existia durante la dictadura
franquista, a través de puentes literarios de primer
nivel que sorteaban la censura para mantener viva
la memoriay la obra de la Espafa trasterrada:

Yo creo que si. Hay en Espafia un cierto olvido o
subestimacién del exilio. Ahora se ha cumplido —se
referia a 1989—, el afio anterior, cincuenta afnos de
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la llegada de los primeros exiliados a México. Con
ese motivo, se ha hecho una revalorizacién particu-
larmente por parte de los mejicanos, respecto a lo
que todo ello representd en el hecho cultural y que
ha sido realmente mucho. Se puede decir que la
mejor inteligencia de la universidad espafiola fue
al exilio. Hay once o trece rectores conocidos, entre
ellos Gaos, Puche y otros, enterrados en México. En
todas las profesiones ocurre algo parecido. En el
campo del arte se exiliaron grandes pintores como
Souto, Prieto o Baldasano. En el terreno de la lite-
ratura, Emilio Prados y también estuvo Luis Cernu-
da. En el campo de la filosofia, José Gaos, Xirau...
En todos los terrenos ha habido una gran aporta-
cién que es reconocida en México. Los mejicanos
reconocen que la inyeccidn del exilio permitié un
empuje bastante vigoroso a su cultura. También en
el terreno de la industria, de la técnica, hubo apor-
taciones. Por las impresiones que yo tengo, pienso
que aqui ha intentado que el aniversario del exilio
pase un poco inadvertido. Hombre, se comprende.
La gente quisiera olvidar lo que ha pasado, pero
claro es, como la Guerra Civil es un capitulo de la
historia, se puede olvidar para no seguir mante-
niendo su espiritu, pero no se puede olvidar, eso
es obvio.

Un poeta cn guerra

En la Espafa republicana, tras colaborar en Mundo
Obrero, pasé a dirigir la revista Ahora, en la asediada
capital de la gloria:

Madrid, en la noche, era una ciudad fantasmal. El
edificio del periddico —en el que yo permanecia
desde el anochecer hasta las tres de la mafiana— se
encontraba en la vieja Cuesta de San Vicente, cerca
de la zona de combate. Nuestro edificio quedaba
en medio de las instalaciones artilleras republica-
nas y las del enemigo, razén por la cual tuve que
acostumbrarme a escribir los articulos entre los
duelos ensordecedores de los cafones de uno y
otro signo.

Al poco, Sanchez Vazquez renuncié a dicho car-
go y reclamé su traslado a primera linea. En 1937
se incorpord en el Frente del Este a la 11 Division
donde, a las érdenes de Santiago Alvarez, asumid
las relaciones con la prensa. Permanecié en dicha
tropa hasta la caida de Barcelona.

En un emotivo articulo publicado por La Jorna-
da, su hijo Adolfo Sanchez Vazquez evoca una foto-
grafia de su padre, tomada en 1937, durante la reu-
nion de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU)
celebrada en Valencia ese afo:

La obtuve por casualidad divagando en la red, justo
en estos dias que la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM celebra el centenario de su natalicio.
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No la conocia. La imagen capta al joven Sanchez
Vézquez sentado en las gradas de un auditorio al
lado de Fernando Claudin, dirigente juvenil comu-
nista. En la misma fila también figura Gonzalo, su
hermano menor, militante como él. Puede ser que
esa fotografia registre el Ultimo encuentro personal
entre ellos, antes de que la guerra y la derrota los
llevaran a una dolorosa, larga y forzada separacion.
Para la familia, la instantdnea tiene, como es natural,
un valor inapreciable.

Sanchez Vézquez acababa de ser designado
director de Ahora, el érgano central de la Juven-
tud Comunista, en sustitucidon del mismo Claudin,
que se reincorporaba a la comisién ejecutiva en
Valencia, donde ya se encontraba el gobierno re-
publicano. En cierta forma, el nombramiento era un
reconocimiento a su temprana vocacion politica y
literaria, a la voluntad de resistir en su Malaga natal
el genocidio fascista materializado durante el bom-
bardeo por cielo y mar que diezmé a las personas
indefensas que huian a pie hacia Almeria. El paso
por Ahora le daria al poeta Sdnchez Vazquez, amigo
de Emilio Prados y admirador de Antonio Machado,
una nueva manera de entender y vivir el nexo entre
cultura y militancia y, aunque no salié indemne de
algunos contratiempos, la experiencia fortalecié su
caracter para cumplir después con las responsabili-
dades en el frente.

En plena contienda civil, Sénchez Vazquez asistié
a la celebracién de la segunda parte en Madrid del
Congreso Internacional de Escritores, que ya habia
efectuado la primera etapa en Valencia: «Fui invita-
do a asistir al congreso en mi calidad de director del
periédico Ahora, y esto dio ocasién a un joven como
yo de 21 de saludar personalmente a un gran nime-
ro de los delegados y de conversar sobre todo con
los latinoamericanos, ademaés de hacerlo largamen-
te con los espafoles como Bergamin, Corpus Barga,
Rafael Alberti y muchos otros», escribe en los cua-
dernos personales desvelados por su hijo Adolfo.

A Madrid llegaron, e intervinieron con sus palabras
entusiastas, escritores como Tristan Tzara, que con
su dadaismo habia abierto un parteaguas en la li-
teratura universal. Asistié también André Malraux,
cuya novela La condicién humana tanto me habia
impresionado, y con ellos otros tantos escritores
famosos europeos. También acudieron al congreso
escritores latinoamericanos, entre los que se con-
taba el peruano César Vallejo. Y llegd también una
delegacién mexicana de la que formaban parte Oc-
tavio Paz, Carlos Pellicer, Juan de la Cabada y José
Mancisidor.

Entre la plumay la espada, Sdnchez Vazquez llevo
a algunos de ellos a conocer las trincheras: «Mi con-
vivencia con los delegados extranjeros no sélo fue
en el hotel en que se hospedaban y donde tuvieron
ocasion de experimentar lo que era un bombardeo



aéreo. A un grupo de ellos los acomparié a visitar el
frente, al que se podia llegar en tranvia, y facilitarles
su conversacion con los soldados, que yo traducia
del francés. Y asi pudieron darse cuenta in situ del
espiritu combativo de ellos, gracias al cual habian
salvado a Madrid, y de su disposicion a seguir en la
lucha hasta que el enemigo hubiera sido derrotado».

De aquel encuentro —resefa su hijo—, Sanchez Vaz-
quez conservo un registro excepcional que guardd
con celo y orgullo a través del tiempo, cruzando
las fronteras y el océano. Se trata, en sus palabras,
de un cuaderno que contiene saludos a la juven-
tud espanola de escritores de diversos paises. Son
frases esponténeas dichas al calor de los aconteci-
mientos, un auténtico cuaderno del tiempo, de la
memoria. Entre las firmas destacan los autdgrafos
de André Malraux, llia Ehremburg, Stephen Spen-
der y M. Koltsov (el gran periodista soviético, del
que en Espafia se decia que era los ojos de Stalin,
pero como tantos otros fue fusilado a su regreso
a Moscu), pero hay también mensajes de algunos
menos conocidos, como el chino Seu Ring Hai; o
testimonios escritos en los idiomas de los autores,
como ocurre con los alemanes Maria Osten y Erich
Weinert, el danés Martin Andersen Nexd , los ho-
landeses J. Brouwer y Jef Last, el belga Denis Ma-
rion, el noruego Nordalh Grieg y el suizo Charles F.
Vaucher.

En ese mosaico multinacional hallamos a los
latinoamericanos Pablo Rojas Paz, Cayetano Cér-
dova lturburu, Raul Gonzalez Turdn, Vicente Sdenz,
asi como los espanoles José Herrera Petere, Pla y
Beltran y Eugenio Imaz, a los cubanos Félix Pita Ro-
driguez y otros. Conmovedor entre ellos resulta por
su fuerza evocadora el texto del gran poeta César
Vallejo, quien confiesa: ‘El dia de mayor exaltacion
humana que registrard mi vida sera el dia en que
he visto Madrid en armas, defendiendo las liberta-
des del mundo’. Vicente Huidobro, breve, anota: ‘La
juventud de Espafia ha rejuvenecido al mundo’. El
mismo dia 8 de julio de 1937 el gran escritor cuba-
no Alejo Carpentier exclama: ‘jVivan las juventudes
espanolas, que ofrecen al mundo, actualmente, el
mas hermoso espectéaculo de dignidad y fuerza, de
abnegacion y heroismo!’. El también cubano Juan
Marinello reflexiona: ‘La visita a Madrid convence
de dos hechos importantisimos: el horror del cri-
men fachista y la heroicidad sin limite del pueblo
espariol. Ojala todos los asistentes a este congreso
lleven a sus puertos la visidn justa de este crimen
y de este heroismo”. Es la hora de la fraternidad y
todos cierran filas en defensa de Espafia amenaza-
da por el fascismo. El muy joven Octavio Paz, acom-
panado de Elena Garro, escribe un saludo franco
y comprometido. Dice: ‘Para los camaradas de la
J.S.U. de Madrid: como miembro de la J.S.U. de
México y como artista, y fundamentalmente como
hombre convencido de que el fascismo es el ene-
migo del género humano, digo a ustedes que no
sélo admiro la extraordinaria fuerza de su actitud,
sino que, como todos los jovenes progresistas

mexicanos, me solidarizo con su lucha, con la lucha
de la juventud espafiola, vanguardia del mundo’.
Madrid, 8 de julio 1937.

Exilioy esquizofrenia

A 9 de febrero de 1939 cruzé la frontera francesa,
viajé a Perpignan vy, luego, a Paris, donde se alojaria
en el albergue de la Asociacion de Escritores Fran-
ceses en Roissy-en-Brie. Cuando la amenaza nazi se
hacia cada vez mas patente, reemprendié el cami-
no del sur hasta Séte, junto al cementerio marino de
Paul Valery. Desde alli, a bordo del legendario bar-
co Sinaia, rumbo al México de Lazaro Cérdenas. El
barco llegd a Veracruz el 13 de junio de 1939, tras
un periplo de quince dias: «Desembarcamos entre
aplausos y vitores —narraba Adolfo—. Al hacerlo, es-
trendbamos una nueva e incierta vida: la del exilio».
Atréds no sélo dejé su memoria, sino a su padre, el
viejo oficial de carabineros que terminaria siendo
encarcelado en Cadiz por su lealtad a la Republica.
También quedaron sus hermanos Angela y Gon-
zalo. Con todos ellos se reencontraria casi veinte
anos mas tarde, en 1957, durante un viaje a Francia:
«Fue un encuentro triste y emocionante —describié
luego—. Mi padre, consumido fisica y mentalmente,
acusaba claramente los largos afios de reclusion y
de trato humillante en el presidio militar de Santa
Catalina en Cadiz. Nos despedimos tras dos dias de
convivencia; al alejarse en el andén la figura de mi
padre —desde el tren en marcha—, estaba yo seguro
de que se alejaba para siempre. Murié algunos afios
despuésy ocho antes de que yo pisara de nuevo tie-
rra de Espafia».

Hubo, sin embargo, algunos creadores espanoles
que no terminaron de asentarse en México, a pesar
de residir alli durante un cierto tiempo. Son los ca-
sos de Maria Zambrano, Manuel Altolaguirre o muy
particularmente Luis Cernuda. Le confié: «Hay que
partir del reconocimiento de la condicién misma del
exiliado. Lo que yo trato de explicar en ese texto. El
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exiliado siempre es una especie de esquizofrénico,
que esta partido en dos. Por un lado, tiene la mirada
puesta en el pais del que procede y, por otro lado, su
vida diaria, cotidiana, sus intereses, estan en el pais
que pisa. Ese dualismo nunca desaparece. Sobre
todo, en los primeros afos, eso es obvio».

Durante los primeros afos, todos estabamos con
la ilusion de volver, pensando que la vuelta esta-
ba préxima. Eso durd incluso diez o quince afios.
Es mas, puedo contar anécdotas de ese periodo.
Los primeros afios, cuando un exiliado se compra-
ba no ya un bien caro, sino un coche, o por el sim-
ple hecho de mandar a sus hijos a la universidad,
se interpretaba como una especie de desercidn; se
consideraba que habia perdido de vista sus ideales,
que ya no queria volver. O sea, que la gente tenia
puesta toda la mirada en su pais. Luego, el tiempo
va pasando, se van creando intereses, surgen los hi-
jos. Uno se vincula profesionalmente con el trabajo
al pais donde vive y ya en cierto modo se va uno
integrando. Creo que ha habido una integracion
pero que ha sido, por motivos légicos, un tanto tar-
dia. Los exiliados, hoy, se consideran ya mejicanos,
sin perder de vista los vinculos o las razones por
las que llegaron al exilio. Pero en cierto modo uno
nunca deja de ser exiliado porque se mantiene esta
dualidad.

Quiza él empezé a rendirse cuando decidié pu-
blicar una revista en México, repitiendo un esquema
que ya habia desarrollado en Esparia. Se titulé Ro-
mance y en la misma participaron, entre otros, Juan
Rejano, Lorenzo Varela, Antonio Sénchez Barbudo,
José Herrera Petere y Miguel Prieto. También formé
en las filas de Taller, la publicaciéon que auspiciara
Octavio Paz.

Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudiante.
Yo no pude haber terminado la carrera en Espafa.
Alli hice mis estudios de Filosofia. Yo habia hecho en
Maélaga el Bachillerato. De Mélaga, pasé a Madrid,
donde hice el primer afo de estudios de la carrera
de filosofia y Letras en la Universidad Central, con
Gaos, con Ortega, con Zubiri, con Garcia Morente,
pero claro era un afo de estudios. Yo era un estu-
diante, no tenia otra cosa que ofrecer. Entonces, en
México, sali adelante con mucha dificultad porque
alléd pronto me casé, pronto llegaron los hijos y tuve
que hacer ya los estudios en estas condiciones, ha-
ciendo cuarenta trabajos de distinto tipo, trabajos
diferentes, incluyendo traducciones. Alli me inicié
también como profesor.

En 1941 se asentd en Morelia para impartir clases
de Filosoffa en el colegio de San Nicolés de Hidalgo.
Permanecio alli tres afos. Alli contrajo matrimonio y
nacio su hijo mayor, Adolfo, recientemente fallecido,
un reconocido activista de la izquierda mexicana. Re-
nuncié a su empleo por un conflicto de corte univer-
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sitario que le llevd al paro y al D.F., donde nacieron
sus otros dos hijos, Juan Enrique, que ejerce como
matematico, y Maria Aurora, profesora del Centro
de Estudios Literarios de la UNAM y albacea de la
memoria de su padre. En la UNAM, sorteé las estre-
checes con las traducciones, la direccién de la casa
de Los Niflos de Morelia y otros oficios tan curiosos
como escribir novelas a partir de guiones de peli-
culas de éxito o dar clases de espariol en la Emba-
jada soviética. Fue a finales de los afios 40 cuando
decidié completar sus estudios universitarios, alcan-
zando la Maestria en Letras Espafiolas entre 1943 y
1946, con Julio Torri, Francisco Monterde y Julio Ji-
ménez Rueda, aunque por motivos laborales no lle-
g6 a terminar su tesis, titulada E/ sentido del tiempo
en la poesia de Antonio Machado. Luego, estudié la
maestria en Filosofia entre 1950 y 1952, en un am-
biente que oscilaba entre el tomismo, el positivismo
de Zea y los neokantianos como Gaos, Garcia Bac-
ca y Xirau, aunque pronto emergié el Grupo Hype-
rion, que trajo del brazo al existencialismo francés,
con referentes como Emilio Uranga, Jorge Portilla y
Luis Villoro. El marxismo apenas estaba presente en
aquel ambito universitario, si se exceptia la presen-
cia de algun que otro profesor como Eli de Gortari
que impartia Filosofia de Ldgica Dialéctica, asigna-
tura de la que Sanchez Vazquez fue ayudante desde
1952. Completd su formacién con seminarios como
el que dirigieran Fernando Salmerén y Alejandro
Rossi sobre la Légica de Hegel. En 1955 obtuvo por
fin la Maestria en Filosofia con la tesis Conciencia y
realidad en la obra de arte, dirigida por su admirado
José Gaos.

Eticayestética

La catedra de estética la asumi aproximadamente
en el ano 54 o 55. Primero fui lo que se dice pro-
fesor de asignaturas por horas. Al cabo de cinco o
seis anos, profesor de tiempo completo o, como le
llaman aqui, de dedicacién exclusiva. Me he dedica-
do sobre todo a mi citedra de Estética, también al
curso de Filosofia Politica, particularmente cuando
hablar de Marx no era tan habitual como fue des-
pués. Dicté clases sobre el pensamiento de Marx,
que conservo en la actualidad. Los profesores de
tiempo completo, como los llamamos alli, tenemos
una gran libertad para los cursos que vamos a dar.
Nosotros decidimos practicamente los cursos que
vamos a impartir y que estan relacionados con te-
mas o con algun libro o investigacidon que estemos
realizando. Ahora, de nuevo, he vuelto a la Estética.
Ahora voy a entregar, justamente, a Grijalbo, un li-
bro titulado Invitacién a la estética, el primero de
tres volimenes que resume en forma sistematica
mi aportacién mas o menos valiosa en este campo.



El marxismo, le observé entonces, siempre se
debatid entre la estética de vanguardia y el llamado
realismo socialista, una hipétesis que él desbarato
con su célebre tesis doctoral de 1966, Sobre la pra-
xis, dirigida por Gaos y aclamada por un tribunal en
el que figuraron Roces, Villoro, de Gortari y Guerra.
De ese trabajo parte uno de sus libros de referen-
cia, Filosofia de la praxis, publicado inicialmente en
1967, pero ampliado en la edicién de 1980:

sia. A Maiakovsky hay que situarlo dentro de esa
innovacién radical que representé el arte soviético.
Habia la pretension en los artistas de la época de
hacer un arte revolucionario, pero no en el sentido
limitado de la palabra revolucionario en cuanto a
la temética o el contenido, sino que se pretendia
alentar la revolucién en el lenguaje artistico, en el
lenguaje plastico, en el lenguaje poético. El realis-
mo socialista, como teoria y como préctica, viene a
terminar con eso. Entonces, es obvio que Maiako-

Mi contribucién, en la medida de que pueda ha-
blarse asi, desde el punto de vista marxista, fue la
ruptura. La ruptura con eso que era la doctrina ex-
tendida y reconocida, esto es, con toda la teoria y
la praxis del realismo socialista. Esto ya desde los
anos 60. Hasta entonces, el realismo socialista era
la doctrina aceptada como la Unica estética marxis-
ta posible. En 1965 publiqué Las ideas estéticas de
Marx, que rompia con esa concepcioén institucional
de la estética marxista. Poco después, en el afio 67,
publiqué mi Filosofia de la praxis, que marcaba ya la
ruptura no solamente con una estética oficial mar-
xista o pseudomarxista sino con la filosofia oficial
dominante, diamat, o materialismo dialéctico, la
filosofia de la praxis. Pienso que en la concepcién
que yo mantenia desde entonces y que ha man-
tenido ahora, hay una interpretacién de la estética
que se apoya en una serie de tesis fundamentales
del marxismo pero que, lejos de estar en contradic-
cidn con la estética oficial del realismo socialista,
se complementa con una préctica innovadora, de
vanguardia. La concepcién del arte que yo propug-
naba, esto es, el arte como una forma de trabajo o
de praxis creadora, permitia su desarrollo en cual-
quier direccion. En Marx, no puede haber arte si no

vsky se encontraba en una situacién de aislamiento,
de contradiccion con respecto a la estética oficial
dominante. Pienso que el suicidio de Maiakovsky
tiene que ver con esta contradiccién y con su opo-
sicion respecto a lo que estaba germinando. Eso se
expresa, sobre todo, en su aportacion en el terreno
de la dramaturgia. Sus obras draméticas, como La
Chinche o El Bario eran una séatira de lo que comen-
zaba ya a levantar cabeza en la Unién Soviética.

La escenografia de La chinche fue realizada por

su paisano Raman Puyol, el célebre pintor algecire-
fio que destacd como cartelista durante la Guerra
Civil y que sufrié posteriormente una larga prisién
y cuatro simulacros de fusilamiento a manos de los
rebeldes fascistas: «Si, yo vi aquella versién de La
Chinche, precisamente en Madrid», me precisé San-
chez Vazquez.
Guillermo Cabrera Infante y otros escritores apun-
taron a una curiosa division en el mundo de entre-
guerras, a partir de la eclosion de los totalitarismos
antes y después del crack del 29. A su juicio, los es-
critores anglosajones se acercaron a la estética del
fascio mientras que los latinos coquetearon con el
estalinismo:

hay creatividad. Si no hay praxis creadora, no hay
arte. Esta praxis creadora puede manifestarse en el
terreno del realismo, como se ha manifestado du-
rante siglos, o en el terreno del arte abstracto, de
un arte no figurativo o de un arte, diriamos, de van-
guardia, pues su nota distintiva seria justamente la
capacidad de innovacién o de creacion.

En todo ese debate, que arranca en gran medida
con la revolucidn soviética de 1917, los afos 30 del
siglo XX fueron especialmente tensos en las discu-
siones sobre dichas posturas, entonces enfrentadas.
El suicidio de Valdimir Maiakovsky siempre se inter-
preté como un alegato estético o politico. Sdnchez
Véazquez aceptaba dicha premisa:

No sdlo estético, sino politico o ideoldgico. En pri-
mer lugar, el tipo de poesia innovadora que estaba
realizando Maiakovsky, se relacionaba con la esté-
tica a la que respondia el arte soviético de los pri-
meros anos 20. Como todo el mundo sabe, toda la
vanguardia practicamente empieza a germinar en
la Unién Soviética. Alli estan Chagall, Kandinsky, los
constructivistas, en el campo de las artes plasticas.
Allf esté toda la gran arquitectura de vanguardia. Y
alli esta toda la innovacién en el terreno de la poe-

César Vallejo era militante del Partido Comunista
del Pert, como usted sabe. Yo lo conoci aqui en Es-
pana, en el congreso de escritores antifascistas ce-
lebrado en 1937. Alberti, también. O incluso el mis-
mo Neruda, cuya obra no tiene nada que ver con la
estética oficial del realismo socialista, independien-
temente que entre las cosas que resulten dificil de
olvidar de Neruda estén sus cantos a Stalingrado y
todo eso. Pero lo mas significativo de Neruda tiene
que ver poco con la estética del realismo socialista.
Aunque claro, los idedlogos del realismo socialis-
ta, cuando trataron de ejemplificar su movimiento
con nombres de supuestos creadores afines, daban
los de Neruda, Alberti o Vallejo. O, en el terreno de
la pintura, daban el nombre de los muralistas me-
jicanos, que tampoco tienen nada que ver con el
realismo socialista, muy especialmente los casos de
Rivera o de Xiqueiro.

Una estética propiamente dicha del realismo
socialista, no encontramos ejemplos ilustrativos en
lengua espariola, que yo recuerde. Yo recuerdo al
Alberti de la revista Octubre, donde publiqué mi
primer poema con seudénimo. Era un romance so-
bre la Ley de Fugas que aparece en el nimero 3 o
4 de la revista.
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Los poemas de Sinchez Vizquez

Corria el afno 1933. Tras sus primeros escarceos li-
terarios —asi los llamaba— con Emilio Prados en su
Malaga juvenil, Sdnchez Vazquez entrega aquel ro-
mance a Rafael Alberti, empefiado en conjugar el
mas alto nivel de poesiay revolucién. El primer libro
de poemas de Sénchez Vazquez, El puso ardiendo,
urdido en su juventud, fue editado finalmente en el
destierro:

No se publicé en Esparia, sino en Morelia, en Méxi-
co. La primera edicién data de 1942. Estos poemas
son de unos afos antes de la guerra. Resulta que
este libro, cuando sali de Esparia, lo di por perdi-
do porque no me preocupé de buscar los origina-
les. Lo iba a publicar en Madrid Manuel Altolagui-
rre, en aquellas ediciones que hacia él de poesia,
con aquella belleza tipogréfica que siempre tuvo.
Cuando llegué a México, con gran sorpresa mia, re-
sulté que él se habia llevado el original. Luego, se
ha reeditado en Espana, en Madrid, en ediciones
Molino, hace unos anos, una edicidn limitada, con
prélogo de Aurora de Albornoz.

Participd, a su vez, en la fundacién de la Unién de
Intelectuales Espafioles en México, que se aprestd
a denunciar, a través de un Boletin, «la situacidon de
la cultura esparfiola bajo el franquis-mo» y en el que
los asociados también expresaban su «solidaridad
con los intelectuales perse-guidos y con los que en
las condiciones mas dificiles proseguian dignamen-
te su labor». Ya corrian los afios 50 del siglo XX y la
posguerra mundial no habia hecho caer al dictador
Francisco Franco.

Sénchez Véazquez tardd en regresar a su pais,
bajo una prolongada dictadura:

Naturalmente, la primera vez que yo volvi a Espana
fue una visita répida y practicamente sin contacto
con nadie, porque vine por un motivo familiar, por
una tragedia que ocurrié en la familia de mi her-
mano. Eso fue en el aflo de 1972. Practicamente
conoci entonces a muy poca gente. Entre quienes
tuve ocasidn de tratar fue ese filésofo que sigue
siendo buen amigo mio y al que admiro mucho, Ja-
vier Muguerza, y también a Javier Pradera. Eso era
en pleno franquismo. Cuando volvi en el afo 75,
ya bien con més calma, me encontré con una Es-
pafna completamente distinta, no sélo por razones
politicas o ideoldgicas, sino una Espafia que en el
terreno ideoldgico se habia modernizado, se habia
desarrollado, pero todavia arrastraba las huellas de
los cuarenta afos de franquismo. De todas mane-
ras, también fue una emocién muy fuerte, porque
yo vine a Espana practicamente después de treinta
y ocho afios de ausencia. Ya mi padre habia falle-
cido. Mi madre vivia todavia aqui en Mélaga, pero
fue una impresién muy fuerte el regreso. Y sobre
todo la llegada a Mélaga, donde yo habia pasado
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mi juventud, y a Madrid, donde yo habia tenido una
actividad politica juvenil y estudiantil en la Univer-

sidad.

Tras la muerte del dictador Francisco Franco,
Sénchez Vézquez recibié un primer homenaje en
Madrid, en 1976. Once afos mas tarde, fue nom-
brado doctor honoris causa por la Universidad de
Cadiz y recibié la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio
en 1988. En 1984 recibe el nombramiento de doc-
tor honoris causa por la Universidad Auténoma de
Puebla, pero los reconocimientos también fueron
llegadndole paulatinamente desde este lado del At-
lantico. Asi, recibe la Medalla del Ateneo de Méalaga
en 1992 o la de la Diputacion de Cadiz. En 1993 fue
nombrado doctor honoris causa por la UNED y en el
2000 recibié el doctorado honoris causa por la Com-
plutense. También le fue concedido el Premio Maria
Zambrano de Humanidades, que otorgaba la Junta
de Andalucia.

Desde aquel accidentado viaje de 1975, mal-
parado por los fusilamientos de octubre, Sanchez
Véazquez acostumbré a retornar desde entonces, de
tarde en tarde. En 1990 le pregunté si notaba alguna
diferencia entre sus primeros retornos y la realidad
entonces, la del pais del PSOE de Felipe Gonzélez,
que habia entrado en la Comunidad Europea, en la
OTAN y que preparaba la Expo del 92 y la Olim-
piada de Barcelona: «Si, se notan los cambios —me
reconocido—, un desarrollo evidente, econdmico,
de una elevacién del nivel medio. Cuando vine los
primeros afos, se podian ver en Madrid bastantes
mendigos en las calles. Se nota el contraste con los
paises de América Latina, con los paises de donde
vengo. Alli hay un nivel de miseria, de pobreza, bas-
tante grande».

También entonces se presumia, quizé de una ma-
nera equivocada, de que los niveles de corrupcién
eran mayores al otro lado del Atlantico. A Sanchez
Véazquez no se le escapaba que dicha percepcién
podria ser aventurada: «También, es cierto; aunque
aqui empieza de nuevo a desarrollarse la corrup-
cién, al parecer». Muy cerca de Mélaga, por aquel
entonces, acampaba ya la beautiful people de los
pelotazos socialdemécratas.

Noto diferencias en otros aspectos —proseguia
Sanchez Vazquez—. Alli, en los medios universita-
rios, juveniles, me da la impresién de que hay un
nivel mas alto de politizacién, de inquietud, que
entre la juventud espafiola. Cuando yo doy una
conferencia en la Universidad de México, es facil
reunir a trescientos o cuatrocientos estudiantes. La
conferencia va seguida de un nivel de discusién,
de preguntas y de polémica, que a veces dura una
hora o dos. En ese aspecto, el ambiente es muy
acogedor. Aunque, claro, existen diferencias por
diversas razones. Entiendo que hay un proceso de



derechizacién general en el mundo. Quizads mas
acusado en Europa, que en América Latina. Hasta
el punto de que lo que esta ocurriendo en los pai-
ses del Este esté siendo un factor muy influyente en
este terreno.

En ese aspecto, un afio antes habia caido el muro
de Berlin y el desplome de la Unidn Soviética no se
hizo esperar. A este lado del mundo faltaba una cla-
ra conciencia social y la Unica utopia parecia ser la
del dinero facil:

Mantuvimos hace poco una mesa redonda en la
television sobre esta cuestion. La conclusion que
mantengo es, que, desde luego, hay que reco-
nocer que existe un fracaso histérico del llamado
socialismo real. Eso es evidente. Un fracaso, empe-
zando por la Unidn Soviética. El socialismo real ha
sido un desastre desde el punto de vista histérico.
El fracaso del socialismo real es tan grande que
ha quemado incluso la alternativa de otro modelo
de socialismo, por ahora. Es decir, las reformas del
socialismo real han llegado tan tardiamente que
incluso lo que se dio en llamar un socialismo de
rostro humano, en la Checoslovaquia del afo 68,
ni siquiera se plantea esto. El fracaso es tan gran-
de que incluso el proceso de reaccion frente al so-
cialismo real es tan amplio y tan profundo que ni
siquiera la alternativa socialdemdcrata es una alter-
nativa de izquierdas en estos paises.

Tras la caida del Muro

Su ensayo sobre los Manuscritos del 44 de Marx
tuvo especial impacto en Cuba, una isla donde lle-
g6 a conocer a Ernesto Che Guevara y con la que
mantendria estrechos lazos durante toda su vida, a
pesar de su critica hacia determinados aspectos de
la revolucién:

Cuba es un caso especial, porque, claro, hay dos
componentes que no se pueden disociar. El com-
ponente nacional o liberador, en el sentido anti-im-
perialista, por una parte. La revolucion cubana,
desde que nacio, estd bloqueada por el imperia-
lismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presion es
muy dificil que haya una reforma o una apertura.
Ese es el problema. No se puede abrir como se
ha abierto la sociedad del Este porque eso sig-
nificaria la penetracién inmediata de todo lo que
[laman ellos la gusanera, toda la contrarrevolucion
que esta en Miami. Pienso que tienen que hacer un
esfuerzo por realizar reformas, en un sentido de-
mocratico, sin que esta democratizacién implique
naturalmente el retorno de toda esa bazofia y toda
esa morralla contrarrevolucionaria. Y creo que la
sociedad cubana lo esté pidiendo en el marco del
socialismo. Porque si no, puede ocurrir lo que ha
ocurrido en estos paises del Este.

O en la Nicaragua de entonces, le apunté, en la
que la revoluciéon sandinista habia entrado en deri-
va, con una importante fragmentacién de su propio
Frente y del pais entero:

En Checoslovaquia —afiadié él- tuvimos la posibi-
lidad de una alternativa que fue aniquilada por la
invasion soviética. Cuando han pasado veinte afios,
esta alternativa se ha quemado también como re-
accion a todo esto. Tenga usted en cuenta que, a
excepcion de Yugoslavia o de la Unidn Soviética,
todos esos paises son supuestamente socialistas
que no son resultado de una revolucién interior
sino exportada. Légicamente ha tenido la resisten-
cia dentro de la propia sociedad.

Por aquel entonces empezaba a emerger la ul-
traderecha en Europa, a partir de los procesos elec-
torales democraticos. En cierta medida, como ocu-
rriese tras el crack del 29, un segmento de lo que
entonces todavia se llamaba lumpen proletariado
parecia identificarse con el neofacismo, una tenden-
cia que irfa al alza, bajo otras denominaciones, en
las décadas siguientes. La nueva Europa que venia
del frio parecia, por otra parte, seducida por el neo-
liberalismo:

Hay un cierto espejismo con lo que representa el
capitalismo europeo —afirmaba Sanchez Vazquez—.
Esta gente va a vivir un poco la experiencia del ca-
pitalismo en su propia carne, para que se de cuen-
ta de lo que es el desempleo, la inseguridad social,
una serie de conquistas que ya tenian, aunque eran
limitadas, pero que ya existian en dichos paises.
Pienso que el socialismo como alternativa sigue
estando vigente y actual, porque el capitalismo no
va a resolver ninguno de los problemas que no ha
resuelto el socialismo real. Por el contrario, los pue-
de agravar. Pero creo que en un futuro inmediato,
el porvenir es un poco dificil.

La caida del bloque socialista también supuso
una profunda crisis en el llamado eurocomunismo.
Dicho fenémeno se habia dejado sentir en el PCE a
partir de la llamada transicion democrética espafio-
la, pero iba a acentuarse en la década siguiente en
las filas del PCI de Achille Ochetto:

Lo que estd ocurriendo en el PCl| —reflexionaba en-
tonces Sanchez Vazquez— hay que verlo un poco
en el marco de la realidad italiana. Representan un
intento de deslindarse totalmente de un pasado
que, independientemente del grado de culpabili-
dad que pueda tener el partido actual, pero que es
dificil disociarlo. De este fracaso del socialismo real
es dificil disociar a los partidos comunistas. Porque,
claro, el modelo de partido, el modelo de socie-
dad, el modelo de estrategia, ha sido compartido
durante muchos anos por los partidos comunistas
tradicionales. Ahora, hay que deslindarse lo mas
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posible de ese pasado. Ese distanciamiento pue-
de llevar incluso a la desaparicién. En México, el
Partido Comunista se fusiond con el Partido de la
Revolucion Democrética.

La socialdemocracia también estaba entrando
entonces en una crisis que habria de tomar cuerpo
definitivo muchos afos después, cruzado sobrada-
mente el umbral del siglo XXl y bajo los efectos de
una nueva crisis mundial, no sélo econdmica sino
de valores. En 1990, el PSOE ensayaba en Espana
el llamado Programa 2000, entre cuyos impulsores
se encontraban algunos viejos comparieros de via-
je de Sanchez Vazquez, como era el caso de Ramon
Vargas Machuca:

El Programa 2000 es la alternativa socialdemadcra-
ta, en el fondo, aplicada a la realidad espanola, el
intento de avanza hacia un socialismo posible que
estd por ver, sin romper estructuralmente con el
capitalismo, lo cual se me hace dificil de conce-
bir. Yo pienso que si no hay una propiedad social
dominante sobre los medios de produccién, no
puede hablarse de socialismo. Como no puede
hablarse de socialismo si no hay un Estado bajo el
control democrético de la sociedad. Pero si el pro-
blema de las relaciones de propiedad pasa a se-
gundo plano, no veo cémo se puede llegar a una
nueva sociedad. Se puede hacer un capitalismo
mas civilizado, pero no dejara de ser capitalismo.
Incluso admitiendo que se hayan alcanzado algu-
nos logros importantes —cuando se han alcanza-
do, porque no ha ocurrido en todos los paises—,
por ejemplo, en el modelo sueco, la barrera es-
tructural no se ha cruzado. El socialismo real lo-
gré romper la barrera del capitalismo, destruyo el
capitalismo pero no logré construir el socialismo.
La socialdemocracia ha alcanzado, cuando lo ha
hecho, una serie de prestaciones, de logros im-
portantes, en el campo del capitalismo, pero no
ha saltado la barrera del capitalismo. Entonces, la
pelota sigue en el tejado. ; Cémo construir una so-
ciedad nueva pero partiendo como condicién ne-
cesaria de una superacién, de una trascendencia
de la barrera estructural capitalista?

A esas alturas, la nocién que guardaba enton-
ces de su patria chica era difusa. A Algeciras habia
vuelto en 1979 y, de hecho, se acercé a conocer
a Francisco Esteban, el primer alcalde democréti-
co de dicha ciudad, en las filas del Partido Comu-
nista de Espafa. Adolfo Sanchez Vazquez nace en
Algeciras el 17 de septiembre de 1915. Hijo de un
teniente del Cuerpo de Carabineros, se traslada ini-
cialmente con su familia a El Escorial y, desde alli,
en 1925, fija su residencia en Méalaga, donde inicia
sus estudios de Bachillerato:

Yo, de Algeciras sali muy pequefio. De mi infancia,
practicamente, no tengo recuerdos. Mi padre era
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teniente de carabineros. En aquella época, se de-
cia de forma un poco bulona que la poblacion de
Algeciras se dividia en dos, unos contrabandistas,
otros carabineros. A mi me tocd nacer en la parte
que perseguia. Practicamente, no tengo contacto.
Sali de Algeciras a una edad que es dificil tener
recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial,
cerca de Madrid. Después ya, a los diez o doce
anos, llegué a Malaga, donde me formé hasta
que comenzd la Guerra Civil. A Algeciras volvi en
el ano 31, teniendo quince o dieciséis afos. Alli,
bajo la influencia de mi tio Alfredo Véazquez, que
después murid fusilado por el franquismo, pues
es que yo recibi, digamos, la primera influencia de
caracter ideoldgico. Un poco confusa como era la
personalidad de mi tio, entre libertario y marxista.
Pero ahi tuve mis primeros contactos ideolégicos
con una ideologia de tipo revolucionario. De Al-
geciras, entre mis amigos de antes de la guerra,
estaba José Luis Cano, con el que tuve contactos.
Trabajamos juntos en el periddico Linea, que ha-
cian las organizaciones mas de izquierdas y revo-
lucionarias en Madrid. Conoci también a Ramén
Puyol cuando era disefiador de portadas de la fa-
mosa editorial Zenith. Fue un cartelista conocido.
En realidad, mis recuerdos son pequenos.

Cano y Sanchez Vézquez también compartieron
filas en la revista Sur, en la que aparecerian las fir-
mas de Manuel Altoaguirre, Jean Cassou, Emilio
Prados, Serrano Plaja, Marfa Teresa Leén y Angel
Augie, entre otros:

Creo que, por cierto, de ahi tomaron el nombre y
el disefio de la macheta del diario de Mélaga. La
hice con el hermano de mi esposa, Ennrique Re-
bolledo. Dos nimeros. Uno salié a finales del 35
y otro a comienzos del 36. Incluimos colaboracio-
nes de José Luis Cano, un poema de Alberti que
nunca he tenido curiosidad por ver si estad reco-
gido en su obra completa. También, traducciones
de Louis Aragon. Entonces, en Méalaga, habia una
vida cultural muy intensa. En esta misma casa —el
inmueble que hoy ocupa la Sociedad de Amigos
del Pais— tuve ocasion de escuchar a los intelec-
tuales mas importantes de la época, Ortega y Gas-
set, Garcia Morente, Unamuno, que yo recuerde.
Y asisti a exposiciones de grandes pintores de la
época.

En 1979 tuve ocasion de hablar con el alcalde
comunista de Algeciras. También pude un poco
conocer la ciudad o, reconstruirla mentalmente.
Estuve en la calle, en la casa donde naci, en la
casa de las columnas. Olvidé el nombre —le aclaré
que era la calle Rios—. Con motivo del doctorado
honoris causa por la Universidad de Cadiz, estuvo
un teniente de alcalde de Algeciras en el acto. He
recibido con agrado el nimero de la revista Almo-
raima, del Instituto de Estudios Campogibraltare-
fios, donde se publica una semblanza mia que ha
hecho Ramén Vargas Machuca.



En aquella época, en La Linea, vivia todavia una
prima suya, hija de un hermano de su madre, Her-
minia Vazquez. Sus recuerdos familiares eran va-
gos. Pero su escepticismo era sélido: «Ya el intelec-
tual no inquieta. Pesaba mucho el intelectual en la
vida politica de entonces. Tanto es asi que muchos
ministros de la Republica pues eran intelectuales,
como Fernando de los Rios. Ahora, a los intelectua-
les, en lugar de respetérsele, se les subvencionan.

A Espafia regresaba a réfagas, pero nunca volvié
del todo. Su exilio se perpetué como una conse-
cuencia vital, pero también como un gesto de co-
herencia: «El exiliado —escribiria y repetiria en algu-
nos de nuestros encuentros— descubre con estupor
primero, con dolor después, con cierta ironia mas
tarde, en el momento mismo en que objetivamente
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasa-
do impunemente, y que tanto si vuelve como si no
vuelve, jamés dejard de ser un exiliado».

Iba a ser el Gltimo exiliado. Dicha determinacion
ya aparece clara en otro texto suyo, Fin del exilio y
exilio sin fin, publicado en 1977:

El exiliado esta siempre en el aire, sin poder asen-
tarse aqui ni alld. Siempre en vilo, sin tocar tierra. El
desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado
(en su sentido originario: sin tierra). El desterrado
no tiene tierra (raiz o centro). Cortadas sus raices,
no puede arraigarse aqui; prendido del pasado,
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De
ahi su idealizacion de lo perdido, la nostalgia que
envuelve todo en una nueva luz (las calles sucias
resplandecen; la fruta pequena se agranda; las
flores huelen mejor, las voces duras se suavizan, y
hasta las piedras pierden sus aristas).

El exilio es prision y muerte; muerte lenta que
recuerda su presencia cada vez que se arranca la
hoja del calendario en el que esté inscrito el sue-
fio de la vuelta; y muerte agrandada y repetida
un dia y otro porque el exiliado vive la muerte de
cada compatriota. Al aclararse las filas y estrechar-
se el circulo exiliado, cada quien ve estrecharse el
circulo de su propia vida. ‘Uno mas que se queda;
uno menos que vuelve’, se dice a modo de adids.
Tristes son los entierros, pero ninguno como el del
exiliado.

Asi fue el suyo.
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