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“De la finitud” es el nombre del libro póstumo de Günter Grass. En realidad, 

ese título tan clásico y de resonancias tan latinas no es exactamente igual al 

alemán, porque Grass emplea el dialecto de su niñez, una mezcla de pruso 

oriental y cachubo, y escribe Vonne Endlichkait. Por un momento, al comenzar a 

traducirlo, sentí la tentación de llamarlo dialectalmente De la finitú, pero pensé 

que el lector español no entendería por qué Günter Grass, en sus últimos días, 

había comenzado a hablar una especie de extraño andaluz. 

Desde hacía un par de años, Grass, que estaba muy enfermo, no podía ya 

escribir, al menos novelas de gran aliento, porque, simplemente, le faltaban las 

fuerzas para construir una trama, crear unos personajes, desarrollar una 

historia… Es decir, realizar el enorme trabajo físico y mental que le exigía 

cualquiera de sus novelas. Hubo un tiempo, cuando Grass era joven, en que se 

preciaba de cocinar todos los días y hacer todos los días el amor. En su vejez 

avanzada, Grass se refugia en la poesía, el dibujo y pequeños ensayos que no le 

exigen grandes esfuerzos. Tres días antes de morir corrigió las pruebas de 

imprenta de este libro, que recoge sus últimas creaciones. 

De la finitud es un libro melancólico, pero no triste. Discursivo, pero no 

pesado. Ligero, pero siempre con los pies en el suelo. Günter Grass, que sabe no 

solo que va a morir, sino que va a morir muy pronto, se despide de la vida, 

lamentando, eso sí, que haya sido —87 años— tan breve. Para mí, en ese libro 

está el Grass más sincero, más auténtico y con más humor. 

Se compone, como decía, de dibujos, versos y pequeños ensayos, todos 

relacionados entre sí por una especie de ambiente crepuscular. 

Los dibujos, hay que reconocerlo, están lejos de ser sus mejores. Son 

dibujos a lápiz de grafito que nada tienen que ver con los heroicos grabados de 

la época de El rodaballo, ni con las ágiles acuarelas de Mi siglo, ni con las 

esculturas de La ratesa. Grass dibuja simplemente lo que tiene a mano, lo que 

encuentra en sus paseos por la playa, los objetos de que se sirve a diario. Una 

vez se coloca ante el espejo y nos ofrece un retrato sardónico, cuando solo le 

quedaba ya un diente. Pero por lo general dibuja plumas, muchas plumas, 

clavos retorcidos que presagian los de su ataúd (que al final no llevó clavos), 

hojas secas, frutas podridas… Delgados esqueletos de batracios o roedores, 

pájaros, muchos pájaros despavoridamente muertos, un búho insólito, una 

ternera inocente que asoma la cabeza por encima de una de la valla, extraños 

insectos, un calamar, setas casi pornográficas, caracoles, una mano envejecida a 
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la que acechan unas tijeras, dedos cortados por esas tijeras, pipas, muchas pipas 

de fumar, sogas enredadas, nidos de pájaro vacíos, ranas y sapos 

despanzurrados… Todo un mundo caduco que acaba o ha acabado ya. 

Sus ensayos exigirían un análisis sosegado que no puedo hacer ahora. 

Grass repasa, por ejemplo, los escritores que amó y sigue amando: el 

Grimmelshausen del Simplicius Simplicissimus, uno de sus eternos modelos. 

François Rabelais, el de Gargantúa y Pantagruel, que, como dice Grass en un 

poema, «supo burlarse con palabras insolentes/ del eterno retorno de los 

sensores”. O el casi desconocido fuera de Alemania Jean Paul, cuyos chistes 

―dice Grass― le hacían reír hasta las lágrimas. Y otros, como Claude Lévi-

Strauss, cuya visita tardía se imagina Grass, sin citar siquiera su nombre porque 

piensa que cualquier lector culto lo reconocerá si hace alusión a sus tristes 

trópicos. Grass le rinde tributo y reconoce la influencia de Strauss en El 

rodaballo, su novela, en donde Aua, la mítica cocinera de tres pechos, roba al 

jaguar divino un trocito de carbón ardiente y lo esconde en su vulva. Y también 

menciona Grass, de pasada, a otros escritores: Hans Magnus Enzensberger, 

Paul Celan, Walther von der Vogelweide… Y, desde luego, a su amado Albert 

Camus y su piedra de Sísifo. 

En el libro aparecen también mujeres, que a veces han sorprendido hasta a 

los más expertos en la obra de Grass. Como la diseñadora de la editora Steidel, 

Sara Winter, a la que el libro, muy justamente, está dedicado. O una “musa no 

profesional”, sin nombre, a cuyo beso Grass, en el primero de los textos, 

atribuye su nueva vida, «como si el hallazgo felicidad ―dice― tuviera un 

nombre repetible. “O bien su «muy amada Libuše”, es decir Libuše Monikóva, 

la excelente escritora checa en alemán, hoy olvidada. Grass le confiesa: 

“también yo te he querido en vano por todas partes”. Y, por descontado, 

aparece Ute Grass, la fiel compañera de Grass durante la mayor parte de su 

vida, su mejor lectora y su mejor crítica. Grass, el Grass que conocemos, no 

hubiera existido sin ella. 

Es una lástima, no poder comentar detalladamente los pasajes en que Ute 

y Günter relatan las medidas que adoptaron para su entierro y su vida en el 

más allá. Günter y Ute se ponen en contacto con un maestro ebanista amigo y le 

dicen lo que quieren. Ataúdes a medida, madera de pino para ella y madera de 

abedul para él. Las dimensiones, adecuadas a sus respectivos tamaños, serán 

distintas: dos metros diez para ella, dos para él, cuya caja sin embargo será 

cinco centímetros más ancha para poder dar cabida a sus hombros. 

Los dos reposarían sobre un lecho de hojas que, según la estación del año, 

serían de distinto color y calidad. Él lo haría desnudo, pero ella no quiso 

renunciar a una mortaja, cosida por ella misma. Y no habría que olvidar meter 

en los ataúdes un puñado de nueces. Hace ya muchos años, en 1997, Günter 

Grass escribió un poema titulado “Provisiones de viaje”, que dice así: “Que me 

entierren / con una bolsa de nueces y mi dentadura. / Cuando algo cruja / donde 

repose, / tendrán que suponer: / es él, / siempre él”. 
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Los textos políticos, sin los que Grass no sería Grass, son 

sorprendentemente escasos. “Xenofobia”, “La luz al final del túnel” (sobre 

Grecia), “Mamá”, mejor dicho Mutti, (sobre Angela Merkel), “Lo que es un 

hecho” (sobre el Oriente Medio)… y se reflejan, sobre todo, en un poema: 

“Antes de que sea demasiado tarde”. Grass quiere dejar el mundo algo mejor de 

lo que encontró y hace un llamamiento a la responsabilidad colectiva. A mí me 

impresiona mucho “En este verano inflamado por el odio”, uno de sus últimos 

poemas. 

Y, al hablar “Sobre la escritura”, Grass repite una anécdota que había 

contado ya: en España, un grupo de estudiantes se enteró de que seguía 

escribiendo en su vieja máquina de escribir Olivetti y tenía dificultades para 

encontrar cintas bicolores para ella, y le regalaron un paquetito de cintas “que, 

sin duda ―dice Grass―, disminuyen de año en año, pero, calculo, me bastarán 

hasta el final”. 

Los poemas de Grass incluidos en este libro son curiosos y, a veces, 

conmovedores. En muchas ocasiones, son simples ramalazos de poesía pura 

que se cuela en ese libro nostálgico, humorístico y sosegado. 

Me permitiré citar el más breve, al que acompaña un dibujo de huellas de 

pies en la arena: se llama “Leer huellas” y dice así: “A un lado del ribete de las 

olas / voy a mi encuentro ―ida y vuelta―/ descalzo por la arena”. Puro haiku. 

Recuerdo ahora otro poema de Grass que se asemeja un poco. Se titula 

“Estadio de noche”, y pertenece a su primer libro de poemas: Las ventajas de las 

gallinas de viento (Die Vorzüge der Windhühne), de 1956. Dice así: «Lentamente 

ascendió el balón el cielo. / Entonces se vio que estaba lleno el graderío. / En la 

portería estaba el poeta solitario, / pero el árbitro pitó fuera de juego.” 

A finales de septiembre de 2016 se celebró en Gotinga, (Göttingen), la 

última reunión de traductores de Grass. Yo no pude estar, como no pude estar 

en la primera, la de El rodaballo, en 1978, pero estuvo mi mujer Grita Loebsack, 

que siempre ha colaborado conmigo en mis traducciones de Grass. Ella me trajo 

el saludo de otros traductores, a los que Grass llamaba “su familia ampliada” y 

que le dedicaron allí su último homenaje. 


