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“De la finitud” es el nombre del libro pdstumo de Giinter Grass. En realidad,
ese titulo tan clasico y de resonancias tan latinas no es exactamente igual al
aleman, porque Grass emplea el dialecto de su nifiez, una mezcla de pruso
oriental y cachubo, y escribe Vonne Endlichkait. Por un momento, al comenzar a
traducirlo, senti la tentacion de llamarlo dialectalmente De Ia finitii, pero pensé
que el lector espafiol no entenderia por qué Giinter Grass, en sus ultimos dias,
habia comenzado a hablar una especie de extrafio andaluz.

Desde hacia un par de afos, Grass, que estaba muy enfermo, no podia ya
escribir, al menos novelas de gran aliento, porque, simplemente, le faltaban las
fuerzas para construir una trama, crear unos personajes, desarrollar una
historia... Es decir, realizar el enorme trabajo fisico y mental que le exigia
cualquiera de sus novelas. Hubo un tiempo, cuando Grass era joven, en que se
preciaba de cocinar todos los dias y hacer todos los dias el amor. En su vejez
avanzada, Grass se refugia en la poesia, el dibujo y pequenos ensayos que no le
exigen grandes esfuerzos. Tres dias antes de morir corrigié las pruebas de
imprenta de este libro, que recoge sus ultimas creaciones.

De la finitud es un libro melancolico, pero no triste. Discursivo, pero no
pesado. Ligero, pero siempre con los pies en el suelo. Giinter Grass, que sabe no
solo que va a morir, sino que va a morir muy pronto, se despide de la vida,
lamentando, eso si, que haya sido —87 afios— tan breve. Para mi, en ese libro
esta el Grass mas sincero, mds auténtico y con mas humor.

Se compone, como decia, de dibujos, versos y pequenos ensayos, todos
relacionados entre si por una especie de ambiente crepuscular.

Los dibujos, hay que reconocerlo, estdn lejos de ser sus mejores. Son
dibujos a lapiz de grafito que nada tienen que ver con los heroicos grabados de
la época de EI rodaballo, ni con las agiles acuarelas de Mi siglo, ni con las
esculturas de La ratesa. Grass dibuja simplemente lo que tiene a mano, lo que
encuentra en sus paseos por la playa, los objetos de que se sirve a diario. Una
vez se coloca ante el espejo y nos ofrece un retrato sardonico, cuando solo le
quedaba ya un diente. Pero por lo general dibuja plumas, muchas plumas,
clavos retorcidos que presagian los de su atatd (que al final no llevé clavos),
hojas secas, frutas podridas... Delgados esqueletos de batracios o roedores,
pajaros, muchos pdjaros despavoridamente muertos, un buho insdlito, una
ternera inocente que asoma la cabeza por encima de una de la valla, extrafios
insectos, un calamar, setas casi pornograficas, caracoles, una mano envejecida a
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la que acechan unas tijeras, dedos cortados por esas tijeras, pipas, muchas pipas
de fumar, sogas enredadas, nidos de pdjaro vacios, ranas y sapos
despanzurrados... Todo un mundo caduco que acaba o ha acabado ya.

Sus ensayos exigirian un andlisis sosegado que no puedo hacer ahora.
Grass repasa, por ejemplo, los escritores que amd y sigue amando: el
Grimmelshausen del Simplicius Simplicissimus, uno de sus eternos modelos.
Francgois Rabelais, el de Gargantiia y Pantagruel, que, como dice Grass en un
poema, «supo burlarse con palabras insolentes/ del eterno retorno de los
sensores”. O el casi desconocido fuera de Alemania Jean Paul, cuyos chistes
—dice Grass— le hacian reir hasta las lagrimas. Y otros, como Claude Lévi-
Strauss, cuya visita tardia se imagina Grass, sin citar siquiera su nombre porque
piensa que cualquier lector culto lo reconocerd si hace alusion a sus tristes
tropicos. Grass le rinde tributo y reconoce la influencia de Strauss en EI
rodaballo, su novela, en donde Aua, la mitica cocinera de tres pechos, roba al
jaguar divino un trocito de carbon ardiente y lo esconde en su vulva. Y también
menciona Grass, de pasada, a otros escritores: Hans Magnus Enzensberger,
Paul Celan, Walther von der Vogelweide... Y, desde luego, a su amado Albert
Camus y su piedra de Sisifo.

En el libro aparecen también mujeres, que a veces han sorprendido hasta a
los mas expertos en la obra de Grass. Como la disenadora de la editora Steidel,
Sara Winter, a la que el libro, muy justamente, estd dedicado. O una “musa no
profesional”, sin nombre, a cuyo beso Grass, en el primero de los textos,
atribuye su nueva vida, «como si el hallazgo felicidad —dice— tuviera un
nombre repetible. “O bien su «muy amada Libuse”, es decir LibuSe Monikdva,
la excelente escritora checa en alemdn, hoy olvidada. Grass le confiesa:
“también yo te he querido en vano por todas partes”. Y, por descontado,
aparece Ute Grass, la fiel companera de Grass durante la mayor parte de su
vida, su mejor lectora y su mejor critica. Grass, el Grass que conocemos, no
hubiera existido sin ella.

Es una lastima, no poder comentar detalladamente los pasajes en que Ute
y Giinter relatan las medidas que adoptaron para su entierro y su vida en el
mas alld. Glinter y Ute se ponen en contacto con un maestro ebanista amigo y le
dicen lo que quieren. Atatides a medida, madera de pino para ella y madera de
abedul para €l. Las dimensiones, adecuadas a sus respectivos tamanos, seran
distintas: dos metros diez para ella, dos para él, cuya caja sin embargo sera
cinco centimetros mas ancha para poder dar cabida a sus hombros.

Los dos reposarian sobre un lecho de hojas que, segtin la estacion del afio,
serian de distinto color y calidad. El lo haria desnudo, pero ella no quiso
renunciar a una mortaja, cosida por ella misma. Y no habria que olvidar meter
en los atatdes un punado de nueces. Hace ya muchos afios, en 1997, Glinter
Grass escribié un poema titulado “Provisiones de viaje”, que dice asi: “Que me
entierren / con una bolsa de nueces y mi dentadura. / Cuando algo cruja / donde
repose, / tendradn que suponer: / es €l, / siempre él”.
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Los textos politicos, sin los que Grass no seria Grass, son
sorprendentemente escasos. “Xenofobia”, “La luz al final del tunel” (sobre
Grecia), “Mamad”, mejor dicho Mutti, (sobre Angela Merkel), “Lo que es un
hecho” (sobre el Oriente Medio)... y se reflejan, sobre todo, en un poema:
“Antes de que sea demasiado tarde”. Grass quiere dejar el mundo algo mejor de
lo que encontrd y hace un llamamiento a la responsabilidad colectiva. A mi me
impresiona mucho “En este verano inflamado por el odio”, uno de sus ultimos
poemas.

Y, al hablar “Sobre la escritura”, Grass repite una anécdota que habia
contado ya: en Espania, un grupo de estudiantes se enteré de que seguia
escribiendo en su vieja maquina de escribir Olivetti y tenia dificultades para
encontrar cintas bicolores para ella, y le regalaron un paquetito de cintas “que,
sin duda —dice Grass—, disminuyen de afio en ano, pero, calculo, me bastaran
hasta el final”.

Los poemas de Grass incluidos en este libro son curiosos y, a veces,
conmovedores. En muchas ocasiones, son simples ramalazos de poesia pura
que se cuela en ese libro nostalgico, humoristico y sosegado.

Me permitiré citar el mas breve, al que acompana un dibujo de huellas de
pies en la arena: se llama “Leer huellas” y dice asi: “A un lado del ribete de las
olas / voy a mi encuentro —ida y vuelta—/ descalzo por la arena”. Puro haiku.

Recuerdo ahora otro poema de Grass que se asemeja un poco. Se titula
“Estadio de noche”, y pertenece a su primer libro de poemas: Las ventajas de las
gallinas de viento (Die Vorziige der Windhiihne), de 1956. Dice asi: «Lentamente
ascendio el balon el cielo. / Entonces se vio que estaba lleno el graderio. / En la
porteria estaba el poeta solitario, / pero el arbitro pitd fuera de juego.”

A finales de septiembre de 2016 se celebré en Gotinga, (Gottingen), la
ultima reunion de traductores de Grass. Yo no pude estar, como no pude estar
en la primera, la de El rodaballo, en 1978, pero estuvo mi mujer Grita Loebsack,
que siempre ha colaborado conmigo en mis traducciones de Grass. Ella me trajo
el saludo de otros traductores, a los que Grass llamaba “su familia ampliada” y
que le dedicaron alli su tiltimo homenaje.
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