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INTRODUCCIÓN. EL YO EN EL TIEMPO.
DE HEGEL A BLAS DE OTERO

La relación del sujeto con la temporalidad abstracta –realizada en
la Historia y el Estado– ha sido uno de los temas capitales del pensa-
miento moderno. Desde Hegel, Napoleón, Goya y Marx a Unamuno,
Derrida y García Márquez, esa relación se ha concebido con respecto
a los diversos grados de inserción del sujeto dentro de macroestructu-
ras omnicomprensivas superiores a él. Esa tendencia se realiza por
encima de las divisiones artificiales del conocimiento. Tanto la filoso-
fía como el arte y la literatura ejecutan un modo convergente de dis-
cursividad con formas distintas. Por ejemplo, lo que Hegel concibe de
modo abstracto lo materializa en la praxis política el modelo de
Estado napoleónico. Goya, por su parte, lo realiza con la exploración
del caos y el desgarro del subconsciente, que se resiste a las limitacio-
nes de una Vernunft menos benevolente de lo que prometía la optimis-
ta propuesta kantiana de la paz perpetua (Kant 111). Mi ensayo en
torno a C. J. Cela procede, por tanto, a partir de la disolución de las
fronteras cognitivas restrictivas y la integración de su opción estética
dentro de un marco hermenéutico más inclusivo.

La distintividad de Cela consiste en que, en sus novelas, el sujeto
textual –tanto el narrador como los diversos agentes protagónicos de
la narración– se sitúa en contra (y no sólo en la periferia o al margen)
de la temporalidad supraindividual. Desde La familia de Pascual
Duarte a Mazurca para dos muertos y Madera de boj, la narrativa de
Cela es una consideración de las dificultades de la inclusión del suje-
to en proyectos colectivos con los que identificarse. La ruptura y la
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desintegración sustituyen a la aceptación de unos parámetros com-
partidos. Esa ruptura conecta con una orientación definitoria del arte
y la literatura españoles que, desde Quevedo y José Ribera a Valle
Inclán y Blas de Otero, se han concentrado en la compleja y difícil
dialéctica de la inserción del sujeto en un marco epistémico superior.

EL TIEMPO, LA HISTORIA Y EL ESTADO 

La obra de Cela se sitúa en un medio temporal y espacial local.
Cuando esa obra se inicia en los primeros años de la década de 1940,
las circunstancias específicas en que aparece son una razón sufi-
ciente para explicar esa ubicación. En ese momento, España experi-
menta una involución temporal y un aislamiento sobre sí misma
que la devuelve a las épocas más sombrías de la historia moderna
del país. La familia de Pascual Duarte responde a esas circunstan-
cias de manera plena. El medio físico y cultural nacional determina
las posibilidades de expansión creativa y restringe de manera estre-
cha las opciones de productividad textual. La privación física y cul-
tural del país determina inequívocamente esa producción.

Lo que da uniformidad a la obra de Cela es que esa fijación en el
medio local y nacional continúa a lo largo de toda la obra con algu-
nas esporádicas incursiones en espacios no nacionales. La primera
conclusión de este trabajo es, por tanto, que Cela opera a partir del
medio local y nacional y que se margina de la creciente orientación
global e internacional que caracteriza las últimas tres décadas del
siglo XX (Navajas 174). Ésta es una orientación a contrario, que se
opone a la naturaleza predominante del marco estético y cognitivo
contemporáneo y que parece contradecirlo de pleno. En lugar de la
indeterminación y la multipolaridad de centros de significación que
caracterizan ese marco estético, la obra de Cela elige la singularidad
de significación y la concentración en un medio restringido y míni-
mo. Ese medio es español y, dentro de él, provinciano y local hasta
reducirse en algunos casos al café de barrio (La colmena) o la comar-
ca y sus localidades menores (Viaje a la Alcarria, La familia de
Pascual Duarte o Madera de boj).

Esa fijación puede enjuiciarse de modos distintos: de manera crí-
tica, como un rechazo de los nuevos modos de percepción del mundo,
una concentración de la textualidad en un pasado ancestral, primi-
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tivo y hostil, que ejerce una influencia todopoderosa sobre el presen-
te y lo determina por encima de otras opciones. Desde esta perspec-
tiva crítica, la obra de Cela estaría cerrada al proyecto moderno en
general y en particular a la expansión global e internacional que
caracteriza la era de la nueva comunicación global y electrónica en
la que nos hallamos. La obra de Cela optaría por instalarse delibe-
radamente en el estatismo del pasado y se negaría de manera pro-
gramática a conectar con el presente y sus premisas epistémicas.

Desde una evaluación más receptiva, la posición de Cela sería
juzgada más favorablemente ya que presentaría la otra cara de la
nueva comunicación y lenguaje globales, revelando de manera indi-
recta su incapacidad de proveer un modo fiable de identidad. La
obra de Cela conduciría a la consideración crítica de lo que el mode-
lo global ofrece: la negación del enraizamiento, la disolución del yo
en un medio que lo supera y lo abruma, prometiéndole la integra-
ción en un espacio abarcador y absoluto pero sin concederle la posi-
bilidad real de integrarse en él. Así concebido, el modelo global es
una utopía que se realiza sólo parcialmente en la flexibilidad y la
simultaneidad completa de los mercados financieros, pero que no
consigue consolidarse en la conciencia individual que se siente alie-
nada de un mundo que le es ajeno. El yo de Cela, primario pero pri-
mordial, retrotrae a la memoria de lo fundamental y originario.
Recuerda que las decisiones últimas del sujeto no se producen en el
magma mediático de la Web o en la indeterminación de las estruc-
turas supranacionales sino dentro de los cuadros epistémicos loca-
les que no son suprasubjetivos sino intersubjetivos.

La obra de Cela sugiere que las decisiones que afectan al indivi-
duo más directamente son las que proceden del medio inmediato y
no de las abstracciones generalizadas e impersonales (Levinas 171).
Su propuesta es, por tanto, una llamada al poder de una naturaleza
fundacional, aunque señalando sus limitaciones y aberraciones. El
yo local y natural es primitivo y puede llegar a ser incluso monstruo-
so, pero no podemos negar su impulso e influencia ya que el hacer-
lo nos niega las posibilidades de entrar en contacto con los atributos
más característicos de la naturaleza humana. Su obra es, por tanto,
una reafirmación de lo individual y tangiblemente inmediato por
encima de la indefinición y la ambivalencia del marco global. Sería
concebible rechazar esa reafirmación como un retroceso en la peno-
sa marcha del progreso de la modernidad. Al mismo tiempo, las
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novelas de Cela pueden concebirse también como un signo de que la
Historia, el Estado y las Ideologías han originado algunos de los
acontecimientos más penosos de la evolución de la humanidad
(Virilio 96). La afirmación del yo individual que, desde Kierkegaard
y Unamuno a Lyotard, constituye una vertiente del pensamiento
moderno, se realiza en Cela a partir de la presentación descarnada
del yo precivilizado y no sometido todavía al rigor freudiano de la
represión de la Kultur colectiva (Bloch 239).

La marginalidad y la autoexclusión deliberadas han constituido
la orientación más sistemática de Cela. Una obra que emerge dentro
de un medio ya de por sí devaluado y tangencial –el español de la
autarquía y el aislamiento del franquismo. Dentro de ese medio, Cela
elige, además, reductos específicos de significación que agudizan más
todavía la marginalidad: el campo rústico y bárbaro, los enclaves
urbanos de la penuria y la mediocridad física y espiritual, las histo-
rias más grotescamente descarnadas de la guerra civil. La combina-
ción de esos diferentes espacios de marginación produce un alegato
contra las promesas de la modernidad insertando dentro del progra-
ma kantiano del orden y la paz imperecederos la cuña perturbadora
de los impulsos arquetípicamente primarios de la precivilización.

No creo que sería apropiado leer esta fijación en la violencia y el
conflicto humano virulento como una negación de los principios y
objetivos del programa moderno. Cela no se opone a ese programa.
La presentación implacablemente objetiva de la violencia no produ-
ce la delectación en ella o la adhesión a sus procedimientos. Por el
contrario, provoca el análisis de sus causas y su rechazo a la vista
de los efectos deletéreos producidos por ella.

A lo largo del siglo XX, el pensamiento de filiación nietzscheana
se ha caracterizado por su aserción de la conciencia individual por
encima de las construcciones macroestructurales de la Historia y el
Estado. Esa ha sido una afirmación utópica ya que ese siglo se ha
caracterizado por el predominio de figuras que en la praxis política
han intentado implantar el predomino de las construcciones macro-
estructurales por encima de las individuales.

La opción de Cela es más indirecta y ambigüa. Por una parte,
hace emerger a la superficie más visible de la conciencia los espa-
cios suprimidos por el medio civilizador. Por otra, su visión apocalíp-
tica del medio español marginal supone una llamada hacia opciones
más constructivas. La sobredeterminación de lo marginal concluye
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en el rechazo de las causas de esa marginación. La textualidad de
Cela niega, a través del exceso significativo, lo que describe y expo-
ne de modo abrumador y casi exclusivo. Vivir en los márgenes pre-
viene contra la sobreimposición y contaminación de macroestructu-
ras externas. Al mismo tiempo, en el caso español, ha producido la
exclusión del discurso nacional de discursos más comprensivos y
abarcadores y ha destinado al país a una perpetua existencia ad
hoc, siempre en una periferia que fue acentuada y magnificada en
la época franquista. Cabe preguntarse si, en el momento actual de
la plena integración del país en el mainstream internacional, esa
obra tiene la misma vigencia que tuvo en el pasado. Es posible que
la obra de Cela sirva como la crónica negra de un pasado sombrío
que se ha de tener presente precisamente para eludir su repetición.

EL PRIMITIVISMO

El medio natural predomina en Cela. El campo, el mar, los pára-
mos, los pueblos y las aldeas. Desde La familia de Pascual Duarte a
Madera de boj, la mirada narrativa de Cela se ha concentrado en la
naturaleza y la relación difícil del ser humano con ella. La ciudad y
la cultura urbana han tenido una función secundaria y esporádica
y, en general, se han producido como una extensión y derivación o
deformación del medio de la naturaleza. El hombre primitivo no sólo
precede al civilizado sino que lo determina de manera decisiva. La
figura de Pascual Duarte ha sido el icono que ha definido la evolu-
ción progresiva posterior. Es más, esa figura está entre las más com-
plejas y psicológicamente densas de todas las de Cela. Su obra se
concentra en figuras de una humanidad esquemática, que se pre-
sentan, además, parceladas dentro de la proliferación de otras figu-
ras humanas reducidas que emergen brevemente y luego desapare-
cen en el maelstrom de la narración. Pascual Duarte, de modo dife-
rente, ocupa la narración de principio a fin y la textualidad se orga-
niza en torno al desarrollo de su biografía existencial. Esa biografía
se corresponde con la de un hombre que está próximo a lo animal en
su estado más primario y salvaje. Un ser humano que, replicando
los principios del programa naturalista, es la consecuencia de su
medio genético y ambiental: “Si me privaban de aquel olor [a bestia
muerta de la cuadra] me entraban unas angustias como de muerte
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[...] Cuando me fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón de pana.
La sangre me calentaba todo el cuerpo [...] Quité a un lado la almo-
hada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalón, doblado.
Dormí como una piedra aquella noche” (La familia 42).

Los términos que organizan el discurso mental de Pascual
Duarte revelan una escasa separación del sujeto individual con rela-
ción a su entorno animal. Hay poca diferencia entre él y los anima-
les que lo rodean: necesita el olor a bestia muerta, la sangre le
calienta el cuerpo, duerme como una piedra. La marcha de la civili-
zación no ha afectado a este ser que se mantiene en estado bruto en
la periferia del desarrollo de la historia. En realidad, Pascual
Duarte se sitúa epistémicamente antes que cualquier civilización y
no le han afectado los acontecimientos de la evolución cultural.
Pascual es prehistórico y su conducta mínimamente evolucionada
revela con absoluta desnudez su exclusión de la historia escrita.

Sus actos vienen señalados, además, por un fatalismo genético y
circunstancial que lo determina. Carece incluso de la reflexión exis-
tencial e intelectual de un paralelo suyo, Mersault, que, en L’étranger
de Camus, se manifiesta subordinado al medio pero al mismo tiempo
amaga una rebelión contra su situación que él juzga injusta. Mersault
parece carecer de emociones, pero al mismo tiempo es capaz de man-
tener una posición ética insobornable frente a la presión de macroes-
tructuras religiosas y burocráticas restrictivas. La afirmación de su
individualidad y su enfrenteamiento al orden divino y las estructuras
sociales y religiosas pueden leerse como un examen crítico de la his-
toria intelectual.

Mersault se revela contra la represión y las máscaras sociales y
filosóficas que definen su tiempo. En su elementalidad y aparente
ausencia de principios, Mersault establece un modo existencial
nuevo que responde a la presión de la posguerra y los peligros de las
ideologías totalitarias. Pascual Duarte carece de la dimensión filosó-
fica y existencial de Mersault, que es el último eslabón epigónico de
una larga cadena de una civilización occidental arruinada por los
desmanes totalitarios. De modo divergente, Pascual Duarte está
entre los primeros eslabones de esa cadena. Su estatismo, su estan-
camiento en un punto atemporal responde a su identificación con
las fases previas a la modernidad.

El primitivismo individual de Pascual Duarte se extiende a la
caracterización del yo colectivo de la nación. La conducta de Pascual
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Duarte actualiza concretamente el modelo comprensivo de una
colectividad cultural. Pascual Duarte es, al mismo tiempo, su conse-
cuencia y su vehículo de expresión y comunicación. En el cosmos
narrativo de Cela, esa colectividad cultural se define por su incapa-
cidad para la síntesis y la armonización de fuerzas antagónicas. El
enfrentamiento implacable que se inaugura en el entorno familiar
de Pascual Duarte se extiende, magnificado, a toda la nación. No
hay espacio en esa textualidad para el acuerdo y el entendimiento;
sólo el enfrentamiento y la oposición irresolubles son una opción. La
influencia de la civilización queda ausente siquiera como posibili-
dad. El país se halla en los márgenes de la Historia y se encierra en
un círculo vicioso de autodestrucción y frustración de la esperanza.

Esa trayectoria autodestructiva alcanza su consumación máxima
en la Guerra Civil que se percibe como el punto máximo de la fragmen-
tación y el primitivismo colectivos. La conducta sanguinaria arquetípi-
ca de Pascual Duarte se concreta en los excesos de una contienda sin
límites. Se ha destacar que, en la versión de la guerra civil de Cela,
no se da atención sobresaliente al contexto objetivo del enfrenta-
miento. A diferencia de otras versiones ficcionales de la guerra, como
las de Arturo Barea, Ramón J. Sender, José María Gironella y Javier
Cercas en la novela, y Pilar Miró y Carlos Saura en el cine, Cela no
contextualiza objetivamente el conflicto. Por ello, se desentiende de
las causas concretas que lo originan y, en particular, su inserción en
el enfrentamiento de las grandes ideologías totalitarias que caracte-
riza toda la historia europea –y no sólo la española– de la década de
los años treinta. Para Cela, esa guerra responde estrictamente a
unos parámetros locales de conducta que están organizados según
códigos tribales que anteceden a una estructuración civilizada de la
sociedad.

San Camilo1936 y Mazurca para dos muertos presentan la rea-
lización más completa de esa visión prehistórica y junguianamente
ancestral de la sociedad. En ellas, el primitivismo está fatalmente
incrustrado en la psique colectiva y actúa subliminalmente por enci-
ma de otras convenciones y normas colectivas. Del mismo modo que
Pascual Duarte está programado para el homicidio, la colectividad
nacional está destinada a la destrucción del otro al que se percibe
como un antagonista y no como un copartícipe en una empresa comu-
nitariamente compartida. El impulso de Tanatos prevalece sobre el
de Eros y no hay posibilidad de hallar una compensación equilibra-
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dora entre ellos. La guerra es el desenlace de un concepto de las rela-
ciones sociales y humanas en el que la concordia y el acuerdo no apa-
recen en el horizonte de posibilidades. La muerte, que es la obsesión
permanente de Pascual Duarte y del todo cultural al que pertenece,
abruma las opciones de vida y conciliación colectivas.

LA NUEVA HISTORIA PERSONAL

Esta versión apocalíptica de la historia queda suspendida en algu-
nas ocasiones y emergen entonces en la narratividad segmentos de rea-
lización personal en los que, a modo de oasis narrativos, las oposiciones
no se resuelven, pero al menos se detienen momentáneamente y el suje-
to disfruta de una tregua de estabilidad significativa que compensa las
tensiones y conflictos del resto de la narración. Estos momentos epifá-
nicos se generan en general a partir de la visión de un narrador viaje-
ro o de una voz autorial que opera directamente sobre el lenguaje con-
virtiéndolo en un instrumento de juego y delectación personal. Esa rea-
lización del placer en el lenguaje y la reflexión contemplativa se consti-
tuye como una experiencia individual y no comunitaria y compartida.
Viaje a la Alcarria y Madera de boj proveen de ilustraciones.

El primer libro produce una utopía del medio rural desde la visión
personal del narrador que crea un cosmos perfecto en el que él queda
integrado de manera plena. Esa experiencia personal es afín a la con-
templación mística o la elevación psíquica que produce el goce de un
objeto artístico: una composición musical o un poema, por ejemplo.
Una experiencia limitada y provisional que queda acotada dentro de
la hostilidad general de un medio implacable. El narrador obtiene un
sosiego momentáneo y efímero que, aun en su brevedad, sirve como
una compensación para la dureza general de la discursividad textual:

Es un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado de campos verdes [...]
el viajero se acuesta de espaldas y queda mirando para unas nubecillas,
gráciles como palomitas, que flotan en el cielo. Una cigüeña pasa, no
muy alta, con una culebra en el pico. Unas perdices se levantan de un
tomillar. Un pastorcillo adolescente y una cabra pecan, con uno de los
pecados más antiguos a la sombra de un espino florecido de aromáticas
florecitas blancas como la flor del azahar. Tumbado boca arriba, el via-
jero se duerme al sol pensando en el Viejo Testamento. (Viaje 70)
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A pesar de que el pasaje contiene elementos que pudieran rom-
per la visión beatífica del medio rural –como la acción primitiva del
cabrero–, el componente predominante es la serenidad que el viajero
obtiene no por la realización de un hecho o unos actos concretos sino
sólo por la contemplación de un medio natural con el que logra com-
penetrarse de manera profunda. Incluso el acto primitivo del pastor
es percibido con benevolencia ya que remite a un pasado arquetípico
ancestral que comparte la humanidad desde el principio del tiempo.
Éxtasis y stasis son las dos experiencias centrales. Ambas implican
detención del tiempo. El Angst y la violencia comunes en la obra de
Cela se detienen y el narrador goza de una plácida experiencia a la
que el lector puede sumarse. Frente al desgarro propio de otros
momentos de la narración, el texto se abre aquí a la celebración de la
eclosión de la contemplación y la belleza que se imponen por encima
de unas circunstancias en principio poco propicias para la plenitud.

En Madera de boj, la saga trágica de la vida de los marineros de
Costa da Morte se ve equilibrada por la sobreimposición de un visión
ideal y utópica que ensalza la vida de los hombres del mar enfrenta-
dos a unas condiciones de vida y trabajo sobrehumanas. El texto ilu-
mina y potencia esas vidas trágicas y las dimensiona de modo extra-
ordinario confiriéndoles una naturaleza nietzscheanamente heroica
de enfrentamiento contra una naturaleza contraria: “El vientre de
todos estos horizontes es de oro, rorcuales de oro, gaviotas de oro, sino
que está tupido, por el oro que no deja lugar para los raposos, ni los
rorcuales ni las gaviotas, por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un
camino sembrado de cruces y de pepitas de oro que termina en el
cielo de los marineros muertos en la mar” (Madera 301).

A diferencia de la muerte degradante de los enfrentamientos de la
guerra civil y del medio rural que han ocupado amplios segmentos tex-
tuales en Cela, en este caso, la muerte eleva la condición del hombre
anónimo a cotas excepcionales y lo sacraliza precisamente porque ese
hombre no se disminuye en un enfrentamiento desigual contra fuerzas
muy superiores a él sino que convierte ese enfrentamiento en un ins-
trumento de su grandeza. La dimensión heroica no abunda en Cela.
Cuando ocurre, lo es como consecuencia del enfrentamiento desigual
de un sujeto contra circunstancias manifiestamente contrarias a él.

La valoración del yo subjetivo por encima de las construcciones
abstractas y macroestructurales de la Historia se conjuga con el sos-
layo de la cultura académica y abstracta. Cela se ha situado a favor
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de los seres que carecen de historia o cuya historia personal no se
incluye en las crónicas oficiales. Su obra es una empresa de recupe-
ración y reconstrucción de innumerables vidas olvidadas y negadas
que no han penetrado el universo, impenetrable para ellos, de la cul-
tura escrita. En el debate contemporáneo entre la cultura escrita y
académica y la cultural visual/oral de filiación popular, Cela figura
claramente dentro del espacio popular. Lo hace más allá de un plan-
teamiento teórico o intelectual explícito. En este autor, la opción
popular ocurre de manera espontánea sin necesidad de elaboración
de sus premisas fundamentales. Los temas, personajes, situaciones y
lenguaje pertenecen al repertorio de una cultura ajena a los presu-
puestos de la cultura académica. Es más, se hace al margen de ella,
e incluso de manera contraria a ella, al revelar sus insuficiencias.

Un pasaje de Viaje a la Alcarria ilustra, ya en los principios de
la trayectoria de Cela, su posición con respecto a las fronteras entre
la cultura escrita y la popular: “Con esto de meter todas las cosas de
mérito en los museos de Madrid, se está matando a la provincia, que
en definitiva es el país [...] el frío orden administrativo de los muse-
os, de los ficheros, de la estadística y de los cementerios, es un orden
inhumano, un orden antinatural: es, en definitiva, un desorden”
(Viaje 155). Centro/periferia, estructura oficial/desorganización
natural, parálisis administrativa/ cultura vital son las dicotomías
de la organización cultural. Cela opta abiertamente por el desorden
y la libertad en contra de la rigidez y la jerarquía. Lo que en Viaje a
la Alcarria es un comentario marginal es en el resto de su obra un
motivo fundamental y constitutivo.

No es Cela el primero en hacer esta propuesta. La historia inte-
lectual del siglo XX prodiga la contraposición de los modelos cultu-
rales y de sus respectivas prioridades evaluativas. Las vanguardias
en las artes plásticas y visuales, además de en la literatura, tuvie-
ron como uno de los principios constitutivos de su programa la sub-
versión de las jerarquías y divisiones formales y genéricas para pro-
ducir un caos sistemático del que deberían emerger formas híbridas
de composición de la textualidad artística. Para Breton, el primer
Buñuel y el García Lorca de Poeta en Nueva York, el arte debe rea-
lizarse en la calle y para el público de la calle, no de los foros oficia-
les que esos modos artísticos condenaban como desconectados de la
vitalidad y creatividad artísticas y subordinados al pasado más que
al presente y futuro del arte (Löwy 215). En la actualidad y de
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manera poco habitual en el medio cultural institucional, Pierre
Bourdieu ha criticado los rígidos códigos del homo academicus que
tiende a perpetuar paradigmas hermenéuticos que confirman y pro-
tegen su posición en el status quo antes que promover su cuestiona-
miento. La sociología crítica de la cultura de Bourdieu es un revul-
sivo para los principios establecidos y significa un rechazo de las
jerarquizaciones artificiales que han obstaculizado la sintonización
de los estudios humanísticos con la revolución de la comunicación y
la tecnología de las dos últimas décadas (Bourdieu 34).

Lo que es característico de Cela es que en él la referencia a la
cultura académica ha sido elidida. No es que esa cultura no opere en
su obra. Al contrario, intervienen activamente en ella, por ejemplo,
la literatura clásica cervantina y picaresca, Goya, el esperpento y
diversas conformaciones del expresionismo. Esa cultura no aparece,
sin embargo, a modo de referencia intertextual abierta, como si el
texto declinara revelar esas conexiones y quisiera realizarse a par-
tir de las manifestaciones en bruto de la voz popular. En ese caso, la
polaridad entre cultura escrita y oral se decide claramente por la
segunda y se niega incluso la oposición entre ellas.

Desde esta perspectiva, dentro del marco de la estética popular,
Cela operaría como un creador ab nihilo en la búsqueda de una tex-
tualidad y un lenguaje que conectaran con la tradición bajtiniana de
lo carnavalesco medieval para elevarlo a una categoría especial en la
que las conexiones intertextuales se convirtieran en irrelevantes al
ser superadas por una individualidad creadora singular. Por una
parte, una nueva historia cultural personal contrapuesta a la Historia
supraindividual sancionada académicamente. Por otra, un lenguaje
singularizado que confiere a lo popular una distintividad literaria espe-
cial. Estos serían los rasgos determinantes de la estética que Cela
establece dentro del paradigma de la literatura de la segunda mitad
del siglo XX.

LA CONTRA-ÉPICA DE LA DESTRUCCIÓN

No obstante, a pesar de sus opciones textuales predominantes,
la Historia supraindividual y colectiva sigue manifestándose en
Cela. A partir de la fijación en un medio personal irrepetible, se
hacen asertos en torno a la historia de la entidad cultural nacional
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y de su particular modo de inserción en la discursividad internacio-
nal. El medio nacional aparece como una caricatura del más amplio
europeo, una realización deformada de la versión moderna de la cul-
tura que el país, en el mejor de los casos, trata de imitar de manera
tosca e incompleta. Esa historia colectiva está dominada y condicio-
nada por el impulso de la destrucción del otro tanto individual como
colectivo que caracteriza el Geist nacional.

Mazurca para dos muertos lleva ese modelo de la destrucción a
las últimas consecuencias. En esa novela, la colectividad aparece
sometida a fuerzas desatadas, sin orden lógico y moral alguno. La
sangre como figura metafórica determinante aparece como el agen-
te decisivo de la historia del país y lo que el texto denomina la “ley
del monte”, la imposibilidad de la armonía de contrarios, se impone
como el principio supremo de las relaciones humanas. El fatalismo,
característico de la literatura del país desde Larra en adelante,
emerge de manera exacerbada, según el modo violentamente expre-
sionista propio de Cela: “España es un cadáver [...] España es un
hermoso país [que] salió mal [...] a los españoles casi ni nos quedan
ánimos para vivir, los españoles tenemos que hacer enormes esfuer-
zos y también tenemos que gastar muchas energías para evitar que
nos maten los otros españoles” (207).

Cuando el yo individual se adentra en el otro colectivo para tra-
tar de hallar puntos de adhesión e identificación con él no halla más
que un desierto humano de donde se han suprimido todos los refe-
rentes en los que el yo pudiera hallar un albergue psíquico. De mane-
ra paradójica y sorprendente, la novela descubre en ese movimiento
destructivo el fundamento para crear una contra-épica de la destruc-
ción sobre la que edificar la especificidad textual. El movimiento des-
tructivo produce momentos propios de lo sublime kantiano y confie-
re a algunos textos de Cela una dimensión de grandeza negativa y
antiheroica que le caracteriza de modo peculiar. La destrucción se
convierte en el instrumento más poderoso para crear una estética del
horror que implica al receptor del objeto artístico. En lugar de adhe-
sión o asentimiento, el texto produce distanciamiento y alienación.
Brecht es el modelo inspirador que genera y define la naturaleza de
la recepción del texto. Como un cuadro de Munch o una película
muda del primer Fritz Lang, la textualidad de Cela produce el horror
y el análisis crítico del espectador que se ve obligado a confrontar
realidades inexorables. La relación de amor/odio que Cela plantea

La obra del literato y sus alrededores162

Capitulo 7 El yo metatemporal en Cela  9/7/06  10:43  Page 162



hacia España se reproduce en la respuesta del lector que se ve
enfrentado a una versión de la sociedad e historia nacionales que
divergen profundamente de la realidad presente.

La pregunta teórica general surge de manera ineludible. ¿Cómo
aproximarse a una obra que ofrece una visión premoderna y preci-
vilizada de una colectividad cultural y nacional que en el presente
queda altamente diferenciada de la versión celiana de ella? ¿Cómo
leer, desde la perspectiva de integración global e internacional del
siglo XXI, una versión de esa historia que diverge de la realidad
actual? El contraste entre esa historia premoderna y la actual es
demasiado agudo como para obviarlo. ¿Cómo presentar esa obra,
fundada en el pasado primitivo y ancestral, a un público, y sobre
todo el joven, que ya no tiene puntos de contacto con ese pasado? 

Mi análisis previo ha avanzado una propuesta reasimiladora de
un autor que, a causa del nuevo contexto geopolítico de internacio-
nalización de la cultura, puede sufrir la influencia del tiempo de
manera considerable y ver cuestionada su relevancia para la situa-
ción presente. Caben, no obstante, dos juicios evaluadores favora-
bles. El primero alude a la recuperación de los márgenes de la tem-
poralidad histórica que Cela propicia. El protagonismo de la histo-
ria en Cela se desplaza hacia la periferia y la marginalidad y ocurre
entre los seres que están alejados del medio privilegiado de la pala-
bra escrita. A esos seres, la textualidad de Cela les otorga, provisio-
nal pero efectivamente, el vehículo con el que transmitir su expe-
riencia vital que tanto difiere de la experiencia de los poseedores de
la palabra escrita.

El segundo juicio alude a la extraordinaria virtuosidad del len-
guaje literario de Cela y a la capacidad del autor para ponerlo al ser-
vicio del desenmascaramiento y la exposición de una realidad abe-
rrante. La propuesta de Cela, en suma, pervive no tanto a partir de
un planteamiento temático como de unas opciones éticas distintivas y
unas cualidades lingüísticas excepcionalmente logradas. El Cela que
perdura más allá de su circunstancia temporal específica queda inser-
to, en última instancia, más dentro del paradigma de la literatura que
el de la Historia. Su percepción existencial y su posicionamiento esté-
tico personal están destinados a prevalecer por encima de su visión y
de sus propuestas para la definición de la Historia nacional.
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