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INTRODUCCION. EL YO EN EL TIEMPO.
DE HEGEL A BLAS DE OTERO

La relacién del sujeto con la temporalidad abstracta —realizada en
la Historia y el Estado— ha sido uno de los temas capitales del pensa-
miento moderno. Desde Hegel, Napoleén, Goya y Marx a Unamuno,
Derrida y Garcia Marquez, esa relacion se ha concebido con respecto
a los diversos grados de insercién del sujeto dentro de macroestructu-
ras omnicomprensivas superiores a él. Esa tendencia se realiza por
encima de las divisiones artificiales del conocimiento. Tanto la filoso-
fia como el arte y la literatura ejecutan un modo convergente de dis-
cursividad con formas distintas. Por ejemplo, lo que Hegel concibe de
modo abstracto lo materializa en la praxis politica el modelo de
Estado napoleénico. Goya, por su parte, lo realiza con la exploracién
del caos y el desgarro del subconsciente, que se resiste a las limitacio-
nes de una Vernunjt menos benevolente de lo que prometia la optimis-
ta propuesta kantiana de la paz perpetua (Kant 111). Mi ensayo en
torno a C. J. Cela procede, por tanto, a partir de la disolucién de las
fronteras cognitivas restrictivas y la integracién de su opcién estética
dentro de un marco hermenéutico mas inclusivo.

La distintividad de Cela consiste en que, en sus novelas, el sujeto
textual —tanto el narrador como los diversos agentes protagénicos de
la narracién— se sitaa en contra (y no sélo en la periferia o al margen)
de la temporalidad supraindividual. Desde La familia de Pascual
Duarte a Mazurca para dos muertos y Madera de boj, 1a narrativa de
Cela es una consideracion de las dificultades de la inclusién del suje-
to en proyectos colectivos con los que identificarse. La ruptura y la
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desintegracién sustituyen a la aceptacion de unos parametros com-
partidos. Esa ruptura conecta con una orientacién definitoria del arte
y la literatura esparnoles que, desde Quevedo y José Ribera a Valle
Inclan y Blas de Otero, se han concentrado en la compleja y dificil
dialéctica de la insercién del sujeto en un marco epistémico superior.

EL TIEMPO, LA HISTORIA'Y EL ESTADO

La obra de Cela se sitia en un medio temporal y espacial local.
Cuando esa obra se inicia en los primeros afios de la década de 1940,
las circunstancias especificas en que aparece son una razén sufi-
ciente para explicar esa ubicaciéon. En ese momento, Espana experi-
menta una involucién temporal y un aislamiento sobre si misma
que la devuelve a las épocas més sombrias de la historia moderna
del pais. La familia de Pascual Duarte responde a esas circunstan-
cias de manera plena. El medio fisico y cultural nacional determina
las posibilidades de expansion creativa y restringe de manera estre-
cha las opciones de productividad textual. La privacion fisica y cul-
tural del pais determina inequivocamente esa produccion.

Lo que da uniformidad a la obra de Cela es que esa fijacién en el
medio local y nacional continia a lo largo de toda la obra con algu-
nas esporadicas incursiones en espacios no nacionales. La primera
conclusion de este trabajo es, por tanto, que Cela opera a partir del
medio local y nacional y que se margina de la creciente orientacion
global e internacional que caracteriza las ultimas tres décadas del
siglo XX (Navajas 174). Esta es una orientacién a contrario, que se
opone a la naturaleza predominante del marco estético y cognitivo
contemporaneo y que parece contradecirlo de pleno. En lugar de la
indeterminacién y la multipolaridad de centros de significacién que
caracterizan ese marco estético, la obra de Cela elige la singularidad
de significacién y la concentraciéon en un medio restringido y mini-
mo. Ese medio es espaiiol y, dentro de él, provinciano y local hasta
reducirse en algunos casos al café de barrio (La colmena) o la comar-
ca y sus localidades menores (Viaje a la Alcarria, La familia de
Pascual Duarte o Madera de boj).

Esa fijacion puede enjuiciarse de modos distintos: de manera cri-
tica, como un rechazo de los nuevos modos de percepcién del mundo,
una concentracién de la textualidad en un pasado ancestral, primi-
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tivo y hostil, que ejerce una influencia todopoderosa sobre el presen-
te y lo determina por encima de otras opciones. Desde esta perspec-
tiva critica, la obra de Cela estaria cerrada al proyecto moderno en
general y en particular a la expansién global e internacional que
caracteriza la era de la nueva comunicacién global y electrénica en
la que nos hallamos. La obra de Cela optaria por instalarse delibe-
radamente en el estatismo del pasado y se negaria de manera pro-
gramatica a conectar con el presente y sus premisas epistémicas.

Desde una evaluacién més receptiva, la posicién de Cela seria
juzgada mas favorablemente ya que presentaria la otra cara de la
nueva comunicacién y lenguaje globales, revelando de manera indi-
recta su incapacidad de proveer un modo fiable de identidad. La
obra de Cela conduciria a la consideracién critica de lo que el mode-
lo global ofrece: la negacién del enraizamiento, la disolucién del yo
en un medio que lo supera y lo abruma, prometiéndole la integra-
cién en un espacio abarcador y absoluto pero sin concederle la posi-
bilidad real de integrarse en él. Asi concebido, el modelo global es
una utopia que se realiza sélo parcialmente en la flexibilidad y la
simultaneidad completa de los mercados financieros, pero que no
consigue consolidarse en la conciencia individual que se siente alie-
nada de un mundo que le es ajeno. El yo de Cela, primario pero pri-
mordial, retrotrae a la memoria de lo fundamental y originario.
Recuerda que las decisiones ultimas del sujeto no se producen en el
magma medidtico de la Web o en la indeterminacion de las estruc-
turas supranacionales sino dentro de los cuadros epistémicos loca-
les que no son suprasubjetivos sino intersubjetivos.

La obra de Cela sugiere que las decisiones que afectan al indivi-
duo mas directamente son las que proceden del medio inmediato y
no de las abstracciones generalizadas e impersonales (Levinas 171).
Su propuesta es, por tanto, una llamada al poder de una naturaleza
fundacional, aunque senalando sus limitaciones y aberraciones. El
yo local y natural es primitivo y puede llegar a ser incluso monstruo-
S0, pero no podemos negar su impulso e influencia ya que el hacer-
lo nos niega las posibilidades de entrar en contacto con los atributos
mas caracteristicos de la naturaleza humana. Su obra es, por tanto,
una reafirmaciéon de lo individual y tangiblemente inmediato por
encima de la indefinicién y la ambivalencia del marco global. Seria
concebible rechazar esa reafirmacién como un retroceso en la peno-
sa marcha del progreso de la modernidad. Al mismo tiempo, las
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novelas de Cela pueden concebirse también como un signo de que la
Historia, el Estado y las Ideologias han originado algunos de los
acontecimientos méds penosos de la evolucién de la humanidad
(Virilio 96). La afirmacién del yo individual que, desde Kierkegaard
y Unamuno a Lyotard, constituye una vertiente del pensamiento
moderno, se realiza en Cela a partir de la presentacién descarnada
del yo precivilizado y no sometido todavia al rigor freudiano de la
represion de la Kultur colectiva (Bloch 239).

La marginalidad y la autoexclusién deliberadas han constituido
la orientacién mas sistemaética de Cela. Una obra que emerge dentro
de un medio ya de por si devaluado y tangencial —el esparfiol de la
autarquia y el aislamiento del franquismo. Dentro de ese medio, Cela
elige, ademas, reductos especificos de significacién que agudizan més
todavia la marginalidad: el campo rustico y barbaro, los enclaves
urbanos de la penuria y la mediocridad fisica y espiritual, las histo-
rias mas grotescamente descarnadas de la guerra civil. La combina-
cion de esos diferentes espacios de marginaciéon produce un alegato
contra las promesas de la modernidad insertando dentro del progra-
ma kantiano del orden y la paz imperecederos la cuna perturbadora
de los impulsos arquetipicamente primarios de la precivilizacion.

No creo que seria apropiado leer esta fijacién en la violencia y el
conflicto humano virulento como una negacién de los principios y
objetivos del programa moderno. Cela no se opone a ese programa.
La presentacién implacablemente objetiva de la violencia no produ-
ce la delectacién en ella o la adhesion a sus procedimientos. Por el
contrario, provoca el andlisis de sus causas y su rechazo a la vista
de los efectos deletéreos producidos por ella.

A lo largo del siglo XX, el pensamiento de filiacién nietzscheana
se ha caracterizado por su asercién de la conciencia individual por
encima de las construcciones macroestructurales de la Historia y el
Estado. Esa ha sido una afirmacién utépica ya que ese siglo se ha
caracterizado por el predominio de figuras que en la praxis politica
han intentado implantar el predomino de las construcciones macro-
estructurales por encima de las individuales.

La opcién de Cela es mas indirecta y ambigiia. Por una parte,
hace emerger a la superficie mas visible de la conciencia los espa-
cios suprimidos por el medio civilizador. Por otra, su vision apocalip-
tica del medio espanol marginal supone una llamada hacia opciones
mas constructivas. La sobredeterminacién de lo marginal concluye
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en el rechazo de las causas de esa marginacién. La textualidad de
Cela niega, a través del exceso significativo, lo que describe y expo-
ne de modo abrumador y casi exclusivo. Vivir en los margenes pre-
viene contra la sobreimposicién y contaminacién de macroestructu-
ras externas. Al mismo tiempo, en el caso espanol, ha producido la
exclusion del discurso nacional de discursos mds comprensivos y
abarcadores y ha destinado al pais a una perpetua existencia ad
hoc, siempre en una periferia que fue acentuada y magnificada en
la época franquista. Cabe preguntarse si, en el momento actual de
la plena integracién del pais en el mainstream internacional, esa
obra tiene la misma vigencia que tuvo en el pasado. Es posible que
la obra de Cela sirva como la crénica negra de un pasado sombrio
que se ha de tener presente precisamente para eludir su repeticion.

EL PRIMITIVISMO

El medio natural predomina en Cela. El campo, el mar, los para-
mos, los pueblos y las aldeas. Desde La familia de Pascual Duarte a
Madera de boj, la mirada narrativa de Cela se ha concentrado en la
naturaleza y la relacién dificil del ser humano con ella. La ciudad y
la cultura urbana han tenido una funcién secundaria y esporadica
y, en general, se han producido como una extensién y derivacion o
deformacién del medio de la naturaleza. El hombre primitivo no s6lo
precede al civilizado sino que lo determina de manera decisiva. La
figura de Pascual Duarte ha sido el icono que ha definido la evolu-
cion progresiva posterior. Es més, esa figura estd entre las mas com-
plejas y psicolégicamente densas de todas las de Cela. Su obra se
concentra en figuras de una humanidad esquematica, que se pre-
sentan, ademas, parceladas dentro de la proliferacién de otras figu-
ras humanas reducidas que emergen brevemente y luego desapare-
cen en el maelstrom de la narracién. Pascual Duarte, de modo dife-
rente, ocupa la narracién de principio a fin y la textualidad se orga-
niza en torno al desarrollo de su biografia existencial. Esa biografia
se corresponde con la de un hombre que estd préximo a lo animal en
su estado més primario y salvaje. Un ser humano que, replicando
los principios del programa naturalista, es la consecuencia de su
medio genético y ambiental: “Si me privaban de aquel olor [a bestia
muerta de la cuadra] me entraban unas angustias como de muerte
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[...] Cuando me fui a acostar, en la posada, oli mi pantalén de pana.
La sangre me calentaba todo el cuerpo [...] Quité a un lado la almo-
hada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalén, doblado.
Dormi como una piedra aquella noche” (La familia 42).

Los términos que organizan el discurso mental de Pascual
Duarte revelan una escasa separacion del sujeto individual con rela-
cién a su entorno animal. Hay poca diferencia entre él y los anima-
les que lo rodean: necesita el olor a bestia muerta, la sangre le
calienta el cuerpo, duerme como una piedra. La marcha de la civili-
zacién no ha afectado a este ser que se mantiene en estado bruto en
la periferia del desarrollo de la historia. En realidad, Pascual
Duarte se sitda epistémicamente antes que cualquier civilizacién y
no le han afectado los acontecimientos de la evolucién cultural.
Pascual es prehistérico y su conducta minimamente evolucionada
revela con absoluta desnudez su exclusién de la historia escrita.

Sus actos vienen sefialados, adem4s, por un fatalismo genético y
circunstancial que lo determina. Carece incluso de la reflexién exis-
tencial e intelectual de un paralelo suyo, Mersault, que, en Létranger
de Camus, se manifiesta subordinado al medio pero al mismo tiempo
amaga una rebelién contra su situacién que €l juzga injusta. Mersault
parece carecer de emociones, pero al mismo tiempo es capaz de man-
tener una posicién ética insobornable frente a la presién de macroes-
tructuras religiosas y burocraticas restrictivas. La afirmacién de su
individualidad y su enfrenteamiento al orden divino y las estructuras
sociales y religiosas pueden leerse como un examen critico de la his-
toria intelectual.

Mersault se revela contra la represion y las mascaras sociales y
filos6ficas que definen su tiempo. En su elementalidad y aparente
ausencia de principios, Mersault establece un modo existencial
nuevo que responde a la presién de la posguerra y los peligros de las
ideologias totalitarias. Pascual Duarte carece de la dimensién filosé-
fica y existencial de Mersault, que es el tltimo eslabén epigénico de
una larga cadena de una civilizacién occidental arruinada por los
desmanes totalitarios. De modo divergente, Pascual Duarte esta
entre los primeros eslabones de esa cadena. Su estatismo, su estan-
camiento en un punto atemporal responde a su identificacién con
las fases previas a la modernidad.

El primitivismo individual de Pascual Duarte se extiende a la
caracterizacion del yo colectivo de la nacién. La conducta de Pascual
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Duarte actualiza concretamente el modelo comprensivo de una
colectividad cultural. Pascual Duarte es, al mismo tiempo, su conse-
cuencia y su vehiculo de expresién y comunicacién. En el cosmos
narrativo de Cela, esa colectividad cultural se define por su incapa-
cidad para la sintesis y la armonizacién de fuerzas antagoénicas. El
enfrentamiento implacable que se inaugura en el entorno familiar
de Pascual Duarte se extiende, magnificado, a toda la nacién. No
hay espacio en esa textualidad para el acuerdo y el entendimiento;
sélo el enfrentamiento y la oposicién irresolubles son una opcién. La
influencia de la civilizacién queda ausente siquiera como posibili-
dad. El pais se halla en los margenes de la Historia y se encierra en
un circulo vicioso de autodestruccién y frustracion de la esperanza.

Esa trayectoria autodestructiva alcanza su consumacién maxima
en la Guerra Civil que se percibe como el punto maximo de la fragmen-
tacion y el primitivismo colectivos. La conducta sanguinaria arquetipi-
ca de Pascual Duarte se concreta en los excesos de una contienda sin
limites. Se ha destacar que, en la versién de la guerra civil de Cela,
no se da atencién sobresaliente al contexto objetivo del enfrenta-
miento. A diferencia de otras versiones ficcionales de la guerra, como
las de Arturo Barea, Ramén J. Sender, José Maria Gironella y Javier
Cercas en la novela, y Pilar Mir6 y Carlos Saura en el cine, Cela no
contextualiza objetivamente el conflicto. Por ello, se desentiende de
las causas concretas que lo originan y, en particular, su insercién en
el enfrentamiento de las grandes ideologias totalitarias que caracte-
riza toda la historia europea —y no sélo la espanola— de la década de
los afios treinta. Para Cela, esa guerra responde estrictamente a
unos parametros locales de conducta que estéan organizados segin
codigos tribales que anteceden a una estructuracién civilizada de la
sociedad.

San Camilo1936 y Mazurca para dos muertos presentan la rea-
lizacién méas completa de esa visién prehistérica y junguianamente
ancestral de la sociedad. En ellas, el primitivismo esta fatalmente
incrustrado en la psique colectiva y actia subliminalmente por enci-
ma de otras convenciones y normas colectivas. Del mismo modo que
Pascual Duarte estd programado para el homicidio, la colectividad
nacional estd destinada a la destruccién del otro al que se percibe
como un antagonista y no como un coparticipe en una empresa comu-
nitariamente compartida. EI impulso de Tanatos prevalece sobre el
de Eros y no hay posibilidad de hallar una compensacién equilibra-
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dora entre ellos. La guerra es el desenlace de un concepto de las rela-
ciones sociales y humanas en el que la concordia y el acuerdo no apa-
recen en el horizonte de posibilidades. La muerte, que es la obsesién
permanente de Pascual Duarte y del todo cultural al que pertenece,
abruma las opciones de vida y conciliacién colectivas.

LA NUEVA HISTORIA PERSONAL

Esta versién apocaliptica de la historia queda suspendida en algu-
nas ocasiones y emergen entonces en la narratividad segmentos de rea-
lizacién personal en los que, a modo de oasis narrativos, las oposiciones
no se resuelven, pero al menos se detienen momentaneamente y el suje-
to disfruta de una tregua de estabilidad significativa que compensa las
tensiones y conflictos del resto de la narracién. Estos momentos epifa-
nicos se generan en general a partir de la visién de un narrador viaje-
ro o de una voz autorial que opera directamente sobre el lenguaje con-
virtiéndolo en un instrumento de juego y delectacién personal. Esa rea-
lizacion del placer en el lenguaje y la reflexién contemplativa se consti-
tuye como una experiencia individual y no comunitaria y compartida.
Viaje a la Alcarria y Madera de boj proveen de ilustraciones.

El primer libro produce una utopia del medio rural desde la vision
personal del narrador que crea un cosmos perfecto en el que él queda
integrado de manera plena. Esa experiencia personal es afin a la con-
templacién mistica o la elevacion psiquica que produce el goce de un
objeto artistico: una composicién musical o un poema, por ejemplo.
Una experiencia limitada y provisional que queda acotada dentro de
la hostilidad general de un medio implacable. El narrador obtiene un
sosiego momentdneo y efimero que, aun en su brevedad, sirve como
una compensacion para la dureza general de la discursividad textual:

Es un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado de campos verdes [...]
el viajero se acuesta de espaldas y queda mirando para unas nubecillas,
graciles como palomitas, que flotan en el cielo. Una cigiiefia pasa, no
muy alta, con una culebra en el pico. Unas perdices se levantan de un
tomillar. Un pastorcillo adolescente y una cabra pecan, con uno de los
pecados més antiguos a la sombra de un espino florecido de arométicas
florecitas blancas como la flor del azahar. Tumbado boca arriba, el via-
jero se duerme al sol pensando en el Viejo Testamento. (Viaje 70)
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A pesar de que el pasaje contiene elementos que pudieran rom-
per la vision beatifica del medio rural —como la accién primitiva del
cabrero—, el componente predominante es la serenidad que el viajero
obtiene no por la realizacién de un hecho o unos actos concretos sino
sélo por la contemplacién de un medio natural con el que logra com-
penetrarse de manera profunda. Incluso el acto primitivo del pastor
es percibido con benevolencia ya que remite a un pasado arquetipico
ancestral que comparte la humanidad desde el principio del tiempo.
Extasis y stasis son las dos experiencias centrales. Ambas implican
detencion del tiempo. El Angst y la violencia comunes en la obra de
Cela se detienen y el narrador goza de una placida experiencia a la
que el lector puede sumarse. Frente al desgarro propio de otros
momentos de la narracion, el texto se abre aqui a la celebracion de la
eclosion de la contemplacién y la belleza que se imponen por encima
de unas circunstancias en principio poco propicias para la plenitud.

En Madera de boj, 1a saga tragica de la vida de los marineros de
Costa da Morte se ve equilibrada por la sobreimposicién de un visién
ideal y utdpica que ensalza la vida de los hombres del mar enfrenta-
dos a unas condiciones de vida y trabajo sobrehumanas. El texto ilu-
mina y potencia esas vidas tragicas y las dimensiona de modo extra-
ordinario confiriéndoles una naturaleza nietzscheanamente heroica
de enfrentamiento contra una naturaleza contraria: “El vientre de
todos estos horizontes es de oro, rorcuales de oro, gaviotas de oro, sino
que esta tupido, por el oro que no deja lugar para los raposos, ni los
rorcuales ni las gaviotas, por Cornualles, Bretana y Galicia pasa un
camino sembrado de cruces y de pepitas de oro que termina en el
cielo de los marineros muertos en la mar” (Madera 301).

A diferencia de la muerte degradante de los enfrentamientos de la
guerra civil y del medio rural que han ocupado amplios segmentos tex-
tuales en Cela, en este caso, la muerte eleva la condicién del hombre
anénimo a cotas excepcionales y lo sacraliza precisamente porque ese
hombre no se disminuye en un enfrentamiento desigual contra fuerzas
muy superiores a €l sino que convierte ese enfrentamiento en un ins-
trumento de su grandeza. La dimension heroica no abunda en Cela.
Cuando ocurre, lo es como consecuencia del enfrentamiento desigual
de un sujeto contra circunstancias manifiestamente contrarias a él.

La valoracién del yo subjetivo por encima de las construcciones
abstractas y macroestructurales de la Historia se conjuga con el sos-
layo de la cultura académica y abstracta. Cela se ha situado a favor
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de los seres que carecen de historia o cuya historia personal no se
incluye en las crénicas oficiales. Su obra es una empresa de recupe-
racién y reconstruccién de innumerables vidas olvidadas y negadas
que no han penetrado el universo, impenetrable para ellos, de la cul-
tura escrita. En el debate contemporédneo entre la cultura escrita y
académica y la cultural visual/oral de filiacion popular, Cela figura
claramente dentro del espacio popular. Lo hace mas alla de un plan-
teamiento teédrico o intelectual explicito. En este autor, la opcién
popular ocurre de manera espontdnea sin necesidad de elaboracién
de sus premisas fundamentales. Los temas, personajes, situaciones y
lenguaje pertenecen al repertorio de una cultura ajena a los presu-
puestos de la cultura académica. Es mas, se hace al margen de ella,
e incluso de manera contraria a ella, al revelar sus insuficiencias.

Un pasaje de Viaje a la Alcarria ilustra, ya en los principios de
la trayectoria de Cela, su posicion con respecto a las fronteras entre
la cultura escrita y la popular: “Con esto de meter todas las cosas de
mérito en los museos de Madrid, se esta matando a la provincia, que
en definitiva es el pais [...] el frio orden administrativo de los muse-
os, de los ficheros, de la estadistica y de los cementerios, es un orden
inhumano, un orden antinatural: es, en definitiva, un desorden”
(Viaje 155). Centro/periferia, estructura oficial/desorganizacion
natural, pardlisis administrativa/ cultura vital son las dicotomias
de la organizacién cultural. Cela opta abiertamente por el desorden
y la libertad en contra de la rigidez y la jerarquia. Lo que en Viaje a
la Alcarria es un comentario marginal es en el resto de su obra un
motivo fundamental y constitutivo.

No es Cela el primero en hacer esta propuesta. La historia inte-
lectual del siglo XX prodiga la contraposicién de los modelos cultu-
rales y de sus respectivas prioridades evaluativas. Las vanguardias
en las artes plésticas y visuales, ademas de en la literatura, tuvie-
ron como uno de los principios constitutivos de su programa la sub-
version de las jerarquias y divisiones formales y genéricas para pro-
ducir un caos sistematico del que deberian emerger formas hibridas
de composicién de la textualidad artistica. Para Breton, el primer
Bunuel y el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, el arte debe rea-
lizarse en la calle y para el publico de la calle, no de los foros oficia-
les que esos modos artisticos condenaban como desconectados de la
vitalidad y creatividad artisticas y subordinados al pasado més que
al presente y futuro del arte (Lowy 215). En la actualidad y de
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manera poco habitual en el medio cultural institucional, Pierre
Bourdieu ha criticado los rigidos cédigos del homo academicus que
tiende a perpetuar paradigmas hermenéuticos que confirman y pro-
tegen su posicién en el status quo antes que promover su cuestiona-
miento. La sociologia critica de la cultura de Bourdieu es un revul-
sivo para los principios establecidos y significa un rechazo de las
jerarquizaciones artificiales que han obstaculizado la sintonizacién
de los estudios humanisticos con la revolucién de la comunicacion y
la tecnologia de las dos dltimas décadas (Bourdieu 34).

Lo que es caracteristico de Cela es que en él la referencia a la
cultura académica ha sido elidida. No es que esa cultura no opere en
su obra. Al contrario, intervienen activamente en ella, por ejemplo,
la literatura cldsica cervantina y picaresca, Goya, el esperpento y
diversas conformaciones del expresionismo. Esa cultura no aparece,
sin embargo, a modo de referencia intertextual abierta, como si el
texto declinara revelar esas conexiones y quisiera realizarse a par-
tir de las manifestaciones en bruto de la voz popular. En ese caso, la
polaridad entre cultura escrita y oral se decide claramente por la
segunda y se niega incluso la oposicién entre ellas.

Desde esta perspectiva, dentro del marco de la estética popular,
Cela operaria como un creador ab nihilo en la bisqueda de una tex-
tualidad y un lenguaje que conectaran con la tradicién bajtiniana de
lo carnavalesco medieval para elevarlo a una categoria especial en la
que las conexiones intertextuales se convirtieran en irrelevantes al
ser superadas por una individualidad creadora singular. Por una
parte, una nueva historia cultural personal contrapuesta a la Historia
supraindividual sancionada académicamente. Por otra, un lenguaje
singularizado que confiere a lo popular una distintividad literaria espe-
cial. Estos serian los rasgos determinantes de la estética que Cela
establece dentro del paradigma de la literatura de la segunda mitad
del siglo XX.

LA CONTRA-EPICA DE LA DESTRUCCION

No obstante, a pesar de sus opciones textuales predominantes,
la Historia supraindividual y colectiva sigue manifestdndose en
Cela. A partir de la fijacién en un medio personal irrepetible, se
hacen asertos en torno a la historia de la entidad cultural nacional
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y de su particular modo de insercion en la discursividad internacio-
nal. El medio nacional aparece como una caricatura del mas amplio
europeo, una realizacién deformada de la versién moderna de la cul-
tura que el pais, en el mejor de los casos, trata de imitar de manera
tosca e incompleta. Esa historia colectiva estd dominada y condicio-
nada por el impulso de la destruccion del otro tanto individual como
colectivo que caracteriza el Geist nacional.

Mazurca para dos muertos lleva ese modelo de la destruccion a
las ultimas consecuencias. En esa novela, la colectividad aparece
sometida a fuerzas desatadas, sin orden légico y moral alguno. La
sangre como figura metaféorica determinante aparece como el agen-
te decisivo de la historia del pais y lo que el texto denomina la “ley
del monte”, la imposibilidad de la armonia de contrarios, se impone
como el principio supremo de las relaciones humanas. El fatalismo,
caracteristico de la literatura del pais desde Larra en adelante,
emerge de manera exacerbada, segun el modo violentamente expre-
sionista propio de Cela: “Espafia es un cadaver [...] Espana es un
hermoso pais [que] salié mal [...] a los espafioles casi ni nos quedan
4animos para vivir, los espanoles tenemos que hacer enormes esfuer-
zos y también tenemos que gastar muchas energias para evitar que
nos maten los otros espaifioles” (207).

Cuando el yo individual se adentra en el otro colectivo para tra-
tar de hallar puntos de adhesién e identificacién con él no halla mas
que un desierto humano de donde se han suprimido todos los refe-
rentes en los que el yo pudiera hallar un albergue psiquico. De mane-
ra paraddjica y sorprendente, la novela descubre en ese movimiento
destructivo el fundamento para crear una contra-épica de la destruc-
cion sobre la que edificar la especificidad textual. El movimiento des-
tructivo produce momentos propios de lo sublime kantiano y confie-
re a algunos textos de Cela una dimension de grandeza negativa y
antiheroica que le caracteriza de modo peculiar. La destruccion se
convierte en el instrumento méas poderoso para crear una estética del
horror que implica al receptor del objeto artistico. En lugar de adhe-
sién o asentimiento, el texto produce distanciamiento y alienacién.
Brecht es el modelo inspirador que genera y define la naturaleza de
la recepcion del texto. Como un cuadro de Munch o una pelicula
muda del primer Fritz Lang, la textualidad de Cela produce el horror
y el andlisis critico del espectador que se ve obligado a confrontar
realidades inexorables. La relacién de amor/odio que Cela plantea
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hacia Espana se reproduce en la respuesta del lector que se ve
enfrentado a una versién de la sociedad e historia nacionales que
divergen profundamente de la realidad presente.

La pregunta tedrica general surge de manera ineludible. ;Cémo
aproximarse a una obra que ofrece una visién premoderna y preci-
vilizada de una colectividad cultural y nacional que en el presente
queda altamente diferenciada de la version celiana de ella? ;Cémo
leer, desde la perspectiva de integracién global e internacional del
siglo XXI, una versiéon de esa historia que diverge de la realidad
actual? El contraste entre esa historia premoderna y la actual es
demasiado agudo como para obviarlo. ;Cémo presentar esa obra,
fundada en el pasado primitivo y ancestral, a un publico, y sobre
todo el joven, que ya no tiene puntos de contacto con ese pasado?

Mi analisis previo ha avanzado una propuesta reasimiladora de
un autor que, a causa del nuevo contexto geopolitico de internacio-
nalizacién de la cultura, puede sufrir la influencia del tiempo de
manera considerable y ver cuestionada su relevancia para la situa-
cién presente. Caben, no obstante, dos juicios evaluadores favora-
bles. El primero alude a la recuperacién de los margenes de la tem-
poralidad histérica que Cela propicia. El protagonismo de la histo-
ria en Cela se desplaza hacia la periferia y la marginalidad y ocurre
entre los seres que estan alejados del medio privilegiado de la pala-
bra escrita. A esos seres, la textualidad de Cela les otorga, provisio-
nal pero efectivamente, el vehiculo con el que transmitir su expe-
riencia vital que tanto difiere de la experiencia de los poseedores de
la palabra escrita.

El segundo juicio alude a la extraordinaria virtuosidad del len-
guaje literario de Cela y a la capacidad del autor para ponerlo al ser-
vicio del desenmascaramiento y la exposicion de una realidad abe-
rrante. La propuesta de Cela, en suma, pervive no tanto a partir de
un planteamiento tematico como de unas opciones éticas distintivas y
unas cualidades lingiiisticas excepcionalmente logradas. El Cela que
perdura maés alla de su circunstancia temporal especifica queda inser-
to, en ultima instancia, més dentro del paradigma de la literatura que
el de la Historia. Su percepcion existencial y su posicionamiento esté-
tico personal estan destinados a prevalecer por encima de su visién y
de sus propuestas para la definicién de la Historia nacional.
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