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El “Prestige”, la Costa de la Muerte, los naufragios, el fin de la
tierra, la tierra verde y la mar amenazante, la emigración. Las mei-
gas, la gaita, el acordeón, la ballena, la pesca, las rías, los peregrinos,
la Catedral... Es Galicia en y para sí (y claramente reforzada por los
numerosos tópicos que penetran la zona), que representa la combina-
ción visceral de muerte y vida, fatalismo y optimismo, estancamien-
to y música viva –la combinación de lo que se es como ser humano,
siempre víctima uno de un fin imprevisible. Es la patria chica y a la
vez descomunal de Madera de boj (1999), última novela de Camilo
José Cela, tan esperada en su momento por los aficionados, por los
críticos y por el autor mismo, la que clasifica José María Pozuelo
Yvancos como “letanía, salmodia, o melopea” (206). El canto monóto-
no de la obra no debió sorprender a los lectores habituales de Cela,
quienes ya habían sido testigos del debate sobre el género de las
obras del autor, la letanía presente en otras obras celianas (tales como
San Camilo 1936, Oficio de tinieblas 5, Mazurca para dos muertos y
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¿Alguno de ustedes sabe si las ballenas oyen el acordeón y los versos del
capataz James E. Allen?

Cela, Madera de boj (144)

La lista de los naufragios no se acaba nunca, esto es el cuento de nunca
acabar, es como las fases de la luna y el flujo y reflujo de las mareas.

Cela, Madera de boj (214)
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Cristo versus Arizona) según Gonzalo Sobejano (cit. por Pozuelo
Yvancos 206). Tampoco era sorpresa la vuelta a la tierra natal del
propio Cela.78 La trilogía de Mazurca para dos muertos, La cruz de
San Andrés y Madera de boj establece como fundamental este retor-
no a Galicia, el elemento que sirve de trasfondo innegablemente cru-
cial en la última novela de la trilogía, tal vez de manera más marca-
da que en los dos anteriores textos.79 

En su artículo sobre el naturalismo en La familia de Pascual
Duarte, Pilar Rotella justifica la lectura naturalista de la primera
novela celiana mediante una definición flexible (la de Brian Nelson)
de lo que puede ofrecer la literatura naturalista: “Un juego complejo
de rasgos y códigos heredados que relaciona sus obras individuales
una con otra para formar una tradición […] constantemente sujeta a
[una] modificación [que] amplía el alcance del género” (cit. por
Rotella 357). Por otra parte, Pozuelo Yvancos enfatiza la corriente
antirrealista y antinaturalista de Madera de boj (212-13). En ella,
Cela está escribiendo contra el naturalismo, un hecho que revela la
presencia de una conciencia naturalista en el acto de escribir la nove-
la. Debido a la tensión intrigante entre lo naturalista y lo antinatu-
ralista en esta novela final de Cela, propongo aquí un análisis de la
obra desde una perspectiva naturalista, lo que servirá para destacar
los elementos reconocibles de la trayectoria de la novela española y
para situar estos mismos elementos dentro del contexto temático de
la muerte frente al mar. Es decir, pretendo analizar el medio ambien-
te tan importante relativo a Galicia y su Costa de la Muerte, y la
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78 Lucile C. Charlebois caracteriza Madera de boj de varias maneras, refiriéndose a lo
que es apropiado y lo que es necesario para esta novela polifónica de Cela. Escrita la
novela, afirma Charlebois, para conmemorar a los que navegaron y a menudo perdieron
sus vidas en esa región del Atlántico, a Madera no se le conduce por un hilo narrativo
típico. Como resultado, la obra puede leerse en varios niveles; como, por ejemplo, una
elegía intemporal al mar, como un tributo a Galicia, como un repositorio para los sesen-
ta años de Cela en su experimentación con la novela como forma (107). La frase ‘elegía
intemporal’ enfatiza el elemento ahistórico de la narración y el tema de la muerte.
79 Ya existen varios ensayos sobre Madera de boj, pero los seminales, en mi opinión,
son tres, hasta la fecha: «Shipwrecked in Spain: Europe Submerged in Madera de boj
[Boxwood] by Camilo José Cela» de Lucile C. Charlebois, «Claves compositivas de
Madera de boj de C.J. Cela» de José María Pozuelo Yvancos, y «Galicia, tamizada y
resuelta por Camilo J. Cela en su trilogía» de Eloy E. Merino. Les agradezco a estos
tres autores el haberme facilitado sus trabajos, que me han ayudado a orientarme en
este ensayo.
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herencia genética y cultural de los gallegos en el marco del andamia-
je narrativo de los elementos repetitivos, pero variables, del tiempo,
expuestos a través de dos leitmotiv recurrentes, el del acordeón y el
de la ballena.

Como bien afirma Eloy Merino: “En Madera de boj no parece
existir la demarcación de los tiempos; nada es pasado ni presente,
todo es uno y otro” (314). Esta falta de precisión histórica es lo que
crea el ímpetu antinaturalista de la novela, pero también es lo que
permite que sobresalgan los otros dos ejes naturalistas, el medio
ambiente y la herencia genética. El narrador de Madera de boj men-
ciona “el modelo de Emilio Zola o doña Emilia Pardo Bazán”, aña-
diendo que “ahora ya no es como antes, ahora la gente ha descubier-
to que la novela es un reflejo de la vida y la vida no tiene más enla-
ce que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual” (296). Es decir
que en Madera de boj el argumento mismo es la muerte, pero la
manera de morir siempre va a variar, hecho que le da textura al
argumento en sí.

El retrato del destino fatalista de una Galicia vulnerable aflora
como tema naturalista en la novela. Merino sugiere que el autor no
guarda ilusiones en cuanto al futuro de la región: “Galicia, parecería
decirle Cela a los otros patriotas, no tiene remedio” (316). Entonces, hay
en Madera de boj terreno para un naturalismo lírico e irónico, un natu-
ralismo que se desvía de la concreción del tiempo para hacer hincapié
en el canto a la naturaleza (flora, fauna, gente, mar, ríos y rías de
Galicia) y en la relación constante entre la naturaleza y los seres huma-
nos, quienes no parecen tener otra solución que la de permitir e insti-
gar la contaminación y la violación de la tierra y el mar. Todo esto con-
tribuye a lo que llama Lucile Charlebois el gobernante principio para-
dójico de la confusión en la novela (110). Para lograr esta lectura del
naturalismo lírico e irónico de Madera de boj, es imprescindible tratar
primero los leitmotiv de la narración, el del acordeón (representación
del tiempo, de todos los tiempos históricos) y la ballena (representación
del espacio de la mar y la amenaza que significa para la zona).

Si bien Madera de boj es el “remate de la vida” (palabras del pro-
pio Cela) en forma de la Danza de la Muerte macabra (Pozuelo
Yvancos 217), el leitmotiv del acordeón figura como el instrumento
que se abre y se cierra para tocar notas alegres (y, por ende, irónicas),
así que emitan un sentimiento irremediable sobre una muerte segu-
ra. Esta apertura y este cierre reflejan la “estructura fugal” de la que
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habla Janet Pérez con respecto a Mazurca para dos muertos (100). El
leitmotiv del acordeón, ese instrumento ancestral celta de la gente
gallega, es la representación de todos los tiempos históricos y, tal
como el orvallo de Mazurca, atrapa a todos los personajes, tanto
malos como buenos, en su canción repetitiva de estancamiento y
muerte. El acordeón logra “combinar y comprimir el tiempo”, según
Janet Pérez (cit. por Merino 311), así enfatizando la ahistoricidad
tanto del argumento de la obra como de la vida gallega retratada.
Según lo que llama Charlebois la poética de la desorientación (108)
o la poética de la confusión (109) de la novela, el acordeón también
sirve para confundir, tal como lo hace el ruido de la mar:

En el cabo La Nave, la punta más occidental de Galicia, aún más que
Fisterra, y entre las playas de Mar de Fóra y Mar de Rostro, se hundió
el carguero chipriota Troghodhos en la Nochebuena de 1940, se rescata-
ron con vida cinco de sus catorce tripulantes, los tojos hace más años que
son gallegos que las hortensias o las camelias, desde el principio hasta
el fin del mundo el ruido de la mar viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas,
zás, Floro Cedeira piensa que la mar va y viene pero está equivocado, el
mugido de las vacas viene también siempre y jamás se va, la mar muge
como un coro de mil vacas pariendo, Pencho Ventoso cuenta cuentos de
aparecidos que hablan por señas y se alimentan del aceite del candil del
Santísimo como las lechuzas, Pencho empieza a contar y cuando para,
para, para después seguir a otro ritmo e incluso con otra intención...
(Madera de boj 189)

En esta cita, una de las muchas que imitan el movimiento y el
sonido de la mar y del acordeón, Cela destaca la geografía de Galicia,
la combinación fundamental de mar y tierra, el canto no tan melifluo
de la mar, descrito como “mil vacas pariendo”, la importancia de los
“aparecidos” (en la mitología gallega), que pueden semejarse tan ver-
daderos como los “desaparecidos” (tan “presentes” en las repetidas
pero variadas historias [variaciones sobre un tema] de los naufragios
de la Costa de la Muerte), y el constante juego de palabras para con-
solidar el ritmo de la mar y del acordeón. Por ejemplo, la frase “para,
para, para después...” juega con la ‘inmovilidad’ semántica del verbo
parar a la vez que insiste en la continuación, por medio del sonido de
este mismo verbo. La posición siempre cambiante del acordeón se
refleja también al final de la novela, cuando el narrador habla de la
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basura de los turistas en las playas de la Costa: “Las bolsas no están
nunca bien cerradas, la vida no tiene ni principio ni fin porque cuan-
do unos mueren otros nacen y la vida es siempre la misma, oigo las
siete sirenas que anuncian el remoto paso de los rorcuales” (302). El
acordeón de Madera de boj se traga a los personajes pero también
vuelve a abrirse para desvelar a estos mismos personajes, en forma
cambiada o no, o para presentar a otros (296). Otra vez, nótase la
variación sobre un tema, tal como se ve en la cita anterior, “seguir a
otro ritmo e incluso con otra intención”.

Como el acordeón, la gaita –instrumento suma y netamente
gallego–, se relaciona con la falta de argumento en la vida, tal como
se demuestra en la comparación que hace el narrador entre la “danza
desorientadora y confusa” de la muerte y “la gaita que suena [y] tiene
la voz tomada” (295). En esta sección en particular, Cela relaciona el
desarrollo de la literatura –con su estructura en fuga musical– con el
de la vida. En la obra de Cela la literatura nunca se separa de la vida
misma. Así lo asevera Pío Serrano con respecto al símbolo vital de la
madera de boj: “Metáfora de su propia escritura, la novela revela la
obstinación y el vigor del boj” (102). Esta obstinación frente al peli-
gro amenazante de la Costa de la Muerte es un elemento del optimis-
mo de los gallegos a pesar del fatalismo de su vida. De ahí que la vida
siga bailando con la muerte en esta novela, a través de los numero-
sos personajes, su escueto diálogo chistoso e irónico, la repetición de
los naufragios y los leitmotiv del acordeón y de la ballena.

El otro leitmotiv esencial de la novela es ése, la ballena, cuya boca
abre y cierra el animal para devorar a sus víctimas, tal como se abre
y se cierra el acordeón. El rico léxico gallego empleado a lo largo de
la novela se complementa con la compleja red de vocablos marítimos.
Por ejemplo, sin haber captado que un rorcual es un tipo de ballena,
el lector no podría comprender el rico simbolismo de la ballena
misma. La ballena representa el espacio de la mar y, por ende, la
amenaza del peligro para los marineros, pescadores y bañadores que
pueblan la narración de Madera de boj. A pesar de la omnipresencia
de la muerte, parece que los gallegos no aprenden las lecciones que
la amenaza de la mar significa:

Annelie va para muerta pero lo ignora, nadie sabe que va a morir ni
siquiera cuando se muere, rezándole un padrenuestro a la Santa
Compaña sirve de despertador, a mí me parece que es un poco exagera-
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do eso de que los marineros de Fisterra y de Corcubión, dicen que tam-
bién los de las Azores y las Shetland, conozcan a las ballenas por sus
nombres, lo que sí queda hermoso y sentimental, las crónicas se escriben
siempre después de que hayan acontecido los hechos que se relatan,
nadie conoce el dolor de nadie. (174)

La ballena puede matar pero también puede ser matada: “Tío
Knut sabe muchas cosas además de cazar ballenas pero no lo dice,
las ballenas se acabarán algún día y entonces todos nosotros pasare-
mos hambre, las ballenas tienen mucha memoria y pueden vengarse
de nosotros con crueldad” (186). La ballena, la representación del
espacio de la muerte, tiene más memoria de la que tienen los huma-
nos, los seres vivientes en la tierra, aunque también sean vulnera-
bles a la erradicación.

En la unión del acordeón con la ballena resulta la aparición del
camino a la muerte, como cuenta el narrador de Madera de boj:

Parece como si los barcos eligieran sus tumbas unos al lado de los otros,
mi tío Knut va camino de quedarse ciego, el ojo azul celeste lo tiene cada
vez más blanco y el ojo verde está perdiendo brillo de día en día, en la
ballenera de Caneliñas se oye algunas noches tocar el acordeón y recitar
poesías de Poe siempre en gallego, no en inglés, nueve muertos y ocho
desaparecidos tuvo el pesquero... (196)

La prosopopeya de los barcos ilumina su significación en la vida
diaria de los gallegos costeros, y la muerte de un barco tras otro se
relaciona con el envejecimiento del personaje del tío Knut, cuyos ojos
representan el azul del cielo y el verde de la tierra desde la perspec-
tiva de la mar. La música del acordeón y los versos de Poe (recitados,
insiste el narrador, en gallego, lo que los distingue del epígrafe de la
novela, donde los versos aparecen en inglés) forman el canto lírico de
la muerte y la obliteración ante la caza de ballenas.

Eloy Merino escribe que en la Galicia de Madera de boj “no pare-
ce pasar ni valer el tiempo” (311). El transcurso y el valor del tiem-
po, en efecto, sólo se manifiestan a través de otros ejes temáticos de
la novela –la vejez, la política, los cambios sociales– los cuales, debi-
do precisamente al carácter intemporal de la narración, se revelan de
manera contradictoria y, por ende, irónica. Esta media burla respec-
to a la tendencia historicista de muchas novelas del siglo veinte, se
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ejemplifica claramente en la evocación del “rey José Bonaparte al
comienzo de la guerra civil del 36” (68). Este “rey” de otra época, cla-
ramente vinculado con Francisco Franco “no era muy alto pero sí
relativamente culto y bondadoso y sabía distinguir el paso del tiem-
po y su significado del incesante tamborilear de la lluvia y el suyo, no
todo quiere decir lo mismo, el rey José Bonaparte se reía de las
supersticiones” (68-69).

El tiempo otra vez se mueve con y como el acordeón, revelando a
unos personajes de un tiempo y comprimiéndolos con personajes
relacionados de otro tiempo. Como dice Merino, “a pesar de las pistas
brindadas, al lector se le confunde a propósito, para que no se facili-
te deslindar los yerros de hoy de los de ayer, o los de anteayer” (311).
En este ejemplo, la dictadura de José Bonaparte (como extranjero) se
vincula irónicamente con la de Francisco Franco, hijo de Galicia que
debería conocer y comprender bien sus supersticiones y lluvias, es
decir, sus tradiciones y tendencias.

Los títulos de las cuatro secciones de la novela presentan a varios
personajes, cuyos perfiles se repetirán a lo largo de la novela. Una
clave más importante en los títulos de estas secciones son los subtí-
tulos porque se refieren explícitamente al tiempo con su palabra de
naturaleza temporal “cuando”. Es más, la clave temporal, junto con
la mención sucesiva de los deportes de rugby, tenis, la pesca “con
artes prohibidas” y el cricket, logra desarrollar el tema sutil del enve-
jecimiento en la novela. El narrador da otras pistas esclarecedoras,
por ejemplo: “A los veinticinco años ya no se debe jugar al rugby” (86),
una cita seguida por toda una historia de jugadores de rugby y tore-
ros y sus épocas de triunfo (la juventud) y de derrota (la vejez). El
concepto de la vejez entretejido con la incapacidad de hacer deporte
se remata hacia el final de la novela:

El winger James E. Allen dejó de jugar al rugby porque se sintió viejo,
hay siete vejeces o siete etapas de la vejez y cada una se presenta de
golpe y sin dar aviso, para cazar el carnero de Marco Polo hay que ser
rico, la edad importa menos, al tenis tampoco se debe jugar si el corazón
se fatiga, ni al cricket, en el Surrey Cricket Club no quieren bowlers que
jueguen con la boca abierta, el croquet es casi un juego de salón. (283)

Pozuelo Yvancos relaciona el énfasis de Cela en las etapas de la
vida con el concepto del viaje: “El que ha sido el autor de grandes
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libros de viaje conoce también que el suceder de las estaciones vita-
les coincide con etapas diversas en el único viaje de la vida” (208).
Pozuelo Yvancos añade que las palabras del final de la novela son
exactamente las del comienzo (209-10), lo que recuerda al lector que
la vida es circular, que vamos de la no existencia a la existencia y que
regresamos a la no existencia. La técnica y la temática de esta nove-
la siempre nos conducen hacia la muerte, tal como lo hace la mar de
la llamada Costa de la Muerte, demostrado así: “La mar permanece
siempre y no se mueve de donde está, se balancea dentro de ella
misma pero no se sale de sus bordes ni viaja, la mar no va y viene
sino que viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, como la vejez de los
hombres y de las bestias, también de los carballos y de los tojos...”
(125-26). Esta cita se parece mucho a la aludida más arriba, otra vez
recalcando la variación sobre el tema. En este caso, la retórica subra-
ya la naturaleza falible del ser humano, comparada directamente
con la fauna (“las bestias”) y con la flora (“los carballos”, palabra
gallega para significar “roble”) y “los tojos”. Se vuelve a revelar que
en fin no se es más que la muerte que nos traga, y así se enfatiza de
nuevo el carácter naturalista de la novela.

Varias alusiones temporales saltan a la vista debido a su inusita-
da precisión. Por ejemplo, el narrador menciona el mes de diciembre
del año 1978 al enmarcarlo en la perspectiva de la escritura de Cela:
“Hace veinte años” (154), lo que compagina perfectamente con la
fecha de publicación de Madera de boj del año 1999. A veces estas
alusiones específicas se contradicen en sí (como el rey Bonaparte del
36, antes mencionado) para indicarnos cuánto la historia se repite. El
narrador habla de un barco naufragado en 1933 y lo compara con
otro que sucede en 1975 y añade: “Los accidentes de estos dos barcos
de nombre tan parecido dieron lugar a confusiones” (120). Otra vez,
el tiempo y los acontecimientos plurales se comprimen dentro de la
estructura del acordeón para 1) confundir al lector y, 2) hacer así que
éste cuestione el valor del tiempo, y tal vez de la historia misma, en
el contexto de la novela y de la vida.

Por otra parte, en otros ejemplos las referencias al tiempo pare-
cen tener verdadero valor, así insertando otra traba en el análisis
consistente del papel del tiempo en esta novela. Las referencias espe-
cíficas al matrimonio (121), a la guerra civil española (195, 199), a la
participación de las mujeres en la guerra (215) y al comunismo y la
religión (275), dan a la narración un determinado sabor histórico
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dentro del alud de personajes, mareas y naufragios que parecen exis-
tir sin demarcación temporal. Un segmento de narración pone de
relieve los cambios que han experimentado las “meigas”, o hadas
gallegas, con el tiempo, así situando la historicidad dentro de un con-
texto mítico y, por ende, quizás así eliminando el tiempo mismo:

Ahora no es como antes y las meigas hacen pronósticos políticos y depor-
tivos, el Real Madrid no tardará en volver a ganar la Copa de Europa,
ahora casi hay un registro de meigas, la sabia de Baíñas puede sanar
hasta la tisis, también el cáncer si se coge a tiempo, Pepa de Juana en
Fisterra se da mucha maña para combatir el bocio, Ermitas de Portonovo
hace fértiles a las hembras horras, yeguas, vacas, asnas, cabras, ovejas,
mujeres... (77)

La yuxtaposición de las meigas míticas con el concepto actual del
Real Madrid en la Copa de Europa se combina con la “organización”
de las meigas en una sociedad contemporánea cada vez más dada a
las cifras y la informática. Incluso se menciona una enfermedad
‘moderna’ –el cáncer– tal como lo hace páginas después con la men-
ción del sida (90). Es más, a través de la lista de animales que inclu-
ye a las mujeres, Cela vuelve a subrayar el carácter bestial del ser
humano, su inutilidad ante las fuerzas naturales y sobrenaturales
del mundo. A lo largo de la novela el uso de las listas y la repetición
de frases hace hincapié en la falta de importancia del tiempo, en lo
que es la gran monotonía de la vida (v. 83-85 por ejemplo).

En el capítulo siguiente, el narrador contradice sus teorías sobre
la monotonía de la vida al destacar algunos de los grandes cambios
del siglo veinte:

Los ancianos más serenos dicen que no se puede dejar de creer de repen-
te en lo que sea, dejar de asustarse de repente de lo que sea, hay que
creer y hay que asustarse, también hay que ir poco a poco y haciéndose
a la idea de las velocidades y las calmas, las cosas cambiaron con la elec-
tricidad, el calzado, la píldora de las mujeres y el divorcio, antes no eran
así, antes llevaban toda la vida sin ser así. (156)

En el tercer capítulo, se aprende la lección de que, a pesar de los
cambios tangibles que vienen con el tiempo (e.g. la electricidad, el
calzado), la vida siempre es igual y “cada cual debe conformarse con
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lo que tiene porque el tiempo pasa para todos y todavía no se inven-
tó el barómetro que avise de las dichas y las infelicidades” (226).

El tiempo de la muerte, o quizás el ‘atiempo’, se subraya en Madera
de boj a través del retrato del medio ambiente en Galicia. Cela emplea
constantemente las frases “por aquí” y “por esta mar” para enfatizar la
localización de la Galicia costera, la Galicia de todos los tiempos. La
importancia y visibilidad que ha experimentado Galicia no se le esca-
pan al autor gallego de Madera de boj, quien vuelve enfáticamente a
su tierra natal para su trilogía final. Merino comenta esta aumentada
visibilidad de Galicia desde la muerte de Franco:

Galicia ha experimentado un intenso proceso de galleguización en los
últimos 25 años; todas las fuerzas políticas, nacionalistas o no, funcionan
a partir del reconocimiento de la distinción y originalidad de la sociedad
gallega y en base a la defensa y cultivo de la lengua y cultura nativas.
Hoy el movimiento nacionalista gallego, aunque limitado por la coyun-
tura particular del momento, es más fuerte y popular que nunca. (306)

Charlebois también enfatiza la “galleguización” de la cultura al
resaltar el uso por Cela de las leyendas celta en su novela (108). El
carácter movedizo de la mar se refleja en la gente que vive cerca de
ella, como afirma la voz narradora de Madera de boj: “Estos conse-
jos sobre la alimentación de las criaturas sólo sirven para los que
nacen a orillas de la mar y no rigen con los de tierra adentro, la
madera de boj tarda en arder, es como el hierro, pero cuando arde
devora todo lo que toca” (270). Esta cita establece la dicotomía de
mar/tierra, tal como lo hacen las frases frecuentemente empleadas
para orientar y desorientar al lector, “por aquí” y “por esta mar”.
Como de costumbre, la voz narradora separa la mar de la tierra y,
después, señala sus semejanzas: “Ten presente que la mar no perdo-
na pero la tierra tampoco, son dos animales carniceros, dos bestias
sanguinarias, el agua quema como el fuego y el aire huye despavo-
rido de los demás elementos” (277).

En Madera de boj, la mar y la tierra gallegas son la base física,
emocional y espiritual de la gente que las puebla. Es a través del
medio ambiente que el autor consigue vincular tan fuertemente a la
gente, sus tradiciones, historia, mitos y cultura con la tierra que ha
servido de testigo de todo esto a lo largo de los años (es decir, el tes-
tigo de la historia gallega). Al mencionar a la poeta gallega Rosalía
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de Castro, el narrador otra vez ata los conceptos de la cultura galle-
ga con el lugar: “A Rosalía de Castro no le perdonaron que lo dijese,
hay quien piensa que la Costa de la Muerte va desde La Coruña
hasta la playa Fedorento en A Guarda” (193). El narrador refuerza
este concepto:

Cósmede es sordomudo y además no tienen nada que decirse, los galle-
gos nos vimos obligados a echar dos veces a los moros de nuestro terri-
torio, tienen usos muy diferentes y costumbres supersticiosas, primero
nos ayudó Nuestro Señor el Apóstol Santiago Matamoros que cabalgaba
un caballo tordo y después Carlomagno y los Doce Pares de Francia, el
rey de los moros era el Almirante Balán, en algunos libros de historia se
dice dónde la mourindá enterró sus haberes, hay quien jura que los
moros siguen viviendo debajo de la tierra que abren y cierran diciendo
unas palabras mágicas. (244-45)

El notable uso de la primera persona del plural (“nos vimos”, “nos
ayudó”) en este segmento subraya la colectividad de la cultura galle-
ga, y la referencia algo irónica a los acontecimientos históricos del
Medioevo otra vez hace hincapié en lo que es ‘nuestro’ (“por aquí”) y
lo que es ajeno (lo que viene de otras partes). Además, la referencia
al abrir y cerrar de la tierra le vuelve a recordar al lector de las imá-
genes del acordeón (el tiempo desplegable) y de la ballena (el espacio
de la mar que amenaza y es amenazado). No obstante esta insisten-
cia tradicional en lo que ha sido y es la cultura gallega, el narrador
expresa más tarde una frustración elemental con la mezcla de cultu-
ras, la pérdida de la esencia gallega, a través de la globalización: “Los
tiempos marchan irreverentes y las costumbres copian las del
extranjero, la gente las aprende en la televisión” (294).

En la narración se juega constantemente con lo que es y no es la
cultura gallega a través de su tierra y mar. Este énfasis en el “por
aquí” se contrasta con las varias menciones de otros espacios que
ocupan el “por allá”, por ejemplo, la intertextualidad castellana (y
medieval) del personaje de Melibea (42), los recuerdos de la cultura
castellana (102) y de Madrid (217), y la compleja intertextualidad
del mismo Cela (referencias a La familia de Pascual Duarte [79, 81,
149, 172]; mención de otras obras de Cela [87, 182, 217, 288]; juegos
con la numerología, sobre todo con los números 2 y 3 [300]). Esta
sustancia de comparación entre culturas y de mezcla de culturas es
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un producto de la vida y la escritura del propio Cela, quien, según
Merino:

Conscientemente o no, se erige en vocero de su pueblo, “figura pública de
relumbrón” [...] intermediario entre gallegos y españoles, dada la estruc-
tura y resonancia de su obra y pensamiento en los medios culturales del
país. La imagen que de sus compatriotas surge en su novelística es tanto
un espejo para sí mismos como un rótulo informativo para los demás
españoles, más o menos divertido, tanto o más ilustrativo. (304)

De esta manera, “Camilo José Cela recupera en la novela [en
general] no sólo la imagen del joven que fue en la aldea gallega, sino
también la imagen probable del que hubiera podido ser” (Mendogo
Minsongui 73).

Mientras Cela recorre los lugares físicos de su juventud, hace que
el narrador mencione la mar, siempre vinculada con la muerte y la
falta de fidelidad de la historia, temas inherentemente naturalistas:

A esta letanía no se le conoce el fin, es probable que no tenga fin, los bar-
cos de la mar arrastran siempre su historia y algunos hasta su historia de
amor, de odio y de conveniencia comercial, política y marinera, la historia
del mundo podría repetirse con muy hermosa puntualidad sumando las
abnegaciones y los resentimientos, también las envidias y los altruismos,
la historia del mundo no se escribirá jamás porque el hombre es un ser
impaciente, un animal nervioso que se alimenta de escalofríos. (110)

Tanto la mar y la tierra gallegas como la flora y fauna que las
habitan revelan los numerosos misterios del mundo y de la existen-
cia del ser humano en ello. Las listas casi exhaustivas de flora y
fauna, hechas con un lenguaje químico-botánico mezclado con la
constante mención de la violencia y/o la muerte (e.g. 48), dialogan con
el sabor naturalista y fatalista de la novela, tal como lo hacen las
múltiples listas de naufragios que salpican la narración. Aún los
árboles al lado del río Maroñas paralelan la herencia social de los
gallegos: son árboles “de las sombras, el misterio y la soledad” (133).

Este lenguaje terruño y marinero les da valor al poder de la natu-
raleza y a la vulnerabilidad de los seres humanos, quienes intentan
explicar los fenómenos naturales a través de la religión y/versus la
superstición (ésta última subrayada sobre todo en la cultura gallega).
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La combinación de lugar con cultura no sólo tiene el efecto de que
“nada parece real, todo es fantasía” (Merino 315), sino que también
permite que el ojo irónico del autor se manifieste en sus comentarios
acerbos sobre la religión y la superstición. Por ejemplo, el narrador
critica la hipocresía de la Iglesia Católica (tema sumamente actual):
“A algunos curitas jóvenes les gusta preguntar en el confesionario por
los ligeros toqueteos, es muy reconfortante y da gusto ver cómo las
niñas se ponen coloradas, las hay que se ríen por lo bajo, hay curitas
jóvenes que huelen a esmegma y a fijador” (114). Aquí Cela relaciona
la religión con el olor del sexo natural y así consigue criticar una ins-
titución a través de la constante técnica de la contradicción, la que, en
este caso, pone de relieve la doblez de la Iglesia. Además de mezclar
la religión con las realidades de la tierra, Cela describe la muerte de
un fantasma (89), así combinando los conceptos religiosos de la muer-
te con los de la superstición. En la historia de Cela, los fantasmas
viven tanto como los “vivos” y, así, también pueden sufrir la muerte y
el temor ante la muerte tal como los sufrimos nosotros los seres vivos.

Los elementos de tierra y mar, flora y fauna y vida y muerte se jun-
tan en la imagen de la madera de boj. El uso de esta frase tanto en el
título como en la imaginería plena de la novela resulta ser la única
esperanza, aunque no en sí pura, de la cultura gallega. A partir de la
siguiente cita del texto, “no es sano ignorar las tumbas de los abuelos,
de los padres, de los hijos, de los nietos y de los criados, las familias
deben convertirse en tierra de la propia tierra para que los robles y los
castaños crezcan más recios y solemnes, para que el boj respire más
duro y más hondo” (169), Merino explica así esta idea: “Madera cuya
excelencia no reside en sus usos potenciales, sino en su naturaleza obs-
tinada (no se hunde, no prende, es dura de moldear). Y la comparación
con el boj será la única manifestación utópica (optimista) rescatable de
la realidad gallega, según la trilogía: es decir, esta terca resistencia al
cambio, y la eterna penitencia de lo mismo” (316). Por desgracia, a
pesar de la grandeza y dureza de la madera de boj como representan-
te de lo eterno gallego, la contaminación de la naturaleza siempre
tiene su rol, a veces más imponente, a veces menos, en la superviven-
cia del optimismo gallego (captada, como dice Merino, en la imagen del
boj). La contaminación de la naturaleza, ejercida por los seres huma-
nos en contra de la naturaleza y, por ende, en contra de sí mismos, se
describe a través de un naufragio químico que daña a la mar y sus
habitantes (138-39), otros naufragios petroleros que crean una “marea
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negra” (211, 215), la basura de los condones en la playa (219) y la basu-
ra –“hule [de] plástico [o] papel de plata” tirada a la mar (221).

La tendencia natural de atravesar y usar la mar es una parte de
la herencia genética de Galicia, tal como se retrata en Madera de boj.
El autor insiste en el abundante uso del gallego, del lenguaje de los
pescadores –“el pesco”– y del lenguaje culinario de los productos y la
cocina gallegos para ligar el concepto del lugar con el de la herencia
(de familia y de tradiciones culturales). El lector nunca se olvida de
la ambientación de la novela porque todo gira en torno a lo gallego:
la invocación de la mar y la tierra, el lenguaje no castellano, el
“pesco”, la comida gallega, la enfermedad inevitable, los naufragios,
etc. La relación de amor/odio entre la gente de Galicia y su mar se
refleja también en las relaciones familiares de los gallegos que pue-
blan la narración de Madera de boj. Por ejemplo, el narrador cuenta
cómo la avaricia alrededor de la mar puede separar a las familias:

Algunos barcos naufragan porque el capitán se distrae mirando, se
queda como tonto, ya se sabe que la caza de ballenas separa a las fami-
lias, el dinero separa siempre a las familias, mi bisabuelo no me regaló
la voluntad y por eso el viento de la vida me zarandeó siempre de un lado
para otro y me obligó a hacer de criado al aburrido fantasma que repar-
te el rancho del ropero de los pobres. (160-61)

Sin embargo, más adelante, el narrador arma un discurso iróni-
co sobre lo confusa y contradictoria que es la historia de Caín y Abel:

En la Biblia se dice que sí y que no, un hermano ayudado por su herma-
no es una fortaleza y también un hermano enemigo de su hermano es
una fortaleza, un hermano demasiado parecido o mata al hermano o se
suicida, es muy difícil soportar el desdoblamiento, la paradoja de Caín y
Abel no fue entendida casi por nadie. (166)

Aunque quizás no se entienda bien este conflicto de los hermanos
bíblicos, hacia el final de la narración el narrador lamenta la separa-
ción inherente de las familias de su zona:

La vida no tiene argumento, cuando creemos que vamos a un sitio a
hacer determinadas heroicidades la brújula empieza a girar enloqueci-
damente y nos lleva cubiertos de mierda a donde le da la gana, a la cate-
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quesis, al prostíbulo, al cuartel o directamente al camposanto, también
la muerte empieza a bailar su danza desorientadora y confusa, la gaita
que suena tiene la voz tomada, ¿por qué en mi familia no hemos sido
capaces de levantar una casa con las vigas de madera de boj?, esto no
lo sabe nadie, yo tampoco lo sé, las ignorancias no merman con el repar-
to, eso de que llevamos varias generaciones sin estar enterrados juntos
no es más que una disculpa y una superstición. (294-95)

La fragmentación familiar está siempre atada a la tierra y la
mar gallegas. Es esta herencia genética y cultural la que causa la
vuelta de Cela a su tierra natal, a enfrentarse con su propio pasado,
sus propias raíces, su hogar, su muerte. Hacia finales de la narra-
ción, el narrador empieza a usar un apóstrofe íntimo, “Cam”, para el
narratario, y el insistente uso de las varias formas de “tú” hace hin-
capié en la creciente ternura del cierre de la novela.

A lo largo de la narración las numerosas y repetidas series de
naufragios (“la lista de los naufragios no se acaba nunca, esto es el
cuento de nunca acabar, es como las fases de la luna y el flujo y reflu-
jo de las mareas” [214]) se vinculan incansablemente a la mar con la
muerte, tal como la vuelta a Galicia devuelve al autor a la mar y, por
ende, a la muerte. Como varios críticos han comentado, la repetición
de las muertes establece la ahistoricidad de la narración. Sin embar-
go, la creciente ternura del fin de la novela señala una muerte que se
destaca entre otras, la muerte de la voz narradora que ha vuelto a
Galicia para ver su naturaleza y para combinar su propia naturale-
za con la de su tierra. Este canto a la muerte, además de usar como
estribillo las series de naufragios en las costas de Galicia, incluye la
expresión de un temor verdadero ante ella (e.g. 90), un análisis algo
frío de las diferentes maneras de morir (e.g. 142, 223, 255), una com-
prensión de lo que es la verdadera soledad (e.g. 131, 162), la mención
del suicidio (e.g. 244, 265), la vida de las muertes en el cementerio
(e.g. 290) y, finalmente, un acercamiento a la muerte propia (301-03),
sobre todo con la mención de cómo “[le] hubiera gustado arribar a
Padrón” (302). Y, claro, esta muerte que significa la vuelta a Padrón
se relaciona lírica e irónicamente con “el cielo de los marineros muer-
tos en la mar” (303). Así, se dice de Cela que:

Él es patriota; la distinción la explica el autor en un comentario publica-
do en 1983 [...] El patriotismo es precisamente aquel amor “al paisaje en
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el que se ha nacido, al decorado en el que uno vio la primera luz; el valle
o la mar o la montaña, la aldea o la ciudad o el país”. Cela se declara
patriota sin reserva alguna y lo proclama orgullosamente “a todos los
vientos de la rosa”. (Merino 303-04)

De hecho, Madera de boj es, como cita Pozuelo Yvancos:

El cuento del “remate de la vida” [palabras de Cela]. La muerte no está
sino como argumento único de la vida, su remate. Otra vez, más adelan-
te, en las formidables dos últimas páginas, donde toda la novela vuelve
sobre sí misma, la Danza de la Muerte ha de tomar la figura del jugador
de cartas, el descarte de la vida, contenida toda en la serie de naipes y
agotada en cada golpe de echar las cartas. (217)

Esta necesidad de rematar lo autobiográfico en el momento de
enfrentarse con la muerte tiene que relacionarse con la necesidad de
tierra y mar, de Padrón, de Galicia. Sissa Jacoby escribe sobre
“memórias, fingimentos e verdades em Camilo José Cela” y, al final
de su artículo, comenta el papel del autor en su mundo, es decir de la
universalidad del tema sobresaliente de Madera de boj:

Como organizações discursivas, autobiografía e ficcão jamais poderão
refletir fiel e diretamente o sujeito que representam, mas podem refletir
satisfatoriamente a evolução da verdade autobiográfica desse sujeito
que se faz e se refaz continuamente a través da verdade da elaboração
artística, que demanda tanto de una quanto de outra o apelo não só ao
simbólico mas também ao imaginário, lugar privilegiado da arte em que
o ser procura a reflexão de sua plenitude. Falar de si é falar do outro que
lhe serve de espelho, é falar de todos, é falar do mundo. E falar do ser no
mundo. (320)

Las contradicciones temporales alrededor del tema de la muerte
en Madera de boj parecen disminuir el carácter naturalista de la
narración. Sin embargo, estas mismas contradicciones son las que
revelan el carácter esencialmente naturalista de la propia cultura
gallega. La relación entre tierra y mar y entre generaciones familia-
res que iluminan la cultura naturalista de Galicia también pone de
relieve el transcurso del tiempo y sus efectos en los acontecimientos
cotidianos de la zona. El acordeón –cerrado, abierto o entre estados–
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siempre toca su música pero la música cambia, mientras que la balle-
na siempre amenaza las costas gallegas con la muerte a la vez que
es amenazada por la muerte a manos de los pescadores gallegos. El
final de la novela de Camilo José Cela revela un maduro reconoci-
miento del ir y venir de la vida, la muerte, la soledad y el temor, pero
lo que mejor demuestra es una honda preocupación por una vuelta
final al principio –a Padrón, a Galicia, a la mar, a la no existencia.
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