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(Alguno de ustedes sabe si las ballenas oyen el acordedn y los versos del

capataz James E. Allen?
Cela, Madera de boj (144)

La lista de los naufragios no se acaba nunca, esto es el cuento de nunca
acabar, es como las fases de la luna y el flujo y reflujo de las mareas.

Cela, Madera de boj (214)

El “Prestige”, la Costa de la Muerte, los naufragios, el fin de la
tierra, la tierra verde y la mar amenazante, la emigracién. Las mei-
gas, la gaita, el acordeon, la ballena, la pesca, las rias, los peregrinos,
la Catedral... Es Galicia en y para si (y claramente reforzada por los
numerosos tépicos que penetran la zona), que representa la combina-
cion visceral de muerte y vida, fatalismo y optimismo, estancamien-
to y musica viva —la combinacién de lo que se es como ser humano,
siempre victima uno de un fin imprevisible. Es la patria chica y a la
vez descomunal de Madera de boj (1999), ultima novela de Camilo
José Cela, tan esperada en su momento por los aficionados, por los
criticos y por el autor mismo, la que clasifica José Maria Pozuelo
Yvancos como “letania, salmodia, o melopea” (206). El canto monéto-
no de la obra no debi6 sorprender a los lectores habituales de Cela,
quienes ya habian sido testigos del debate sobre el género de las
obras del autor, la letania presente en otras obras celianas (tales como
San Camilo 1936, Oficio de tinieblas 5, Mazurca para dos muertos y
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Cristo versus Arizona) segin Gonzalo Sobejano (cit. por Pozuelo
Yvancos 206). Tampoco era sorpresa la vuelta a la tierra natal del
propio Cela.” La trilogia de Mazurca para dos muertos, La cruz de
San Andrés y Madera de boj establece como fundamental este retor-
no a Galicia, el elemento que sirve de trasfondo innegablemente cru-
cial en la dltima novela de la trilogia, tal vez de manera més marca-
da que en los dos anteriores textos.”

En su articulo sobre el naturalismo en La familia de Pascual
Duarte, Pilar Rotella justifica la lectura naturalista de la primera
novela celiana mediante una definicién flexible (la de Brian Nelson)
de lo que puede ofrecer la literatura naturalista: “Un juego complejo
de rasgos y cédigos heredados que relaciona sus obras individuales
una con otra para formar una tradicién [...] constantemente sujeta a
[una] modificacién [que] amplia el alcance del género” (cit. por
Rotella 357). Por otra parte, Pozuelo Yvancos enfatiza la corriente
antirrealista y antinaturalista de Madera de boj (212-13). En ella,
Cela esta escribiendo contra el naturalismo, un hecho que revela la
presencia de una conciencia naturalista en el acto de escribir la nove-
la. Debido a la tensién intrigante entre lo naturalista y lo antinatu-
ralista en esta novela final de Cela, propongo aqui un analisis de la
obra desde una perspectiva naturalista, lo que servira para destacar
los elementos reconocibles de la trayectoria de la novela espaiiola y
para situar estos mismos elementos dentro del contexto tematico de
la muerte frente al mar. Es decir, pretendo analizar el medio ambien-
te tan importante relativo a Galicia y su Costa de la Muerte, y la

" Lucile C. Charlebois caracteriza Madera de boj de varias maneras, refiriéndose a lo
que es apropiado y lo que es necesario para esta novela polifénica de Cela. Escrita la
novela, afirma Charlebois, para conmemorar a los que navegaron y a menudo perdieron
sus vidas en esa regién del Atldntico, a Madera no se le conduce por un hilo narrativo
tipico. Como resultado, la obra puede leerse en varios niveles; como, por ejemplo, una
elegia intemporal al mar, como un tributo a Galicia, como un repositorio para los sesen-
ta anos de Cela en su experimentacién con la novela como forma (107). La frase ‘elegia
intemporal’ enfatiza el elemento ahistérico de la narracién y el tema de la muerte.

" Ya existen varios ensayos sobre Madera de boj, pero los seminales, en mi opinién,
son tres, hasta la fecha: «Shipwrecked in Spain: Europe Submerged in Madera de boj
[Boxwood] by Camilo José Cela» de Lucile C. Charlebois, «Claves compositivas de
Madera de boj de C.J. Cela» de José Maria Pozuelo Yvancos, y «Galicia, tamizada y
resuelta por Camilo J. Cela en su trilogia» de Eloy E. Merino. Les agradezco a estos
tres autores el haberme facilitado sus trabajos, que me han ayudado a orientarme en
este ensayo.
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herencia genética y cultural de los gallegos en el marco del andamia-
je narrativo de los elementos repetitivos, pero variables, del tiempo,
expuestos a través de dos leitmotiv recurrentes, el del acordedn y el
de la ballena.

Como bien afirma Eloy Merino: “En Madera de boj no parece
existir la demarcacion de los tiempos; nada es pasado ni presente,
todo es uno y otro” (314). Esta falta de precisién histérica es lo que
crea el impetu antinaturalista de la novela, pero también es lo que
permite que sobresalgan los otros dos ejes naturalistas, el medio
ambiente y la herencia genética. El narrador de Madera de boj men-
ciona “el modelo de Emilio Zola o dofia Emilia Pardo Bazan”, afia-
diendo que “ahora ya no es como antes, ahora la gente ha descubier-
to que la novela es un reflejo de la vida y la vida no tiene maés enla-
ce que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual” (296). Es decir
que en Madera de boj el argumento mismo es la muerte, pero la
manera de morir siempre va a variar, hecho que le da textura al
argumento en si.

El retrato del destino fatalista de una Galicia vulnerable aflora
como tema naturalista en la novela. Merino sugiere que el autor no
guarda ilusiones en cuanto al futuro de la regién: “Galicia, pareceria
decirle Cela a los otros patriotas, no tiene remedio” (316). Entonces, hay
en Madera de boj terreno para un naturalismo lirico e irénico, un natu-
ralismo que se desvia de la concrecién del tiempo para hacer hincapié
en el canto a la naturaleza (flora, fauna, gente, mar, rios y rias de
Galicia) y en la relacién constante entre la naturaleza y los seres huma-
nos, quienes no parecen tener otra soluciéon que la de permitir e insti-
gar la contaminacién y la violacién de la tierra y el mar. Todo esto con-
tribuye a lo que llama Lucile Charlebois el gobernante principio para-
ddjico de la confusion en la novela (110). Para lograr esta lectura del
naturalismo lirico e irénico de Madera de boj, es imprescindible tratar
primero los leitmotiv de la narracion, el del acordeén (representacion
del tiempo, de todos los tiempos histéricos) y la ballena (representacién
del espacio de la mar y la amenaza que significa para la zona).

Si bien Madera de boj es el “remate de la vida” (palabras del pro-
pio Cela) en forma de la Danza de la Muerte macabra (Pozuelo
Yvancos 217), el leitmotiv del acordeén figura como el instrumento
que se abre y se cierra para tocar notas alegres (y, por ende, irénicas),
asi que emitan un sentimiento irremediable sobre una muerte segu-
ra. Esta apertura y este cierre reflejan la “estructura fugal” de la que
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habla Janet Pérez con respecto a Mazurca para dos muertos (100). El
leitmotiv del acordedn, ese instrumento ancestral celta de la gente
gallega, es la representacion de todos los tiempos histéricos y, tal
como el orvallo de Mazurca, atrapa a todos los personajes, tanto
malos como buenos, en su cancién repetitiva de estancamiento y
muerte. El acordeén logra “combinar y comprimir el tiempo”, segin
Janet Pérez (cit. por Merino 311), asi enfatizando la ahistoricidad
tanto del argumento de la obra como de la vida gallega retratada.
Segtn lo que llama Charlebois la poética de la desorientacién (108)
o la poética de la confusién (109) de la novela, el acordeén también
sirve para confundir, tal como lo hace el ruido de la mar:

En el cabo La Nave, la punta més occidental de Galicia, ain més que
Fisterra, y entre las playas de Mar de Féra y Mar de Rostro, se hundi6
el carguero chipriota Troghodhos en la Nochebuena de 1940, se rescata-
ron con vida cinco de sus catorce tripulantes, los tojos hace mas afos que
son gallegos que las hortensias o las camelias, desde el principio hasta
el fin del mundo el ruido de la mar viene siempre, zas, zas, zas, z4s, zas,
z4s, Floro Cedeira piensa que la mar va y viene pero esta equivocado, el
mugido de las vacas viene también siempre y jamés se va, la mar muge
como un coro de mil vacas pariendo, Pencho Ventoso cuenta cuentos de
aparecidos que hablan por sefias y se alimentan del aceite del candil del
Santisimo como las lechuzas, Pencho empieza a contar y cuando para,
para, para después seguir a otro ritmo e incluso con otra intencién...
(Madera de boj 189)

En esta cita, una de las muchas que imitan el movimiento y el
sonido de la mar y del acordeén, Cela destaca la geografia de Galicia,
la combinacién fundamental de mar y tierra, el canto no tan melifluo
de la mar, descrito como “mil vacas pariendo”, la importancia de los
“aparecidos” (en la mitologia gallega), que pueden semejarse tan ver-
daderos como los “desaparecidos” (tan “presentes” en las repetidas
pero variadas historias [variaciones sobre un tema] de los naufragios
de la Costa de la Muerte), y el constante juego de palabras para con-
solidar el ritmo de la mar y del acordeén. Por ejemplo, la frase “para,
para, para después...” juega con la ‘inmovilidad’ semantica del verbo
parar ala vez que insiste en la continuacion, por medio del sonido de
este mismo verbo. La posicién siempre cambiante del acordedén se
refleja también al final de la novela, cuando el narrador habla de la
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basura de los turistas en las playas de la Costa: “Las bolsas no estan
nunca bien cerradas, la vida no tiene ni principio ni fin porque cuan-
do unos mueren otros nacen y la vida es siempre la misma, oigo las
siete sirenas que anuncian el remoto paso de los rorcuales” (302). El
acordeén de Madera de boj se traga a los personajes pero también
vuelve a abrirse para desvelar a estos mismos personajes, en forma
cambiada o no, o para presentar a otros (296). Otra vez, nétase la
variacién sobre un tema, tal como se ve en la cita anterior, “seguir a
otro ritmo e incluso con otra intencién”.

Como el acordeén, la gaita —instrumento suma y netamente
gallego—, se relaciona con la falta de argumento en la vida, tal como
se demuestra en la comparacion que hace el narrador entre la “danza
desorientadora y confusa” de la muerte y “la gaita que suena [y] tiene
la voz tomada” (295). En esta seccién en particular, Cela relaciona el
desarrollo de la literatura —con su estructura en fuga musical—- con el
de la vida. En la obra de Cela la literatura nunca se separa de la vida
misma. Asi lo asevera Pio Serrano con respecto al simbolo vital de la
madera de boj: “Metafora de su propia escritura, la novela revela la
obstinacion y el vigor del boj” (102). Esta obstinacién frente al peli-
gro amenazante de la Costa de la Muerte es un elemento del optimis-
mo de los gallegos a pesar del fatalismo de su vida. De ahi que la vida
siga bailando con la muerte en esta novela, a través de los numero-
sos personajes, su escueto didlogo chistoso e irénico, la repeticion de
los naufragios y los leitmotiv del acordeon y de la ballena.

El otro leitmotiv esencial de la novela es ése, la ballena, cuya boca
abre y cierra el animal para devorar a sus victimas, tal como se abre
y se cierra el acordedn. El rico l1éxico gallego empleado a lo largo de
la novela se complementa con la compleja red de vocablos maritimos.
Por ejemplo, sin haber captado que un rorcual es un tipo de ballena,
el lector no podria comprender el rico simbolismo de la ballena
misma. La ballena representa el espacio de la mar y, por ende, la
amenaza del peligro para los marineros, pescadores y bafiadores que
pueblan la narracién de Madera de boj. A pesar de la omnipresencia
de la muerte, parece que los gallegos no aprenden las lecciones que
la amenaza de la mar significa:

Annelie va para muerta pero lo ignora, nadie sabe que va a morir ni
siquiera cuando se muere, rezdandole un padrenuestro a la Santa
Compana sirve de despertador, a mi me parece que es un poco exagera-
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do eso de que los marineros de Fisterra y de Corcubi6n, dicen que tam-
bién los de las Azores y las Shetland, conozcan a las ballenas por sus
nombres, lo que si queda hermoso y sentimental, las crénicas se escriben
siempre después de que hayan acontecido los hechos que se relatan,
nadie conoce el dolor de nadie. (174)

La ballena puede matar pero también puede ser matada: “Tio
Knut sabe muchas cosas ademas de cazar ballenas pero no lo dice,
las ballenas se acabaran algtun dia y entonces todos nosotros pasare-
mos hambre, las ballenas tienen mucha memoria y pueden vengarse
de nosotros con crueldad” (186). La ballena, la representacién del
espacio de la muerte, tiene mas memoria de la que tienen los huma-
nos, los seres vivientes en la tierra, aunque también sean vulnera-
bles a la erradicacion.

En la unién del acordeén con la ballena resulta la aparicién del
camino a la muerte, como cuenta el narrador de Madera de bojy:

Parece como si los barcos eligieran sus tumbas unos al lado de los otros,
mi tio Knut va camino de quedarse ciego, el ojo azul celeste lo tiene cada
vez mas blanco y el ojo verde esta perdiendo brillo de dia en dia, en la
ballenera de Canelifias se oye algunas noches tocar el acordeén y recitar
poesias de Poe siempre en gallego, no en inglés, nueve muertos y ocho
desaparecidos tuvo el pesquero... (196)

La prosopopeya de los barcos ilumina su significacién en la vida
diaria de los gallegos costeros, y la muerte de un barco tras otro se
relaciona con el envejecimiento del personaje del tio Knut, cuyos ojos
representan el azul del cielo y el verde de la tierra desde la perspec-
tiva de la mar. La musica del acordeén y los versos de Poe (recitados,
insiste el narrador, en gallego, lo que los distingue del epigrafe de la
novela, donde los versos aparecen en inglés) forman el canto lirico de
la muerte y la obliteracién ante la caza de ballenas.

Eloy Merino escribe que en la Galicia de Madera de boj “no pare-
ce pasar ni valer el tiempo” (311). El transcurso y el valor del tiem-
po, en efecto, s6lo se manifiestan a través de otros ejes tematicos de
la novela —la vejez, la politica, los cambios sociales— los cuales, debi-
do precisamente al cardcter intemporal de la narracion, se revelan de
manera contradictoria y, por ende, irénica. Esta media burla respec-
to a la tendencia historicista de muchas novelas del siglo veinte, se
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egjemplifica claramente en la evocacién del “rey José Bonaparte al
comienzo de la guerra civil del 36” (68). Este “rey” de otra época, cla-
ramente vinculado con Francisco Franco “no era muy alto pero si
relativamente culto y bondadoso y sabia distinguir el paso del tiem-
po y su significado del incesante tamborilear de la lluvia y el suyo, no
todo quiere decir lo mismo, el rey José Bonaparte se reia de las
supersticiones” (68-69).

El tiempo otra vez se mueve con y como el acordedn, revelando a
unos personajes de un tiempo y comprimiéndolos con personajes
relacionados de otro tiempo. Como dice Merino, “a pesar de las pistas
brindadas, al lector se le confunde a propdésito, para que no se facili-
te deslindar los yerros de hoy de los de ayer, o los de anteayer” (311).
En este ejemplo, la dictadura de José Bonaparte (como extranjero) se
vincula irénicamente con la de Francisco Franco, hijo de Galicia que
deberia conocer y comprender bien sus supersticiones y lluvias, es
decir, sus tradiciones y tendencias.

Los titulos de las cuatro secciones de la novela presentan a varios
personajes, cuyos perfiles se repetiran a lo largo de la novela. Una
clave méas importante en los titulos de estas secciones son los subti-
tulos porque se refieren explicitamente al tiempo con su palabra de
naturaleza temporal “cuando”. Es més, la clave temporal, junto con
la mencién sucesiva de los deportes de rugby, tenis, la pesca “con
artes prohibidas” y el cricket, logra desarrollar el tema sutil del enve-
jecimiento en la novela. El narrador da otras pistas esclarecedoras,
por ejemplo: “A los veinticinco afios ya no se debe jugar al rugby” (86),
una cita seguida por toda una historia de jugadores de rugby y tore-
ros y sus épocas de triunfo (la juventud) y de derrota (la vejez). El
concepto de la vejez entretejido con la incapacidad de hacer deporte
se remata hacia el final de la novela:

El winger James E. Allen dej6 de jugar al rugby porque se sinti6 viejo,
hay siete vejeces o siete etapas de la vejez y cada una se presenta de
golpe y sin dar aviso, para cazar el carnero de Marco Polo hay que ser
rico, la edad importa menos, al tenis tampoco se debe jugar si el corazén
se fatiga, ni al cricket, en el Surrey Cricket Club no quieren bowlers que
jueguen con la boca abierta, el croquet es casi un juego de salén. (283)

Pozuelo Yvancos relaciona el énfasis de Cela en las etapas de la
vida con el concepto del viaje: “El que ha sido el autor de grandes
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libros de viaje conoce también que el suceder de las estaciones vita-
les coincide con etapas diversas en el unico viaje de la vida” (208).
Pozuelo Yvancos anade que las palabras del final de la novela son
exactamente las del comienzo (209-10), lo que recuerda al lector que
la vida es circular, que vamos de la no existencia a la existencia y que
regresamos a la no existencia. La técnica y la tematica de esta nove-
la siempre nos conducen hacia la muerte, tal como lo hace la mar de
la llamada Costa de la Muerte, demostrado asi: “La mar permanece
siempre y no se mueve de donde estd, se balancea dentro de ella
misma pero no se sale de sus bordes ni viaja, la mar no va y viene
sino que viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas, como la vejez de los
hombres y de las bestias, también de los carballos y de los tojos...”
(125-26). Esta cita se parece mucho a la aludida mas arriba, otra vez
recalcando la variacion sobre el tema. En este caso, la retérica subra-
ya la naturaleza falible del ser humano, comparada directamente
con la fauna (“las bestias”) y con la flora (“los carballos”, palabra
gallega para significar “roble”) y “los tojos”. Se vuelve a revelar que
en fin no se es mas que la muerte que nos traga, y asi se enfatiza de
nuevo el caracter naturalista de la novela.

Varias alusiones temporales saltan a la vista debido a su inusita-
da precisién. Por ejemplo, el narrador menciona el mes de diciembre
del afio 1978 al enmarcarlo en la perspectiva de la escritura de Cela:
“Hace veinte afnos” (154), lo que compagina perfectamente con la
fecha de publicacién de Madera de boj del afio 1999. A veces estas
alusiones especificas se contradicen en si (como el rey Bonaparte del
36, antes mencionado) para indicarnos cuanto la historia se repite. El
narrador habla de un barco naufragado en 1933 y lo compara con
otro que sucede en 1975 y anade: “Los accidentes de estos dos barcos
de nombre tan parecido dieron lugar a confusiones” (120). Otra vez,
el tiempo y los acontecimientos plurales se comprimen dentro de la
estructura del acordedn para 1) confundir al lector y, 2) hacer asi que
éste cuestione el valor del tiempo, y tal vez de la historia misma, en
el contexto de la novela y de la vida.

Por otra parte, en otros ejemplos las referencias al tiempo pare-
cen tener verdadero valor, asi insertando otra traba en el andlisis
consistente del papel del tiempo en esta novela. Las referencias espe-
cificas al matrimonio (121), a la guerra civil espanola (195, 199), a la
participacién de las mujeres en la guerra (215) y al comunismo y la
religion (275), dan a la narracién un determinado sabor histérico
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dentro del alud de personajes, mareas y naufragios que parecen exis-
tir sin demarcacién temporal. Un segmento de narracién pone de
relieve los cambios que han experimentado las “meigas”, o hadas
gallegas, con el tiempo, asi situando la historicidad dentro de un con-
texto mitico y, por ende, quizas asi eliminando el tiempo mismo:

Ahora no es como antes y las meigas hacen pronésticos politicos y depor-
tivos, el Real Madrid no tardar4 en volver a ganar la Copa de Europa,
ahora casi hay un registro de meigas, la sabia de Baifias puede sanar
hasta la tisis, también el cancer si se coge a tiempo, Pepa de Juana en
Fisterra se da mucha mana para combatir el bocio, Ermitas de Portonovo
hace fértiles a las hembras horras, yeguas, vacas, asnas, cabras, ovejas,
mujeres... (77)

La yuxtaposiciéon de las meigas miticas con el concepto actual del
Real Madrid en la Copa de Europa se combina con la “organizacién”
de las meigas en una sociedad contemporanea cada vez mas dada a
las cifras y la informatica. Incluso se menciona una enfermedad
‘moderna’ —el cancer— tal como lo hace paginas después con la men-
cién del sida (90). Es mas, a través de la lista de animales que inclu-
ye a las mujeres, Cela vuelve a subrayar el caracter bestial del ser
humano, su inutilidad ante las fuerzas naturales y sobrenaturales
del mundo. A lo largo de la novela el uso de las listas y la repeticién
de frases hace hincapié en la falta de importancia del tiempo, en lo
que es la gran monotonia de la vida (v. 83-85 por ejemplo).

En el capitulo siguiente, el narrador contradice sus teorias sobre
la monotonia de la vida al destacar algunos de los grandes cambios
del siglo veinte:

Los ancianos més serenos dicen que no se puede dejar de creer de repen-
te en lo que sea, dejar de asustarse de repente de lo que sea, hay que
creer y hay que asustarse, también hay que ir poco a poco y haciéndose
a la idea de las velocidades y las calmas, las cosas cambiaron con la elec-
tricidad, el calzado, la pildora de las mujeres y el divorcio, antes no eran
asi, antes llevaban toda la vida sin ser asi. (156)

En el tercer capitulo, se aprende la leccién de que, a pesar de los
cambios tangibles que vienen con el tiempo (e.g. la electricidad, el
calzado), la vida siempre es igual y “cada cual debe conformarse con
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lo que tiene porque el tiempo pasa para todos y todavia no se inven-
t6 el barémetro que avise de las dichas y las infelicidades” (226).

El tiempo de la muerte, o quizas el ‘atiempo’, se subraya en Madera
de boj a través del retrato del medio ambiente en Galicia. Cela emplea
constantemente las frases “por aqui” y “por esta mar” para enfatizar la
localizacion de la Galicia costera, la Galicia de todos los tiempos. La
importancia y visibilidad que ha experimentado Galicia no se le esca-
pan al autor gallego de Madera de boj, quien vuelve enfaticamente a
su tierra natal para su trilogia final. Merino comenta esta aumentada
visibilidad de Galicia desde la muerte de Franco:

Galicia ha experimentado un intenso proceso de galleguizacién en los
ultimos 25 afios; todas las fuerzas politicas, nacionalistas o no, funcionan
a partir del reconocimiento de la distincién y originalidad de la sociedad
gallega y en base a la defensa y cultivo de la lengua y cultura nativas.
Hoy el movimiento nacionalista gallego, aunque limitado por la coyun-
tura particular del momento, es mas fuerte y popular que nunca. (306)

Charlebois también enfatiza la “galleguizacién” de la cultura al
resaltar el uso por Cela de las leyendas celta en su novela (108). El
caracter movedizo de la mar se refleja en la gente que vive cerca de
ella, como afirma la voz narradora de Madera de boj: “Estos conse-
jos sobre la alimentacién de las criaturas sélo sirven para los que
nacen a orillas de la mar y no rigen con los de tierra adentro, la
madera de boj tarda en arder, es como el hierro, pero cuando arde
devora todo lo que toca” (270). Esta cita establece la dicotomia de
mar/tierra, tal como lo hacen las frases frecuentemente empleadas
para orientar y desorientar al lector, “por aqui” y “por esta mar”.
Como de costumbre, la voz narradora separa la mar de la tierra y,
después, senala sus semejanzas: “Ten presente que la mar no perdo-
na pero la tierra tampoco, son dos animales carniceros, dos bestias
sanguinarias, el agua quema como el fuego y el aire huye despavo-
rido de los demés elementos” (277).

En Madera de boj, la mar y la tierra gallegas son la base fisica,
emocional y espiritual de la gente que las puebla. Es a través del
medio ambiente que el autor consigue vincular tan fuertemente a la
gente, sus tradiciones, historia, mitos y cultura con la tierra que ha
servido de testigo de todo esto a lo largo de los anos (es decir, el tes-
tigo de la historia gallega). Al mencionar a la poeta gallega Rosalia
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de Castro, el narrador otra vez ata los conceptos de la cultura galle-
ga con el lugar: “A Rosalia de Castro no le perdonaron que lo dijese,
hay quien piensa que la Costa de la Muerte va desde La Coruna
hasta la playa Fedorento en A Guarda” (193). El narrador refuerza
este concepto:

Césmede es sordomudo y ademds no tienen nada que decirse, los galle-
gos nos vimos obligados a echar dos veces a los moros de nuestro terri-
torio, tienen usos muy diferentes y costumbres supersticiosas, primero
nos ayudé Nuestro Senor el Apéstol Santiago Matamoros que cabalgaba
un caballo tordo y después Carlomagno y los Doce Pares de Francia, el
rey de los moros era el Almirante Baldn, en algunos libros de historia se
dice dénde la mourinda enterré sus haberes, hay quien jura que los
moros siguen viviendo debajo de la tierra que abren y cierran diciendo

unas palabras maégicas. (244-45)

El notable uso de la primera persona del plural (“nos vimos”, “nos
ayudd”) en este segmento subraya la colectividad de la cultura galle-
ga, y la referencia algo irénica a los acontecimientos histéricos del
Medioevo otra vez hace hincapié en lo que es ‘nuestro’ (“por aqui”) y
lo que es ajeno (lo que viene de otras partes). Ademas, la referencia
al abrir y cerrar de la tierra le vuelve a recordar al lector de las iméa-
genes del acordedn (el tiempo desplegable) y de la ballena (el espacio
de la mar que amenaza y es amenazado). No obstante esta insisten-
cia tradicional en lo que ha sido y es la cultura gallega, el narrador
expresa més tarde una frustracién elemental con la mezcla de cultu-
ras, la pérdida de la esencia gallega, a través de la globalizacién: “Los
tiempos marchan irreverentes y las costumbres copian las del
extranjero, la gente las aprende en la television” (294).

En la narracién se juega constantemente con lo que es y no es la
cultura gallega a través de su tierra y mar. Este énfasis en el “por
aqui” se contrasta con las varias menciones de otros espacios que
ocupan el “por all4”, por ejemplo, la intertextualidad castellana (y
medieval) del personaje de Melibea (42), los recuerdos de la cultura
castellana (102) y de Madrid (217), y la compleja intertextualidad
del mismo Cela (referencias a La familia de Pascual Duarte [79, 81,
149, 172]; menci6n de otras obras de Cela [87, 182, 217, 288]; juegos
con la numerologia, sobre todo con los nimeros 2 y 3 [300]). Esta
sustancia de comparacién entre culturas y de mezcla de culturas es
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un producto de la vida y la escritura del propio Cela, quien, segin
Merino:

Conscientemente o no, se erige en vocero de su pueblo, “figura publica de
relumbroén” [...] intermediario entre gallegos y esparioles, dada la estruc-
tura y resonancia de su obra y pensamiento en los medios culturales del
pais. La imagen que de sus compatriotas surge en su novelistica es tanto
un espejo para si mismos como un rétulo informativo para los demaés
espafioles, més o menos divertido, tanto o més ilustrativo. (304)

De esta manera, “Camilo José Cela recupera en la novela [en
general] no sélo la imagen del joven que fue en la aldea gallega, sino
también la imagen probable del que hubiera podido ser” (Mendogo
Minsongui 73).

Mientras Cela recorre los lugares fisicos de su juventud, hace que
el narrador mencione la mar, siempre vinculada con la muerte y la
falta de fidelidad de la historia, temas inherentemente naturalistas:

A esta letania no se le conoce el fin, es probable que no tenga fin, los bar-
cos de la mar arrastran siempre su historia y algunos hasta su historia de
amor, de odio y de conveniencia comercial, politica y marinera, la historia
del mundo podria repetirse con muy hermosa puntualidad sumando las
abnegaciones y los resentimientos, también las envidias y los altruismos,
la historia del mundo no se escribird jamés porque el hombre es un ser
impaciente, un animal nervioso que se alimenta de escalofrios. (110)

Tanto la mar y la tierra gallegas como la flora y fauna que las
habitan revelan los numerosos misterios del mundo y de la existen-
cia del ser humano en ello. Las listas casi exhaustivas de flora y
fauna, hechas con un lenguaje quimico-botdnico mezclado con la
constante mencion de la violencia y/o la muerte (e.g. 48), dialogan con
el sabor naturalista y fatalista de la novela, tal como lo hacen las
maultiples listas de naufragios que salpican la narracién. Aun los
arboles al lado del rio Maronas paralelan la herencia social de los
gallegos: son drboles “de las sombras, el misterio y la soledad” (133).

Este lenguaje terrufio y marinero les da valor al poder de la natu-
raleza y a la vulnerabilidad de los seres humanos, quienes intentan
explicar los fen6menos naturales a través de la religion y/versus la
supersticién (ésta tltima subrayada sobre todo en la cultura gallega).
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La combinacién de lugar con cultura no sélo tiene el efecto de que
“nada parece real, todo es fantasia” (Merino 315), sino que también
permite que el ojo irénico del autor se manifieste en sus comentarios
acerbos sobre la religién y la supersticién. Por ejemplo, el narrador
critica la hipocresia de la Iglesia Catélica (tema sumamente actual):
“A algunos curitas jévenes les gusta preguntar en el confesionario por
los ligeros toqueteos, es muy reconfortante y da gusto ver cémo las
ninas se ponen coloradas, las hay que se rien por lo bajo, hay curitas
joévenes que huelen a esmegma y a fijador” (114). Aqui Cela relaciona
la religién con el olor del sexo natural y asi consigue criticar una ins-
titucién a través de la constante técnica de la contradiccion, la que, en
este caso, pone de relieve la doblez de la Iglesia. Ademés de mezclar
la religion con las realidades de la tierra, Cela describe la muerte de
un fantasma (89), asi combinando los conceptos religiosos de la muer-
te con los de la supersticién. En la historia de Cela, los fantasmas
viven tanto como los “vivos” y, asi, también pueden sufrir la muerte y
el temor ante la muerte tal como los sufrimos nosotros los seres vivos.

Los elementos de tierra y mar, flora y fauna y vida y muerte se jun-
tan en la imagen de la madera de boj. El uso de esta frase tanto en el
titulo como en la imagineria plena de la novela resulta ser la tnica
esperanza, aunque no en si pura, de la cultura gallega. A partir de la
siguiente cita del texto, “no es sano ignorar las tumbas de los abuelos,
de los padres, de los hijos, de los nietos y de los criados, las familias
deben convertirse en tierra de la propia tierra para que los robles y los
castafios crezcan més recios y solemnes, para que el boj respire mas
duro y mas hondo” (169), Merino explica asi esta idea: “Madera cuya
excelencia no reside en sus usos potenciales, sino en su naturaleza obs-
tinada (no se hunde, no prende, es dura de moldear). Y la comparacion
con el boj ser4 la tinica manifestacién utépica (optimista) rescatable de
la realidad gallega, segun la trilogia: es decir, esta terca resistencia al
cambio, y la eterna penitencia de lo mismo” (316). Por desgracia, a
pesar de la grandeza y dureza de la madera de boj como representan-
te de lo eterno gallego, la contaminacién de la naturaleza siempre
tiene su rol, a veces mds imponente, a veces menos, en la superviven-
cia del optimismo gallego (captada, como dice Merino, en la imagen del
boj). La contaminacién de la naturaleza, ejercida por los seres huma-
nos en contra de la naturaleza y, por ende, en contra de si mismos, se
describe a través de un naufragio quimico que dana a la mar y sus
habitantes (138-39), otros naufragios petroleros que crean una “marea
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negra” (211, 215), la basura de los condones en la playa (219) y la basu-
ra —“hule [de] plastico [o] papel de plata” tirada a la mar (221).

La tendencia natural de atravesar y usar la mar es una parte de
la herencia genética de Galicia, tal como se retrata en Madera de boj.
El autor insiste en el abundante uso del gallego, del lenguaje de los
pescadores —“el pesco” y del lenguaje culinario de los productos y la
cocina gallegos para ligar el concepto del lugar con el de la herencia
(de familia y de tradiciones culturales). El lector nunca se olvida de
la ambientacién de la novela porque todo gira en torno a lo gallego:
la invocacion de la mar y la tierra, el lenguaje no castellano, el
“pesco”, la comida gallega, la enfermedad inevitable, los naufragios,
etc. La relacién de amor/odio entre la gente de Galicia y su mar se
refleja también en las relaciones familiares de los gallegos que pue-
blan la narracién de Madera de boj. Por ejemplo, el narrador cuenta
cémo la avaricia alrededor de la mar puede separar a las familias:

Algunos barcos naufragan porque el capitdn se distrae mirando, se
queda como tonto, ya se sabe que la caza de ballenas separa a las fami-
lias, el dinero separa siempre a las familias, mi bisabuelo no me regald
la voluntad y por eso el viento de la vida me zarande6 siempre de un lado
para otro y me obligé a hacer de criado al aburrido fantasma que repar-
te el rancho del ropero de los pobres. (160-61)

Sin embargo, mas adelante, el narrador arma un discurso iréni-
co sobre lo confusa y contradictoria que es la historia de Cain y Abel:

En la Biblia se dice que si y que no, un hermano ayudado por su herma-
no es una fortaleza y también un hermano enemigo de su hermano es
una fortaleza, un hermano demasiado parecido o mata al hermano o se
suicida, es muy dificil soportar el desdoblamiento, la paradoja de Cain y
Abel no fue entendida casi por nadie. (166)

Aunque quizas no se entienda bien este conflicto de los hermanos
biblicos, hacia el final de la narracién el narrador lamenta la separa-
cion inherente de las familias de su zona:

La vida no tiene argumento, cuando creemos que vamos a un sitio a
hacer determinadas heroicidades la brijula empieza a girar enloqueci-
damente y nos lleva cubiertos de mierda a donde le da la gana, a la cate-
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quesis, al prostibulo, al cuartel o directamente al camposanto, también
la muerte empieza a bailar su danza desorientadora y confusa, la gaita
que suena tiene la voz tomada, jpor qué en mi familia no hemos sido
capaces de levantar una casa con las vigas de madera de boj?, esto no
lo sabe nadie, yo tampoco lo sé, las ignorancias no merman con el repar-
to, eso de que llevamos varias generaciones sin estar enterrados juntos
no es més que una disculpa y una supersticion. (294-95)

La fragmentacién familiar esta siempre atada a la tierra y la
mar gallegas. Es esta herencia genética y cultural la que causa la
vuelta de Cela a su tierra natal, a enfrentarse con su propio pasado,
sus propias raices, su hogar, su muerte. Hacia finales de la narra-
cién, el narrador empieza a usar un apéstrofe intimo, “Cam”, para el
narratario, y el insistente uso de las varias formas de “ti” hace hin-
capié en la creciente ternura del cierre de la novela.

A lo largo de la narracién las numerosas y repetidas series de
naufragios (“la lista de los naufragios no se acaba nunca, esto es el
cuento de nunca acabar, es como las fases de la luna y el flujo y reflu-
jo de las mareas” [214]) se vinculan incansablemente a la mar con la
muerte, tal como la vuelta a Galicia devuelve al autor a la mar y, por
ende, a la muerte. Como varios criticos han comentado, la repeticion
de las muertes establece la ahistoricidad de la narracién. Sin embar-
go, la creciente ternura del fin de la novela senala una muerte que se
destaca entre otras, la muerte de la voz narradora que ha vuelto a
Galicia para ver su naturaleza y para combinar su propia naturale-
za con la de su tierra. Este canto a la muerte, ademas de usar como
estribillo las series de naufragios en las costas de Galicia, incluye la
expresion de un temor verdadero ante ella (e.g. 90), un anélisis algo
frio de las diferentes maneras de morir (e.g. 142, 223, 255), una com-
prensién de lo que es la verdadera soledad (e.g. 131, 162), la mencién
del suicidio (e.g. 244, 265), la vida de las muertes en el cementerio
(e.g. 290) y, finalmente, un acercamiento a la muerte propia (301-03),
sobre todo con la mencién de cémo “[le] hubiera gustado arribar a
Padrén” (302). Y, claro, esta muerte que significa la vuelta a Padrén
se relaciona lirica e ir6nicamente con “el cielo de los marineros muer-
tos en la mar” (303). Asi, se dice de Cela que:

El es patriota; la distincién la explica el autor en un comentario publica-
do en 1983 [...] El patriotismo es precisamente aquel amor “al paisaje en



148 La obra del literato y sus alrededores

el que se ha nacido, al decorado en el que uno vio la primera luz; el valle
o la mar o la montana, la aldea o la ciudad o el pais”. Cela se declara
patriota sin reserva alguna y lo proclama orgullosamente “a todos los
vientos de la rosa”. (Merino 303-04)

De hecho, Madera de boj es, como cita Pozuelo Yvancos:

El cuento del “remate de la vida” [palabras de Cela]. La muerte no esta
sino como argumento dnico de la vida, su remate. Otra vez, més adelan-
te, en las formidables dos dltimas péginas, donde toda la novela vuelve
sobre si misma, la Danza de la Muerte ha de tomar la figura del jugador
de cartas, el descarte de la vida, contenida toda en la serie de naipes y
agotada en cada golpe de echar las cartas. (217)

Esta necesidad de rematar lo autobiografico en el momento de
enfrentarse con la muerte tiene que relacionarse con la necesidad de
tierra y mar, de Padréon, de Galicia. Sissa Jacoby escribe sobre
“memoérias, fingimentos e verdades em Camilo José Cela” y, al final
de su articulo, comenta el papel del autor en su mundo, es decir de la
universalidad del tema sobresaliente de Madera de boy:

Como organizacgoes discursivas, autobiografia e ficcdo jamais poderido
refletir fiel e diretamente o sujeito que representam, mas podem refletir
satisfatoriamente a evolucdo da verdade autobiografica desse sujeito
que se faz e se refaz continuamente a través da verdade da elaboracio
artistica, que demanda tanto de una quanto de outra o apelo néo sé ao
simbélico mas também ao imagindrio, lugar privilegiado da arte em que
o ser procura a reflexio de sua plenitude. Falar de si é falar do outro que
lhe serve de espelho, é falar de todos, é falar do mundo. E falar do ser no
mundo. (320)

Las contradicciones temporales alrededor del tema de la muerte
en Madera de boj parecen disminuir el cardcter naturalista de la
narracién. Sin embargo, estas mismas contradicciones son las que
revelan el caricter esencialmente naturalista de la propia cultura
gallega. La relacién entre tierra y mar y entre generaciones familia-
res que iluminan la cultura naturalista de Galicia también pone de
relieve el transcurso del tiempo y sus efectos en los acontecimientos
cotidianos de la zona. El acordeén —cerrado, abierto o entre estados—
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siempre toca su musica pero la musica cambia, mientras que la balle-
na siempre amenaza las costas gallegas con la muerte a la vez que
es amenazada por la muerte a manos de los pescadores gallegos. El
final de la novela de Camilo José Cela revela un maduro reconoci-
miento del ir y venir de la vida, la muerte, la soledad y el temor, pero
lo que mejor demuestra es una honda preocupacion por una vuelta
final al principio —a Padroén, a Galicia, a la mar, a la no existencia.
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