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Resumen: La obra de C. J. Cela ofrece una reconsideracion de la aproximacion con-
vencional a la historia intelectual espafola en su relacién con el proyecto de la
modernidad. Cela aporta una visién de la nacién espafiola como una sociedad des-
conectada de los fines de la modernidad y ese estudio le permite, a su vez, una revi-
sion de los principios del humanismo clasico de raiz kantiana y del pensamiento uté-
pico de los siglos XIX y XX. La Guerra Civil emerge como el punto central de la tor-
tuosa historia espafolay, a partir de la presentacién de los excesos "premodernos” de
esa guerra, la narracion abre indirectamente las puertas a una nueva vision mas inte-
gradora y civica de la sociedad espafola y de su historia.

Abstract: C.J. Cela's work offers a reconsideration of the conventional approach to
Spanish intellectual history in relation to the modern project. Cela contributes a
vision of the Spanish nation as a society that is disconnected from the goals of
modernity and that vision allows him, in turn, to advance a revision of the principles
of the Kantian classical humanism and of the utopian thought of the 19th and 20th
centuries. The Spanish Civil War appears as the central point of the tortuous Spanish
history and, based on the presentation of the "pre-modern" excesses of that war, the
narrative discourse opens indirectly the option for a new and more integrative and
civic view of Spanish society and its history.
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I.LA NACION COMO PROCESO TRAUMATICO

La historia ha sido concebida de diversas maneras dentro de la forma literaria mas
consustancial con la modernidad que es la novela. La metodologia mas comun para
la captacion de los hechos histoéricos en la narracion novelistica ha sido la que se
corresponde con la versién normativa de la novela que se identifica con la represen-
tacionalidad de un tiempo objetivo e inalterable que la novela supuestamente apre-
henderia de modo fiel y preciso. Este modelo ya no es el prioritario, pero sigue toda-
via activo incluso en aquellos textos en que es considerado como secundario al juz-
garse que funciona solamente como un referente contrastivo con formas narrativas y
estéticas mas actuales e innovadoras.

La representacionalidad en la novela —sobre todo en su versién realista— tiene una
ascendencia que viene avalada por el prestigio de algunos de los grandes textos icé-
nicos del canon literario moderno, desde Eugénie Grandet de Balzac y La Regenta de
Clarin a El drbol de la ciencia de Pio Baroja y Las uvas de la ira de John Steinbeck. Ese
concepto representacional de la historia se apoya en una confianza y optimismo epis-
temoldgicos que se vinculan con la seguridad y la certeza que la modernidad tiene
para descifrar el mundo con el instrumento del andlisis critico. Una confianza que cul-
mina con el edificio racional perfecto de Hegel para explicar la temporalidad como
una categoria absoluta en la que todos los hechos y acontecimientos colectivos
alcanzan una elucidacién y significados ultimos. En ese caso, la razdn, la historia y la
conciencia del sujeto individual coinciden y se fusionan de manera completa.

Esa confianza se disuelve progresivamente con el fracaso de los grandes paradigmas
utépicos gestados en el siglo XIX y llevados a la practica en la primera mitad del siglo
XX. La obra de C. J. Cela concretiza y desarrolla en la narraciéon una de las versiones
mas radicales de la pérdida de fiabilidad del optimismo histérico moderno.En la obra
de Cela emerge un concepto de la historia en el que se han desacreditado los recur-
sos de la razén moderna.No es, claro estd, su obra la UGinica en poner de manifiesto esta
posicion de desconfianza. Los diferentes movimientos en torno a la nada y el Angst
existenciales de los aflos cuarenta y cincuenta son una derivacién de los escombros
del proyecto moderno que, desde esta perspectiva, concluye en Auschwitz e Hiroshi-
ma. La especificidad de Cela consiste en que su descalificacién de los principios de la
modernidad es tan absoluta que cuestiona los principios del proyecto moderno y el
concepto mismo de civilizacion asociado con él y trata de reconectar su obra con la
fase premoderna de la historia en un proceso de desenmascaramiento de las falsas
pretensiones de la modernidad.

Esta orientacion se manifiesta ya en su primera obra, La familia de Pascual Duarte, pero
es sobre todo evidente en su tratamiento de la Guerra Civil espanola que, en la ver-
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sién narrativa de Cela, asume los rasgos de la concepcién premoderna de la historia y
pone de manifiesto en particular un concepto de la nacion como un organismo enfer-
mo y sometido a una patologia colectiva de brutalidad y desacuerdo para la que no
existe ninguna terapia o remedio efectivos.

En Cela, la nacién espafiola es la ilustracion mas apropiada de una condicién humana
de la que se han elidido las compensaciones de la civilizacion. De la narracién nove-
listica como representacion critica propia del realismo y como alegoria y parodia en
la version del alto modernismo europeo (Kafka, Joyce, Pérez de Ayala) se pasa a la rup-
tura total del desenmascaramiento inapelable de Cela.

El proceso convencional de la emergencia de la nacién es en sus principios traumati-
co pero, como afirma Ernest Renan en un ensayo capital en torno al tema (Qu'est-ce
qu'une nation?), el dolor y pathos iniciales se transforman gradualmente en un impul-
so motivador de la cohesion de los miembros de la nueva nacién. El primer periodo
de la historia nacional, fundado en el dolor, promueve un sentimiento hacia la unidad
colectiva a partir de la identificacion con esos inicios dolorosos que son asumidos con
caracter general. La comunidad nacional se unifica frente a un antagonista o fuerza
enemiga externos que se perciben como una amenaza para la integridad y la super-
vivencia de la nacion. En Cela, se destaca el primer componente de esa fase de la
emergencia de la nacion que aparece como final y definitivo. La otra parte queda
abrumada por la conflictividad y el enfrentamiento entre los miembros de la nacién
gue son incapaces de encontrar un proyecto en comun que asumir y defender. La
nacion y la historia espafolas son una ilustraciéon apropiada de este concepto de la
nacion y la obra de Cela se concentra en el andlisis de esta incapacidad para la convi-
vencia y el acuerdos propios de la comunidad espafiola en la que el dolor y la violen-
Cia aparecen como perpetuos e insuperables, sometidos a un determinismo aparen-
temente inexorable. En el concepto de la nacién espafiola segun Cela quedan ausen-
tes los impulsos compensatorios de otras comunidades nacionales como Estados
Unidos, Francia o Alemania.

La violencia contra el otro es el rasgo determinante de este concepto conflictivo de la
historia colectiva que se retrotrae hasta los origenes mismos de la nacién (San Cami-
lo, 1936). El texto seminal de Cela, La familia de Pascual Duarte, hace de este hecho el
foco tanto de la cosmovisidn como de la progresion narrativa de la novela. La con-
ducta del protagonista obedece a una ley ciega e implacable que no queda controla-
da por él mismo sino que responde a motivaciones supraindividuales ancestrales y
arquetipicas. Pascual Duarte es, desde ese punto de vista, una derivaciéon o apéndice
de la historia colectiva al margen y por encima de su libertad personal.

En la obra de Cela, la nacién espaiola opera como una comunidad cuya orientacion
esta regida por los principios que definen la naturaleza humana, que se define por la
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violencia hacia el otro. En otras entidades nacionales, ese impulso se halla reprimido
0 estd canalizdo y regulado por los mecanismos de organizacidon y defensa de la
nacion. En el caso espafol, esos mecanismos no existen o estan inhabilitados por
impulsos primarios que contravienen los intereses de la comunidad y promueven los
de un grupo o un individuo. Espafa es una sociedad que histéricamente no ha sido
capaz de hallar signos consensuales compartidos por sus miembros. Ese desacuerdo
y discordia fundamentales concluyen en el enfrentamiento ultimo y definitivo de la
Guerra Civil que en Cela adquiere la categoria de movimiento definidor de la trayec-
toria histérica del pais.

Ha de notarse que la violencia propia de la historia espafiola no es consustancial sélo
con el cardcter espanol. Esa es una caracteristica general de la condicién humana y
sus consecuencias se aplican a la historia de la humanidad y en particular a la del siglo
XX, que ha sido el periodo mas sangriento de toda la historia humana.La sangre es la
fuerza primordial de esa historia: "La sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la
sangre, la sombra de la sangre y su rastro, jamas ha habido un criminal que se sintie-
se satisfecho con un solo crimen (...), pregunta por el sabor de la sangre, nadie te res-
ponderd, el sabor de la sangre es una sensacion que se guarda tan celosamente como
un secreto de alcoba (...), para un hombre es mas facil envenenar a una mujer que
pide un vaso de agua que convencerla de que no tiene sed (...), es facil fabricar asesi-
nos basta con vaciarles la cabeza de recuerdos y llenarsela de aire ilusionado, de aire
histérico" (San Camilo: 76).

Es evidente que en este discurso monoldgico de la voz de la narracién, la fuerza
motriz tanto de los acontecimientos individuales como de los colectivos de la huma-
nidad es la irracionalidad e instintividad que van asociadas con la sangre, que en este
caso aparece como la metafora mas comprensiva de la dialéctica histérica. La version
de la historia espanola que Cela presenta concuerda con esta visién. Ocurre, sin
embargo, que esos rasgos comunes a toda la historia de la humanidad se incremen-
tan y magnifican en la nacién espafola. De ella se han eliminado los hechos que
pudieran presentar un panorama menos doloroso pero también menos genuino de
la historia de la realidad nacional. Un ejemplo de esta vision inequivocamente critica
de la historia espafiola es la version de la Guerra Civil.

Cela no adopta una perspectiva ideoldgica en la presentacion de la guerra, que es la
posicién convencional de las aproximaciones a la Guerra Civil espafiola y que condu-
ce a una evaluacion del conflicto a partir de una posicion definida y concreta. De
modo diferente, Cela adopta una posicion, diferencial y en su momento minoritaria,
que, sin embargo, ha ido prevaleciendo gradualmente en el acercamiento a este acon-
tecimiento capital de la historia nacional del siglo XX.Cela no se concentra en el enjui-
ciamiento ideoldgico de la guerra y en el ensalzamiento o condena de uno de los gru-
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pos en conflicto en detrimento de los otros. No le interesa tanto la asignacién de cul-
pabilidad en el origen del conflicto como el analisis del significado de la guerra para
el pais en general. Desde este punto de vista, se destaca el hecho de que la Guerra
Civil ha significado una pérdida extraordinaria para todos los espafoles, tanto los que
participaron en ella como los que sufrieron posteriormente las consecuencias.

Ademés, en el andlisis de la guerra, Cela prescinde de los suplementos morales con
que suele tratarse el conflicto. Para Cela todos son parcialmente culpables y victimas
de un hecho que fue catastréfico para la historia nacional y que perjudicé la convi-
vencia y la imagen del pais de manera profunda y prolongada. La textualidad nove-
listica tiene para Cela como una de sus funciones poner de relieve esta orientacion
determinante de la historia espafiola y, al hacerlo, introducir indirectamente un ele-
mento de posible transformacion y cambio en el discurso nacional. Todos los miem-
bros de la sociedad y no sélo los que pertenecen a un grupo ideoldgico especifico
deben ser conscientes de su responsabilidad en la trayectoria de la historia espafola
y deben hacer una aportacion a su cambio. Esta posicion de evaluacion de la historia
nacional y en particular del episodio emblematico de la guerra civil desde una pers-
pectiva colectiva en la que se adjudica la responsabilidad de la Guerra Civil no sélo a
un grupo, sino a la totalidad de la comunidad nacional, anticipa la visiéon de la Guerra
Civil que es preferente en obras posteriores, como Soldados de Salamina de Javier
Cercas o Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pisén, en las que la Guerra Civil
se examina como un acontecimiento que trasciende las divisiones ideolégicas y afec-
ta in toto las vidas individuales de los espafioles y el perfil de la historia nacional. Cela
se anticipa asi a la orientacién que se ha ido abriendo paso dificultosamente en la
consideracién de la Guerra Civil como un hecho cuyo origen ultimo esté en la inca-
pacidad de todos para hallar férmulas de compromiso y acomodo que faciliten la
convivencia colectiva y sirvan de prevencion para el enfrentamiento y la oposicién
constantes que han predominado en la historia nacional.

Este intento de ubicar la Guerra Civil dentro de los parametros definitorios de la evo-
lucién nacional por encima de las divisorias ideolégicas caracteristicas de los afios
treinta es la motivacion de la dedicatoria de San Camilo, 1936: "A los mozos del reem-
plazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusién, de la
esperanza, de la decencia.Y no a los aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se
hartaron de matar espafoles como conejos y a quienes nadie habia dado vela en
nuestro propio entierro" (San Camilo: 9). El "entierro" colectivo que significé la Guerra
Civil esta inserto de manera central en la historia espafola, aunque estuviera vincula-
do a las divisiones de la época. Esa division ideoldgica afectd a otros paises europeos,
pero no desencadend el enfrentamiento fratricida propio de la Guerra Civil espafiola.
Las palabras de Manuel Azafa en las postrimerias de la guerra incitando a los espa-
noles de toda naturaleza ideoldgica al perdon y la concordia fueron desoidas en su
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tiempo, pero se han ido configurando progresivamente como la posicion mas pro-
ductiva y eficaz para enfrentarse con un pasado penoso y traumatizante que sigue
determinando el presente. La obra de Cela ofrece avant la lettre una opcidn interpre-
tativa poco frecuente que es preciso incluir en el repertorio de referencias de ese epi-
sodio capital de la historia espafiola.

Camilo José Cela

San Camilo, 1936

Portada de la primera edicion de San Camilo, 1936, de Camilo José Cela

Mazurca para dos muertos incide de nuevo en el tratamiento de la Guerra Civil y lo
hace extremando los rasgos de primitivismo y conflictividad en la visién de la nacion
que caracterizan a San Camilo, 1936. Como en esa novela, Mazurca para dos muertos
destaca la agresividad hacia el otro mas que las motivaciones politicas o ideolégicas
de los actos cometidos en ese episodio histdrico.La narracion mantiene un distancia-
miento explicito frente a unos hechos que presenta desde una exposicién neutra, por
encima del juicio o la condena morales: "Fabidan Minguela, Moucho, no va a sacar de
sus casas ni a Cidran Segade ni a Baldomero Afouto, no se atreve... Cidran Segade los
recibid a tiros, se entregd cuando le quemaron la casa... Baldomero Afouto también
tiré6 de escopeta y tuvo mejor punteria porque maté a uno... se entregé cuando
cogieron a Lolifia, su mujer, y a sus cinco hijos, les tuvieron que tapar la boca con un
saco porque mordian" (Mazurca para dos muertos: 164).

Los componentes deshumanizadores del pasaje son aparentes: Lolifia y sus hijos
muerden como animales y los hombres actian con completa brutalidad contra los
demas. No hay redencién o matizacién posibles frente a esta brutalidad y el narrador
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no trata de justificar estas conductas contextualizdndolas en una causa colectiva que
pudiera darles, si no legitimidad, al menos una explicacién racional.Los actos de estos
hombres y mujeres estan originados en motivaciones vinculadas con la naturaleza
humana mas primaria al margen de toda conceptualizacién o creencia. Cidran, Baldo-
mero, Lolifia y las otras figuras que habitan el mundo hostil y feroz de Mazurca para
dos muertos operan movidos por impulsos ancestrales y primarios de los que se ha eli-
dido la influencia benéfica de la civilizacion.

La descripcién de los cadaveres de los dos muertos, Baldomero y Cidran, extrema los
rasgos especialmente mérbidos y deshumanizantes de la muerte violenta que tuvie-
ron que sufrir a manos de sus enemigos. Las suyas son muertes que destacan la falta
de compasion de los homicidas asi como la neutralidad y la distancia emotiva de la
narracion frente a unos hechos especialmente perturbadores: "El cadaver de Baldo-
mero Afouto quedé en la curva de Canices, esta tendido de bruces, con sangre en la
espalday en la cabeza, también tiene sangre en la boca, ...los gusanos pronto empe-
zardn a comerse a la mujer" (Mazurca: 167).Como el de Baldomero, el cuerpo yerto de
Cidrén es sometido a una operacién similar de deshumanizacion y negacién de toda
empatia hacia un hombre que ha sido tratado de manera despiadada: "El cadaver de
Cidrén Segade... tenia los ojos abiertos y un tiro en la espalda y otro en la cabeza, se
conoce que era la costumbre, y estaba aun recién frio" (Mazurca: 169).

En estos pasajes se pone de relieve no sélo el hecho material de los dos homicidios
sino el que ocurran como actos rutinarios en un contexto social y politico en el que la
muerte violenta no es un hecho excepcional sino que se ha convertido en un aconte-
cimiento consuetudinario y habitual. Morir violentamente y el que esa muerte no sea
sometida a la ley de la justicia y reciba el castigo apropiado aparece como la norma
en la Espana cadtica y cruel que constituye el modelo de Mazurca para dos muertos.

La nacién espafola se estructura como un espacio restrictivo del que se han elimina-
do las opciones de la libertad y la creatividad. El determinismo social y genético defi-
ne el pais y la vida de los que lo habitan. No es posible eludir ese ciclo fatal al que
queda subordinada la experiencia vital de todos los espafioles: "Espafia es un cada-
ver... lo que no sé es el tiempo que tardaremos en enterrarlo... Espafia es un hermo-
so pais que salié mal... los espaioles tenemos que gastar muchas energias para que
evitar que nos maten los otros espanoles” (Mazurca: 207).

La nacién queda asentada asi sobre fundamentos que no promueven el consenso y
la cooperacién sino el antagonismo y la imposibilidad de concordia. El determinismo
propio de la condicién humana que Cela suscribe se incrementa exponencialmente
en la situacion espanola concreta sin que lo modere ninguno de los atenuantes pro-
pios de otros paises.
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Cabe preguntarse sobre la motivacion de esta versién de la historia nacional de la que
se han elidido los componentes compensatorios. No hay duda de que la historia espa-
fola incluye episodios y conductas que no se corresponden con esta visién antagé-
nica y destructiva de las relaciones entre los miembros de la comunidad. Las manifes-
taciones del arte, la literatura y el pensamiento en particular ponen de manifiesto que
el discurso cultural espanol es capaz de la creaciéon de grandes logros de alcance uni-
versal.La obra de Cela opta por no promover o favorecer esta orientacion de la histo-
ria espafola. En su lugar, su vision critica tiene el propdsito de provocar una reaccién
en el lector. Verse confrontado con la realidad de una sociedad hostil puede ser una
incitacion a la transformacién y el cambio: las consecuencias de la naturaleza des-
tructiva de la historia nacional han sido tan nefastas que se imponen aproximaciones
distintas que conduzcan a propuestas y alternativas mas productivas y eficaces.

Esa es la razén de la versién contrapuesta en San Camilo, 1936 de dos asesinatos poli-
ticos en los dias previos al desencadenamiento de la Guerra Civil. Los asesinatos del
teniente de la Guardia de Asalto, José Castillo, el 12 de julio de 1936 y de José Calvo
Sotelo, unas horas después, son percibidos en la narracién desde una perspectiva que
no privilegia la superioridad de un programa politico sobre otro sino que visualiza
esos casos de violencia politica como hechos histéricos que revelan la naturaleza del
pais y su incapacidad para el intercambio de ideas distintas con un propésito cons-
tructivo que pudiera contribuir al progreso de toda la sociedad.

Tanto la muerte de un representante de los grupos de izquierdas, el teniente Castillo,
como la de una figura asociada con los partidos conservadores, Calvo Sotelo, se pre-
sentan como la consecuencia de la realidad cultural y social nacional propia de los
ultimos meses de la Il Republica que no daba cabida a las diferencias ideoldgicas sino
que procuraba la eliminacién del contrario por métodos violentos.

Desde esa posicion, los asesinatos de dos figuras politicas de signo ideoldgico con-
trario tienen un significado similar, cuando lo que se enjuicia es el entorno moral en
que esos actos estan ubicados y los efectos deletéreos que acarrean para el pais. Al
margen de la filiacion politica de ambas figuras, lo que le interesa al discurso narrati-
vo es poner de manifiesto que una sociedad no puede ser funcional si no se adhiere
a un principio colectivo compartido que es el respeto hacia la vida del oponente poli-
tico e ideoldgico. San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos hacen una aportacién
notable a una relectura de la dimensiones de la historia espafnola tanto pasada como
presente, al mismo tiempo que de manera implicita e indirecta contribuyen con datos
esenciales a una reconfiguracion de los principios del intercambio social, politico y
cultural en el futuro del pais. Paraddjicamente, es a partir de la exposicion de la vio-
lencia descarnada y sin reservas sobre los aspectos mas violentos de la historia como
la narracion en Cela abre el camino hacia la posibilidad y la visualizaciéon de unas rela-
ciones humanas mas pacificas y benevolentes.
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No es Espana el Unico pais que en la década de los afos treinta sufrié divisiones inter-
nas a nivel ideoldgico y politico. La Francia del Frente Popular de Leon Blum o la Italia
y Alemania fascistas son ejemplos de la turbulencia generalizada del periodo, pero en
ninguno de esos paises la division interna condujo a la destruccién de todos los prin-
cipios que mantenian la cohesion del pais produciendo la implosién de la violencia y
la ruptura absoluta y completa de los lazos internos de convivencia. Una de la voces
de la narracién en San Camilo, 1936 que se hace eco de la vision fatalista en torno a la
historia espafola lo formula inequivocamente: "aqui las revoluciones siempre quedan
en matanza, se matan curas, se matan campesinos andaluces, o se matan maestros de
escuela, depende de quien se mate, pero al final no se revoluciona nada, todo queda
lo mismo solo que con mas muertos" (San Camilo: 85).

A partir de esta posicién, es comprensible que las muertes del teniente Castillo y
Calvo Sotelo sean percibidas como signos comparables de la trayectoria autodes-
tructiva del pais por encima de las filiaciones ideoldgicas diferenciales con las que las
dos figuras son identificadas. La propuesta de Cela en el afo en que aparecié la nove-
la, 1969, era arriesgada ya que implicaba la focalizacion narrativa en este episodio de
la historia espafola como un componente devastador de la sociedad nacional por
encima de la asignacién de responsabilidades de culpas exclusivas. Para Cela, la res-
ponsabilidad de la trayectoria destructiva de la historia espafiola y en particular la de
la Guerra Civil corresponde a la colectividad nacional por encima de sus divisiones
ideoldgicas. Este concepto capital puede ser utilizado no sélo para la comprension de
la historia espafiola de una manera mas productiva, sino sobre todo para la rectifica-
ciéon de la orientacion de esa historia centrdndola en la asuncién de una responsabi-
lidad comun por la incapacidad para adoptar una posicidn colectiva consensuada en
temas fundamentales por encima de las diferencias: "todos los espafioles debiéramos
pasarnos horas y horas ante el espejo, todos los espanoles somos culpables, los vivos,
los muertos y los que vamos a morir, no disfraces tu dolor de ira ni de miedo... laira
y el miedo tienen mas fuerza que tu... escupe de tu boca las palabras... lavate de
palabras, que todas quieren decir lo mismo, sangre y estupidez, insomnio, odio y has-
tio, las palabras son como el arsénico, perdénate a ti mismo las pocas palabras que
pronuncias y guarda silencio, ya sabes la palabra llama a la sangre, es su espoleta "
(San Camilo: 83).

Son varios los conceptos capitales que se enuncian en este pasaje, que es una invita-
cién a los espanoles a reflexionar sobre la aproximacién convencional a su historia.En
primer lugar, se destaca la inutilidad de la retérica intelectual en torno a la historia
nacional porque las llamadas a la division no son el vehiculo para una reinterpreta-
cién y reasimilacién mas productivas del pasado nacional.En lugar de la mirada hacia
el otro para sefialar en él toda la carga de culpabilidad sobre los errores del pais, esa
mirada debe reorientarse hacia la imagen propia y reconocer en ella la propia culpa.
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De manera paraddjica, es el propio texto de la novela el que destaca la necesidad
imperativa de cerrar la superabundancia de discurso para justificar posiciones propias
en torno a la Guerra Civil y concentrarse en el necesario cambio de actitud colectiva
frente a la situacién del pais. El enfrentamiento y la conflictividad deben ser reempla-
zados por otras posiciones mas abiertas al compromiso y la posibilidad de la clausu-
ra de un pasado lacerante y tortuoso que no debe olvidarse, como no lo olvida el pro-
pio Cela en su escritura, pero que debe replantearse como un discurso no activo ya en
el presente. La incitacion a "guardar silencio" equivale no tanto a callarse como a
abandonar el lenguaje de la acusacién y la discordia para adoptar otro tipo de dis-
curso mas renovador.

De acuerdo con esta orientacion, San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos inciden
extensamente en la consideracién de la conflictividad y la confrontacién mas extre-
mas y las reflexiones en torno a otras dimensiones mas halagiiefas de la historia
nacional son esporddicas. El lector va a deducir de la intensidad dramatica de lo pre-
sentado las conclusiones adecuadas de que esa historia no debe repetirse y que la
sociedad espaiola debe desestimar para siempre la opcion del enfrentamiento civil
que insistentemente ha definido la evolucién del pais. La ejemplaridad en Cela opera
por modo negativo y procede no por emulacién de lo presentado —que es inequi-
vocamente sombrio y negativo— sino como proyeccién hacia una realidad nueva
deslegitimizando una version de la historia que se ha manifestado como inviable.

La "ley del monte" es el principio ultimo que regula las relaciones histéricas de la vida
nacional y, en lugar de la justicia, son la venganza y la retribucién las que se aplican
en las relaciones sociales y humanas. En Mazurca para dos muertos hallamos una ilus-
tracién de la instintividad primaria que determina el modo social espaiol. De acuer-
do con ese principio, el Moucho muere a manos de Tanis precisamente porque esta
sometido a la violencia de la vida del pais sin que él aparentemente pueda hacer
nada para reprimirse y evitarlo: "El Moucho tira de pistola y Tanis lo desarma de un
palo, el Moucho se pone de rodillas y llora y suplica, Tanis Gamuzo le dice, 'No soy yo
quien te mata, es la ley del monte, yo no me puedo echar atras de la ley del monte™
(Mazurca: 249).

Tanis Gamuzo se exime de la responsabilidad de su acto violento amparandose en
un imperativo condicionante que queda mas alla de su voluntad. La violencia es el
lenguaje que se emplea de manera general menospreciando las normas civilizado-
ras y retrotrayendo al individuo a las reglas tribales previas a la sociedad moderna.La
ley del monte, vinculada a la instintividad y la impulsividad, se impone sobre todas las
otras opciones en la convivencia colectiva y moviliza y dinamiza la repeticién ciclica
de la historia espafiola. Tanis Gamuzo no hace sino mimetizar el movimiento y ges-
tos caracteristicos del pasado. La crueldad de la Guerra Civil es la realizacion magni-
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ficada del modelo tribal que ha imperado como referente de conducta colectiva en
el pais. San Camilo, 1936 se inicia con una cita de Fortunata y Jacinta de Galdds en
torno a la inseguridad como rasgo omnicomprensivo de la vida de los espafoles.
Ademas de esa inseguridad que corrobora la narrativa de Cela, hay que anadir, por
otro lado, la instintividad primaria e implacable. Al final de esa trayectoria histérica
s6lo queda como opcidn viable en el presente un cambio absoluto y radical ya que
la ley del monte no puede producir mas que la prolongacién del enfrentamiento y la
destruccion.

Il. EL CONTRAHUMANISMO PRECIVILIZADOR

Aparentemente, esta visién de la historia nacional y de la condicién humana en gene-
ral tiene ramificaciones para la definicion de la naturaleza del ser humano que emer-
ge de los textos de Cela que estan directamente vinculados con la Espaia del siglo
XX.Esa definicion deriva hacia un cuestionamiento del concepto del humanismo que
ha prevalecido en la historia intelectual de la modernidad hasta su cuestionamiento,
primero con la filosofia existencialista,en su modulacién sartriana en particular,y pos-
teriormente con su expansion y desarrollo en contra de la identidad del yo unitario en
Foucault y la posmodernidad. El humanismo moderno que promueve y defiende una
condicion humana universal en la que todos los seres humanos comparten una
misma identidad por encima de las diferencias circunstanciales de la nacién y la len-
gua se rompe definitivamente con la disolucién del yo en el Angst del marco destruc-
tivo y apocaliptico de la Il Guerra Mundial y los enfrentamientos ideoldgicos deriva-
dos de ella. En su lugar emerge la disolucion del yo personal y del autor y la indefini-
cién axiolégica y moral.

No existe en Cela una referencia explicita y concreta a estas fuentes tedricas mencio-
nadas, pero el novelista no sélo se identifica con ellas sino que, en un giro conceptual
habitual, las concretiza ficcional y literariamente llevandolas a las ultimas consecuen-
cias. La exposicion del contexto de la Guerra Civil espanola hace visible y abierta-
mente verificable la ruptura de los principios y signos consensuados del humanismo
kantiano moderno. En su lugar, la novela propone la reconsideracién del estado pre-
moderno y pre-civilizado de la humanidad en el que predomina la instintividad y la
violencia colectivas mas alld de la regulacién de la conducta. San Camilo, 1936 y
Mazurca para dos muertos magnifican la deshumanizacién que se hace aparente ya en
La familia de Pascual Duarte sin los atenuantes de compasion y de identificacién emo-
tiva que son visibles en esa obra.La Guerra Civil presenta a los espafioles, y por exten-
sion a los seres humanos en general, cuando se hallan implicados en una confronta-
cién motivada por una visién destructiva del yo que carece de cualquier paliativo
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humanizante. El otro se percibe como un enemigo para ser destruido y eliminado de
acuerdo con una ley del monte implacable de la que se han elidido el perdén y la gra-
cia para las culpas y debilidades de los demas.

La consecuencia es un cosmos humano en el que las situaciones limite, como la gue-
rra y las privaciones o catastrofes colectivas, ponen a prueba no las mejores cualida-
des de los seres humanos sino su capacidad para la destruccién. La textualidad se
concentra en los rasgos particularmente siniestros de la humanidad y de ese cuadro
narrativo emerge un perfil altamente desfavorable de la condicién humana que, aun-
que parcial e incompleto, revela el caracter de un siglo, el XX, en el que han predomi-
nado los rasgos negativos. La historia del siglo XX, tanto en los acontecimientos pro-
pios de la historia espafola como de la universal, se aleja por completo del ser huma-
no equilibrado e integrado que ha movido el proyecto moderno hasta su destruccion
en Auschwitz e Hiroshima. La posicidon que se deriva de estos textos capitales de Cela
es que ese humanismo clasico es inviable a la vista de los horrores de la historia del
siglo XX. La narracion en Cela elide deliberadamente los rasgos compensatorios que
ciertamente se hallan en ese siglo. El narrador no menciona los casos de sacrificio y
entrega que las situaciones limite pueden provocar y que condujeron a conductas
heroicas y ejemplares tanto en la Guerra Civil espafiola como en otros episodios tra-
gicos del siglo XX. No obstante, esa omisién es narrativamente productiva ya que lo
que se intenta es exponer y desenmascarar sin reservas la capacidad humana para la
destruccién por encima de cualquier cualidad redentora.

En San Camilo (p. 32), por ejemplo, la situacion limite que provoca la pandemia de la
gripe de 1918 desencadena, mas que la solidaridad, la brutalidad frente a unos hechos
que aparecen como ontolégicamente inadmisibles: "el hombre es un animal muy his-
tridnico y tragico, muy poco prudente y previsor, el hombre es bestia avara, es como
una garduna hinchada de aire maloliente, de aire delator y acosada por los mastines
que anidan en su propia conciencia" (San Camilo: 206). Frente a esta instintividad pri-
mordial y permanente es imposible realizar el proyecto ideal de una humanidad uni-
versal que ha motivado, de manera utdpica y tal vez ingenua, los numerosos intentos
humanizadores de la historia moderna. La narracién en Cela asesta un golpe contun-
dente a esa superestructura ideal y omnicomprensiva y revela que puede estar
cimentada en unos principios vulnerables.

A diferencia de otras posiciones antihumanisticas o criticas del humanismo clasico
que hallan rousseaunianamente refugio en la evasion hacia la naturaleza, lejos del
medio corrompido y contaminado de la cultura urbana, Cela presenta una version del
medio natural que comparte la devaluacién de la cultura civilizada asociada con la
ciudad. El bon sauvage natural, que debe ser preservado por encima de los efectos
devastadores de la civilizaciéon, aparece ahora como una ficcién artificial construida
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por la modernidad como fundamento para su concepto de la igualdad y comunidad
universales de todos los seres humanos por encima de sus profundas diferencias
sociales y econédmicas. La humanidad kantiana se percibe, por tanto, como un espe-
jismo absurdo.

La narracion celiana insiste con frecuencia en poner de relieve los aspectos mas duros
de la vida natural, destacando la impulsividad y primitivismo que la caracterizan y que
son incompatibles con una comunidad organizada segun principios civicos y urba-
nos. El medio natural presenta la instintividad en estado bruto sin ninguna de las
modificaciones que conlleva la educacion civilizadora. La sexualidad, en particular,
carece de los atributos complementarios de la afectividad o el amor. Es pura materia-
lidad fisica y animal, sin los refinamientos o enaltecimiento que la literatura y la cultu-
ra le han agregado a lo largo de la historia. Esa caracteristica, ademas, se hace exten-
siva tanto a los hombres como a las mujeres y se aplica tanto al pasado como al pre-
sente: "Todas las mujeres hemos hecho las marranadas alguna vez con un perro... o
con un inocente, si es baboso, mejor, cuando se tiene a mano y no hace demasiado frio
ni se echa a llorar" (Mazurca: 22).

En Cela, lo grotesco se impone por encima de las vias de la racionalidad y el equilibrio
emotivo y formal. Espafa se proyecta como un erial desértico de la modernidad del
que no es posible evadirse porque las posibles cualidades redentoras se ven abruma-
das por los impulsos de autodestruccién. Al mismo tiempo, la virulencia de lo presen-
tado de manera deformante y caricaturesca origina en el lector u observador un
impulso contrario de rechazo y repulsién de una realidad tan hostil que no tiene otra

Camilo José Cela a finales de los afos sesenta
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via alternativa que su disolucién. La paradoja del mundo premoderno celiano y su
desenmascaramiento de las coartadas del humanismo moderno es que hace mas
aparente el imperativo de una comunidad civica y consensuada ya que la opcién pre-
moderna es, en Ultima instancia, impracticable. La modernidad contiene falacias y
produce excesos, pero es el paradigma cognitivo y hermenéutico preferente en cuan-
to que ofrece un horizonte de expectativas en el que la nacién y la humanidad pue-
den integrarse. La leccion de la critica celiana del humanismo es especialmente rele-
vante porque hace aparente la necesidad de una modernidad liberada de las siste-
matizaciones utépicas e impositivas que han contribuido a su descrédito.

I1l. PATHOS Y CATARSIS

A partir de los presupuestos tedricos planteados, la nacion se define como una repro-
duccion magnificada del cardcter traumatizado y enfermo de los miembros de esa
nacion vy, en el caso especifico espafiol, la nacion, ademas, se presenta como una cari-
catura ridiculizada de una Europa que, mas alla de sus insuficiencias constitutivas,
aparece como un emblema de opciones mas favorables y positivas de la organizacion
de una colectividad social y cultural. Esa es la razén de que las grandes orientaciones
y tendencias histéricas que emergen en el continente no alcancen en el caso espafol
mas que la categoria de simulacros de la grandeza y las dimensiones de lo que ocu-
rre en el resto de Europa. Las ideas, la ciencia, la tecnologia y los movimientos histori-
cos, que en Europa son vanguardistas y pioneros, en Espaiia alcanzan solamente una
pobre realizacidn sin mayor trascendencia. Lo que es realmente definidor del caracter
nacional es la destruccion, el impulso hacia la eliminacidn y la extincion de las lineas
de continuidad de la historia nacional y, en particular, la obstaculizacién de la identi-
ficacion con unas aportaciones culturales fundamentales que pueden crear un con-
senso colectivo. Esa seria la naturaleza auténticamente determinante de Espafia y los
espanoles: "el espaiol es piromano porque quiere borrar todo vestigio de su pasado,
toda crénica de su presente y toda esperanza de su porvenir... el espafiol no cree en
Dios, cree en el fuego, en Dios no cree mas que en tanto en cuanto le da argumentos
y licencias para prender la hoguera" (San Camilo: 326).

Las justificaciones religiosas y morales para este impulso destructivo no son mas que
un encubrimiento para enaltecer una orientacién de la historia espanola que esta en
realidad definida por la absoluta destruccién del fuego. Es aparente que esta carac-
terizacion es objetivamente insuficiente, como lo demuestran, por ejemplo, las apor-
taciones significativas de la cultura nacional al acervo de la humanidad. No obstan-
te, es innegable que la historia espafola ha tenido un nimero elevado de casos en
los que se ha impuesto la oposicion y el enfrentamiento a la concordia y el consen-
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so. La Guerra Civil en la obra de Cela proyecta y realiza de manera prominente este
rasgo de la cultura del pais. Espafia y Europa son dos entidades que han estado des-
tinadas a la separacién y el desentendimiento y ese ha sido el modelo de la dialécti-
ca entre las dos partes hasta la llegada del posfranquismo y la integracién del pais en
el marco europeo.

La dicotomia Espafa/Europa ha constituido un paradigma central de anélisis y com-
prension de la historia y la cultura espafnolas.Las relaciones entre los componentes de
esa dicotomia han sido desfavorables a Espania, que ha sido percibida como un apén-
dice o una deformacion de las premisas de lo que constituye la entidad cultural euro-
pea. Las excepciones las ha constituido el pensamiento tradicionalista y conservador
cuyo ejemplo emblemdtico es Menéndez y Pelayo o la posicién idiosincratica y sin-
gular de Unamuno que propone una asimilaciéon estética y ética de Espafia por parte
de Europa, lo que él denomina la quijotizacion de Europa. Cela lleva la oposicién a las
ultimas consecuencias sin dejar espacio para la apertura hacia otras opciones mas
equilibradas, como la historia mas reciente ha hecho aparente. No obstante, no seria
apropiado interpretar esta visién de Cela como negatividad hacia las posibilidades de
superacién de la sociedad y la historia nacionales.La concentracidn en estos aspectos
negativos de la historia del pais deberia ser interpretada como un intento de crear un
cuadro lo suficientemente execrable de la historia del pais como para provocar un
movimiento contrario de compensacién hacia un concepto y proyecto distintos de
pais. La historia durante el posfranquismo es una realizacién concreta de ese intento.
No es necesario trazar una concatenacion causal entre la obra de Cela y la transfor-
macion del pais ya que los movimientos culturales operan de manera indirecta y
subliminal. Es obvio, sin embargo, que el marco humano y cultural de la obra de Cela
posee la intensidad y el dramatismo suficientes para provocar el rechazo del modelo
de colectividad histérica y social que Cela pone de relieve.

Ademas de esta exposicidn acerba de la historia del pais y de la condicién humana
en general en la que el pesimismo social de Hobbes se impone sobre otras posicio-
nes alternativas, existen en Cela otros registros narrativos en los que la empatia y la
compasion hacia la dificil encrucijada ontoldgica y moral de la humanidad contem-
pordnea prevalecen sobre la crudeza y la condenaciéon de Espafia y la condicion
actual. Entre las primeras obras de Cela, La colmena es un ejemplo. En ella, la medio-
cridad y mezquindad de la Espafia del posfranquismo quedan envueltas en una
atmosfera mas benévola de humor e ironia. Madera de boj es una ilustracién entre las
obras mas recientes.

En esa obra se da relieve al folklore gallego y el narrador muestra su saber enciclopé-
dico con relacién a la cultura popular de Galicia desplegando un conocimiento vasto
y profundo de la geografia local y de las costumbres asociadas con el mar y los hom-
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bres que le dedican su trabajo y sus vidas. Esta obra Ultima de Cela aporta una sinte-
sis final para su larga trayectoria narrativa que en este caso se eleva a un nivel épico
al presentar el enfrentamiento desigual de los pescadores gallegos con un mar tur-
bulento y peligroso que justamente esté asociado con el nombre de "Costa da morte."
Al margen de los enfrentamientos de la historia espafola y de su obtusa fascinacion
por la sangre y la destruccion, la narracién propone que es posible la creacién de un
modelo de una comunidad humana regida por la colaboracién y en la que la violen-
cia no tiene el papel preponderante. El narrador pone de manifiesto que las causas
ideoldgicas absolutizadas y el excesivo apego a las creencias de naturaleza utdpica
han conducido a las decepciones maximas de la historia y en particular a la paralisis y
el caos de sociedades, como la espanola, que podrian haber seguido una trayectoria
colectiva mas favorable: "hay dos clases de hombres: quienes al despertar creen que
sus suefos fueron pura y vana ilusién y quienes suefian despiertos, estos son los mas
peligrosos porque se sienten capaces de todo y se dejarian matar por una idea e
incluso por un capricho" (Madera: 94). De este modo, el descrédito de las figuraciones
utdpicas es contrastado con el escepticismo y el pragmatismo que en este caso con-
sisten en reconocer las dimensiones reales de las ideas y de sus posibilidades para ser
puestas en practica en combinacién con las ideas diversas de los otros.

Es un movimiento discursivo e intelectual notable el que lleva a la evolucién de la
narrativa celiana que concluye con un homenaje a los hombres que entregan su vida
en un combate grandioso con una naturaleza todopoderosa.En el mar, la visién antro-
polégica de Cela halla la medida precisa de sus posibilidades ultimas. La muerte del
marinero y el pescador frente a un antagonista superior es considerada con admira-
cién y produce, mas alla de la compasidn que es tipica del narrador celiano frente a la
mezquindad de los otros, la auténtica empatia con un otro en el que podemos sentir-
nos representados de manera genuina. La trayectoria de Cela termina con la presen-
tacién y la descripcion de un camino humano noble y excepcional en el que es posi-
ble realizar los avances de una humanidad y una nacién finalmente solidarias. El cami-
no de oro de los hombres del mar conduce a la muerte y el cementerio anénimo de
las profundidades del océano, pero al mismo tiempo produce una potenciacion de los
mejores atributos de la condicién humana que en otros momentos de la narrativa
celiana quedaban abrumados por el examen del componente mas negativo de los
seres humanos: "el vientre de todos estos horizontes es de oro, no encierra oro, rapo-
sos de oro, rorcuales de oro, gaviotas de oro, sino que esta tupido por el oro que no
deja lugar para los raposos, ni los rorcuales ni las gaviotas, por Cornualles, Bretafia y
Galicia pasa un camino sembrado de cruces y de pepitas de oro que termina en el
cielo de los marineros muertos en la mar" (Madera: 303).

El paraiso no queda identificado aqui con una gran idea o causa excepcional e irreali-
zable como las muchas que han poblado la modernidad con resultados y consecuen-
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cias en general nefastas para la humanidad. La epifania de la obra conclusiva de Cela
reconecta con el mundo del Olimpo clasico, si bien ahora los dioses no son ficciones
superiores y eternas, sino hombres que han aceptado un destino tragico pero ejem-
plar. Las ramificaciones de este final pueden reverberar no sélo en la relectura y rein-
terpretacién de la historia nacional sino también en la reconfiguracion de las relacio-
nes humanas de manera mas productiva y favorable para la colectividad.
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