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Resumen: La obra de C. J. Cela ofrece una reconsideración de la aproximación con-
vencional a la historia intelectual española en su relación con el proyecto de la
modernidad. Cela aporta una visión de la nación española como una sociedad des-
conectada de los fines de la modernidad y ese estudio le permite, a su vez, una revi-
sión de los principios del humanismo clásico de raíz kantiana y del pensamiento utó-
pico de los siglos XIX y XX. La Guerra Civil emerge como el punto central de la tor-
tuosa historia española y, a partir de la presentación de los excesos "premodernos" de
esa guerra, la narración abre indirectamente las puertas a una nueva visión más inte-
gradora y cívica de la sociedad española y de su historia.

Abstract: C.J. Cela's work offers a reconsideration of the conventional approach to
Spanish intellectual history in relation to the modern project. Cela contributes a
vision of the Spanish nation as a society that is disconnected from the goals of
modernity and that vision allows him, in turn, to advance a revision of the principles
of the Kantian classical humanism and of the utopian thought of the 19th and 20th
centuries. The Spanish Civil War appears as the central point of the tortuous Spanish
history and, based on the presentation of the "pre-modern" excesses of that war, the
narrative discourse opens indirectly the option for a new and more integrative and
civic view of Spanish society and its history.
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Key words: Nation, modernity, Spain, primitivism, Civil War, unmasking, humanism,
violence, catharsis.

13

Anuario 10-2  25/7/11 13:28  Página 13



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S , 2 0 1 0

I. LA NACIÓN COMO PROCESO TRAUMÁTICO

La historia ha sido concebida de diversas maneras dentro de la forma literaria más
consustancial con la modernidad que es la novela. La metodología más común para
la captación de los hechos históricos en la narración novelística ha sido la que se
corresponde con la versión normativa de la novela que se identifica con la represen-
tacionalidad de un tiempo objetivo e  inalterable que la novela supuestamente apre-
hendería de modo fiel y preciso. Este modelo ya no es el prioritario, pero sigue toda-
vía activo incluso en aquellos textos en que es considerado como secundario al juz-
garse que funciona solamente como un referente contrastivo con formas narrativas y
estéticas más actuales e innovadoras.

La representacionalidad en la novela —sobre todo en su versión realista— tiene una
ascendencia que viene avalada por el prestigio de algunos de los grandes textos icó-
nicos del canon literario moderno, desde Eugénie Grandet de Balzac y La Regenta de
Clarín a El árbol de la ciencia de Pío Baroja y Las uvas de la ira de John Steinbeck. Ese
concepto representacional de la historia se apoya en una confianza y optimismo epis-
temológicos que se vinculan con la seguridad y la certeza que la modernidad tiene
para descifrar el mundo con el instrumento del análisis crítico. Una confianza que cul-
mina con el edificio racional perfecto de Hegel para explicar la temporalidad como
una categoría absoluta en la que todos los hechos y acontecimientos colectivos
alcanzan una elucidación y significados últimos. En ese caso, la razón, la historia y la
conciencia del sujeto individual coinciden y se fusionan de manera completa.

Esa confianza se disuelve progresivamente con el fracaso de los grandes paradigmas
utópicos gestados en el siglo XIX y llevados a la práctica en la primera mitad del siglo
XX. La obra de C. J. Cela concretiza y desarrolla en la narración una de las versiones
más radicales de la pérdida de fiabilidad del optimismo histórico moderno. En la obra
de Cela emerge un concepto de la historia en el que se han desacreditado los recur-
sos de la razón moderna. No es, claro está, su obra la única en poner de manifiesto esta
posición de desconfianza. Los diferentes movimientos en torno a la nada y el Angst
existenciales de los años cuarenta y cincuenta son una derivación de los escombros
del proyecto moderno que, desde esta perspectiva, concluye en Auschwitz e Hiroshi-
ma. La especificidad de Cela consiste en que su descalificación de los principios de la
modernidad es tan absoluta que cuestiona los principios del proyecto moderno y el
concepto mismo de civilización asociado con él y trata de reconectar su obra con la
fase premoderna de la historia en un proceso de desenmascaramiento de las falsas
pretensiones de la modernidad.

Esta orientación se manifiesta ya en su primera obra, La familia de Pascual Duarte, pero
es sobre todo evidente en su tratamiento de la Guerra Civil española que, en la ver-
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sión narrativa de Cela, asume los rasgos de la concepción premoderna de la historia y
pone de manifiesto en particular un concepto de la nación como un organismo enfer-
mo y sometido a una patología colectiva de brutalidad y desacuerdo para la que no
existe ninguna terapia o remedio efectivos.

En Cela, la nación española es la ilustración más apropiada de una condición humana
de la que se han elidido las compensaciones de la civilización. De la narración nove-
lística como representación crítica propia del realismo y como alegoría y parodia en
la versión del alto modernismo europeo (Kafka, Joyce, Pérez de Ayala) se pasa a la rup-
tura total del desenmascaramiento inapelable de Cela.

El proceso convencional de la emergencia de la nación es en sus principios traumáti-
co pero, como afirma Ernest Renan en un ensayo capital en torno al tema (Qu'est-ce
qu'une nation?), el dolor y pathos iniciales se transforman gradualmente en un impul-
so motivador de la cohesión de los miembros de la nueva nación. El primer periodo
de la historia nacional, fundado en el dolor, promueve un sentimiento hacia la unidad
colectiva a partir de la identificación con esos inicios dolorosos que son asumidos con
carácter general. La comunidad nacional se unifica frente a un antagonista o fuerza
enemiga externos que se perciben como una amenaza para la integridad y la super-
vivencia de la nación. En Cela, se destaca el primer componente de esa fase de la
emergencia de la nación que aparece como final y definitivo. La otra parte queda
abrumada por la conflictividad y el enfrentamiento entre los miembros de la nación
que son incapaces de encontrar un proyecto en común que asumir y defender. La
nación y la historia españolas son una ilustración apropiada de este concepto de la
nación y la obra de Cela se concentra en el análisis de esta incapacidad para la convi-
vencia y el acuerdos propios de la comunidad española en la que el dolor y la violen-
cia aparecen como perpetuos e insuperables, sometidos a un determinismo aparen-
temente inexorable. En el concepto de la nación española según Cela quedan ausen-
tes los impulsos compensatorios de otras comunidades nacionales como Estados
Unidos, Francia o Alemania.

La violencia contra el otro es el rasgo determinante de este concepto conflictivo de la
historia colectiva que se retrotrae hasta los orígenes mismos de la nación (San Cami-
lo, 1936). El texto seminal de Cela, La familia de Pascual Duarte, hace de este hecho el
foco tanto de la cosmovisión como de la progresión narrativa de la novela. La con-
ducta del protagonista obedece a una ley ciega e implacable que no queda controla-
da por él mismo sino que responde a motivaciones supraindividuales ancestrales y
arquetípicas. Pascual Duarte es, desde ese punto de vista, una derivación o apéndice
de la historia colectiva al margen y por encima de su libertad personal.

En la obra de Cela, la nación española opera como una comunidad cuya orientación
está regida por los principios que definen la naturaleza humana, que se define por la
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violencia hacia el otro. En otras entidades nacionales, ese impulso se halla reprimido
o está canalizdo y regulado por los mecanismos de organización y defensa de la
nación. En el caso español, esos mecanismos no existen o están inhabilitados por
impulsos primarios que contravienen los intereses de la comunidad y promueven los
de un grupo o un individuo. España es una sociedad que históricamente no ha sido
capaz de hallar signos consensuales compartidos por sus miembros. Ese desacuerdo
y discordia fundamentales concluyen en el enfrentamiento último y definitivo de la
Guerra Civil que en Cela adquiere la categoría de movimiento definidor de la trayec-
toria histórica del país.

Ha de notarse que la violencia propia de la historia española no es consustancial sólo
con el carácter español. Esa es una característica general de la condición humana y
sus consecuencias se aplican a la historia de la humanidad y en particular a la del siglo
XX, que ha sido el periodo más sangriento de toda la historia humana. La sangre es la
fuerza primordial de esa historia: "La sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la
sangre, la sombra de la sangre y su rastro, jamás ha habido un criminal que se sintie-
se satisfecho con un solo crimen (…), pregunta por el sabor de la sangre, nadie te res-
ponderá, el sabor de la sangre es una sensación que se guarda tan celosamente como
un secreto de alcoba (…), para un hombre es más fácil envenenar a una mujer que
pide un vaso de agua que convencerla de que no tiene sed (…), es fácil fabricar asesi-
nos basta con vaciarles la cabeza de recuerdos y llenársela de aire ilusionado, de aire
histórico" (San Camilo: 76).

Es evidente que en este discurso monológico de la voz de la narración, la fuerza
motriz tanto de los acontecimientos individuales como de los colectivos de la huma-
nidad es la irracionalidad e instintividad que van asociadas con la sangre, que en este
caso aparece como la metáfora más comprensiva de la dialéctica histórica. La versión
de la historia española que Cela presenta concuerda con esta visión. Ocurre, sin
embargo, que esos rasgos comunes a toda la historia de la humanidad se incremen-
tan y magnifican en la nación española. De ella se han eliminado los hechos que
pudieran presentar un panorama menos doloroso pero también menos genuino de
la historia de la realidad nacional. Un ejemplo de esta visión inequívocamente crítica
de la historia española es la versión de la Guerra Civil.

Cela no adopta una perspectiva ideológica en la presentación de la guerra, que es la
posición convencional de las aproximaciones a la Guerra Civil española y que condu-
ce a una evaluación del conflicto a partir de una posición definida y concreta. De
modo diferente, Cela adopta una posición, diferencial y en su momento minoritaria,
que, sin embargo, ha ido prevaleciendo gradualmente en el acercamiento a este acon-
tecimiento capital de la historia nacional del siglo XX. Cela no se concentra en el enjui-
ciamiento ideológico de la guerra y en el ensalzamiento o condena de uno de los gru-
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pos en conflicto en detrimento de los otros. No le interesa tanto la asignación de cul-
pabilidad en el origen del conflicto como el análisis del significado de la guerra para
el país en general. Desde este punto de vista, se destaca el hecho de que la Guerra
Civil ha significado una pérdida extraordinaria para todos los españoles, tanto los que
participaron en ella como los que sufrieron posteriormente las consecuencias.

Además, en el análisis de la guerra, Cela prescinde de los suplementos morales con
que suele tratarse el conflicto. Para Cela todos son parcialmente culpables y víctimas
de un hecho que fue catastrófico para la historia nacional y que perjudicó la convi-
vencia y la imagen del país de manera profunda y prolongada. La textualidad nove-
lística tiene para Cela como una de sus funciones poner de relieve esta orientación
determinante de la historia española y, al hacerlo, introducir indirectamente un ele-
mento de posible transformación y cambio en el discurso nacional. Todos los miem-
bros de la sociedad y no sólo los que pertenecen a un grupo ideológico específico
deben ser conscientes de su responsabilidad en la trayectoria de la historia española
y deben hacer una aportación a su cambio. Esta posición de evaluación de la historia
nacional y en particular del episodio emblemático de la guerra civil desde una pers-
pectiva colectiva en la que se adjudica la responsabilidad de la Guerra Civil no sólo a
un grupo, sino a la totalidad de la comunidad nacional, anticipa la visión de la Guerra
Civil que es preferente en obras posteriores, como Soldados de Salamina de Javier
Cercas o Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón, en las que la Guerra Civil
se examina como un acontecimiento que trasciende las divisiones ideológicas y afec-
ta in toto las vidas individuales de los españoles y el perfil de la historia nacional. Cela
se anticipa así a la orientación que se ha ido abriendo paso dificultosamente en la
consideración de la Guerra Civil como un hecho cuyo origen último está en la inca-
pacidad de todos para hallar fórmulas de compromiso y acomodo que faciliten la
convivencia colectiva y sirvan de prevención para el enfrentamiento y la oposición
constantes que han predominado en la historia nacional.

Este intento de ubicar la Guerra Civil dentro de los parámetros definitorios de la evo-
lución nacional por encima de las divisorias ideológicas características de los años
treinta es la motivación de la dedicatoria de San Camilo, 1936: "A los mozos del reem-
plazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la
esperanza, de la decencia.Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se
hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en
nuestro propio entierro" (San Camilo: 9). El "entierro" colectivo que significó la Guerra
Civil está inserto de manera central en la historia española, aunque estuviera vincula-
do a las divisiones de la época. Esa división ideológica afectó a otros países europeos,
pero no desencadenó el enfrentamiento fratricida propio de la Guerra Civil española.
Las palabras de Manuel Azaña en las postrimerías de la guerra incitando a los espa-
ñoles de toda naturaleza ideológica al perdón y la concordia fueron desoídas en su
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tiempo, pero se han ido configurando progresivamente como la posición más pro-
ductiva y eficaz para enfrentarse con un pasado penoso y traumatizante que sigue
determinando el presente. La obra de Cela ofrece avant la lettre una opción interpre-
tativa poco frecuente que es preciso incluir en el repertorio de referencias de ese epi-
sodio capital de la historia española.

18

Portada de la primera edición de San Camilo, 1936, de Camilo José Cela

Mazurca para dos muertos incide de nuevo en el tratamiento de la Guerra Civil y lo
hace extremando los rasgos de primitivismo y conflictividad en la visión de la nación
que caracterizan a San Camilo, 1936. Como en esa novela, Mazurca para dos muertos
destaca la agresividad hacia el otro más que las motivaciones políticas o ideológicas
de los actos cometidos en ese episodio histórico. La narración mantiene un distancia-
miento explícito frente a unos hechos que presenta desde una exposición neutra, por
encima del juicio o la condena morales: "Fabián Minguela, Moucho, no va a sacar de
sus casas ni a Cidrán Segade ni a Baldomero Afouto, no se atreve… Cidrán Segade los
recibió a tiros, se entregó cuando le quemaron la casa… Baldomero Afouto también
tiró de escopeta y tuvo mejor puntería porque mató a uno… se entregó cuando
cogieron a Loliña, su mujer, y a sus cinco hijos, les tuvieron que tapar la boca con un
saco porque mordían" (Mazurca para dos muertos: 164).

Los componentes deshumanizadores del pasaje son aparentes: Loliña y sus hijos
muerden como animales y los hombres actúan con completa brutalidad contra los
demás. No hay redención o matización posibles frente a esta brutalidad y el narrador
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no trata de justificar estas conductas contextualizándolas en una causa colectiva que
pudiera darles, si no legitimidad, al menos una explicación racional. Los actos de estos
hombres y mujeres están originados en motivaciones vinculadas con la naturaleza
humana más primaria al margen de toda conceptualización o creencia. Cidrán, Baldo-
mero, Loliña y las otras figuras que habitan el mundo hostil y feroz de Mazurca para
dos muertos operan movidos por impulsos ancestrales y primarios de los que se ha eli-
dido la influencia benéfica de la civilización.

La descripción de los cadáveres de los dos muertos, Baldomero y Cidrán, extrema los
rasgos especialmente mórbidos y deshumanizantes de la muerte violenta que tuvie-
ron que sufrir a manos de sus enemigos. Las suyas son muertes que destacan la falta
de compasión de los homicidas así como la neutralidad y la distancia emotiva de la
narración frente a unos hechos especialmente perturbadores: "El cadáver de Baldo-
mero Afouto quedó en la curva de Canices, está tendido de bruces, con sangre en la
espalda y en la cabeza, también tiene sangre en la boca, …los gusanos pronto empe-
zarán a comerse a la mujer" (Mazurca: 167). Como el de Baldomero, el cuerpo yerto de
Cidrán es sometido a una operación similar de deshumanización y negación de toda
empatía hacia un hombre que ha sido tratado de manera despiadada: "El cadáver de
Cidrán Segade… tenía los ojos abiertos y un tiro en la espalda y otro en la cabeza, se
conoce que era la costumbre, y estaba aún recién frío" (Mazurca: 169).

En estos pasajes se pone de relieve no sólo el hecho material de los dos homicidios
sino el que ocurran como actos rutinarios en un contexto social y político en el que la
muerte violenta no es un hecho excepcional sino que se ha convertido en un aconte-
cimiento consuetudinario y habitual. Morir violentamente y el que esa muerte no sea
sometida a la ley de la justicia y reciba el castigo apropiado aparece como la norma
en la España caótica y cruel que constituye el modelo de Mazurca para dos muertos.

La nación española se estructura como un espacio restrictivo del que se han elimina-
do las opciones de la libertad y la creatividad. El determinismo social y genético defi-
ne el país y la vida de los que lo habitan. No es posible eludir ese ciclo fatal al que
queda subordinada la experiencia vital de todos los españoles: "España es un cadá-
ver… lo que no sé es el tiempo que tardaremos en enterrarlo… España es un hermo-
so país que salió mal… los españoles tenemos  que gastar muchas energías para que
evitar que nos maten los otros españoles" (Mazurca: 207).

La nación queda asentada así sobre fundamentos que no promueven el consenso y
la cooperación sino el antagonismo y la imposibilidad de concordia. El determinismo
propio de la condición humana que Cela suscribe se incrementa exponencialmente
en la situación española concreta sin que lo modere ninguno de los atenuantes pro-
pios de otros países.
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Cabe preguntarse sobre la motivación de esta versión de la historia nacional de la que
se han elidido los componentes compensatorios. No hay duda de que la historia espa-
ñola incluye episodios y conductas que no se corresponden con esta visión antagó-
nica y destructiva de las relaciones entre los miembros de la comunidad. Las manifes-
taciones del arte, la literatura y el pensamiento en particular ponen de manifiesto que
el discurso cultural español es capaz de la creación de grandes logros de alcance uni-
versal. La obra de Cela opta por no promover o favorecer esta orientación de la histo-
ria española. En su lugar, su visión crítica tiene el propósito de provocar una reacción
en el lector. Verse confrontado con la realidad de una sociedad hostil puede ser una
incitación a la transformación y el cambio: las consecuencias de la naturaleza des-
tructiva de la historia nacional han sido tan nefastas que se imponen aproximaciones
distintas que conduzcan a propuestas y alternativas más productivas y eficaces.

Esa es la razón de la versión contrapuesta en San Camilo, 1936 de dos asesinatos polí-
ticos en los días previos al desencadenamiento de la Guerra Civil. Los asesinatos del
teniente de la Guardia de Asalto, José Castillo, el 12 de julio de 1936 y de José Calvo
Sotelo, unas horas después, son percibidos en la narración desde una perspectiva que
no privilegia la superioridad de un programa político sobre otro sino que visualiza
esos casos de violencia política como hechos históricos que revelan la naturaleza del
país y su incapacidad para el intercambio de ideas distintas con un propósito cons-
tructivo que pudiera contribuir al progreso de toda la sociedad.

Tanto la muerte de un representante de los grupos de izquierdas, el teniente Castillo,
como la de una figura asociada con los partidos conservadores, Calvo Sotelo, se pre-
sentan como la consecuencia de la realidad cultural y social nacional propia de los
últimos meses de la II República que no daba cabida a las diferencias ideológicas sino
que procuraba la eliminación del contrario por métodos violentos.

Desde esa posición, los asesinatos de dos figuras políticas de signo ideológico con-
trario tienen un significado similar, cuando lo que se enjuicia es el entorno moral en
que esos actos están ubicados y los efectos deletéreos que acarrean para el país. Al
margen de la filiación política de ambas figuras, lo que le interesa al discurso narrati-
vo es poner de manifiesto que una sociedad no puede ser funcional si no se adhiere
a un principio colectivo compartido que es el respeto hacia la vida del oponente polí-
tico e ideológico. San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos hacen una aportación
notable a una relectura de la dimensiones de la historia española tanto pasada como
presente, al mismo tiempo que de manera implícita e indirecta contribuyen con datos
esenciales a una reconfiguración de los principios del intercambio social, político y
cultural en el futuro del país. Paradójicamente, es a partir de la exposición de la vio-
lencia descarnada y sin reservas sobre los aspectos más violentos de la historia como
la narración en Cela abre el camino hacia la posibilidad y la visualización de unas rela-
ciones humanas más pacíficas y benevolentes.
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No es España el único país que en la década de los años treinta sufrió divisiones inter-
nas a nivel ideológico y político. La Francia del Frente Popular de Leon Blum o la Italia
y Alemania fascistas son ejemplos de la turbulencia generalizada del periodo, pero en
ninguno de esos países la división interna condujo a la destrucción de todos los prin-
cipios que mantenían la cohesión del país produciendo la implosión de la violencia y
la ruptura absoluta y completa de los lazos internos de convivencia. Una de la voces
de la narración en San Camilo, 1936 que se hace eco de la visión fatalista en torno a la
historia española lo formula inequívocamente: "aquí las revoluciones siempre quedan
en matanza, se matan curas, se matan campesinos andaluces, o se matan maestros de
escuela, depende de quien se mate, pero al final no se revoluciona nada, todo queda
lo mismo solo que con más muertos" (San Camilo: 85).

A partir de esta posición, es comprensible que las muertes del teniente Castillo y
Calvo Sotelo sean percibidas como signos comparables de la trayectoria autodes-
tructiva del país por encima de las filiaciones ideológicas diferenciales con las que las
dos figuras son identificadas. La propuesta de Cela en el año en que apareció la nove-
la, 1969, era arriesgada ya que implicaba la focalización narrativa en este episodio de
la historia española como un componente devastador de la sociedad nacional por
encima de la asignación de responsabilidades de culpas exclusivas. Para Cela, la res-
ponsabilidad de la trayectoria destructiva de la historia española y en particular la de
la Guerra Civil corresponde a la colectividad nacional por encima de sus divisiones
ideológicas. Este concepto capital puede ser utilizado no sólo para la comprensión de
la historia española de una manera más productiva, sino sobre todo para la rectifica-
ción de la orientación de esa historia centrándola en la asunción de una responsabi-
lidad común por la incapacidad para adoptar una posición colectiva consensuada en
temas fundamentales por encima de las diferencias: "todos los españoles debiéramos
pasarnos horas y horas ante el espejo, todos los españoles somos culpables, los vivos,
los muertos y los que vamos a morir, no disfraces tu dolor de ira ni de miedo… la ira
y el miedo tienen más fuerza que tú… escupe de tu boca las palabras… lávate de
palabras, que todas quieren decir lo mismo, sangre y estupidez, insomnio, odio y has-
tío, las palabras son como el arsénico, perdónate a ti mismo las pocas palabras que
pronuncias y guarda silencio, ya sabes la palabra llama a la sangre, es su espoleta "
(San Camilo: 83).

Son varios los conceptos capitales que se enuncian en este pasaje, que es una invita-
ción a los españoles a reflexionar sobre la aproximación convencional a su historia. En
primer lugar, se destaca la inutilidad de la retórica intelectual en torno a la historia
nacional porque las llamadas a la división no son el vehículo para una reinterpreta-
ción y reasimilación más productivas del pasado nacional. En lugar de la mirada hacia
el otro para señalar en él toda la carga de culpabilidad sobre los errores del país, esa
mirada debe reorientarse hacia la imagen propia y reconocer en ella la propia culpa.
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De manera paradójica, es el propio texto de la novela el que destaca la necesidad
imperativa de cerrar la superabundancia de discurso para justificar posiciones propias
en torno a la Guerra Civil y concentrarse en el necesario cambio de actitud colectiva
frente a la situación del país. El enfrentamiento y la conflictividad deben ser reempla-
zados por otras posiciones más abiertas al compromiso y la posibilidad de la clausu-
ra de un pasado lacerante y tortuoso que no debe olvidarse, como no lo olvida el pro-
pio Cela en su escritura, pero que debe replantearse como un discurso no activo ya en
el presente. La incitación a "guardar silencio" equivale no tanto a callarse como a
abandonar el lenguaje de la acusación y la discordia para adoptar otro tipo de dis-
curso más renovador.

De acuerdo con esta orientación, San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos inciden
extensamente en la consideración de la conflictividad y la confrontación más extre-
mas y las reflexiones en torno a otras dimensiones más halagüeñas de la historia
nacional son esporádicas. El lector va a deducir de la intensidad dramática de lo pre-
sentado las conclusiones adecuadas de que esa historia no debe repetirse y que la
sociedad española debe desestimar para siempre la opción del enfrentamiento civil
que insistentemente ha definido la evolución del país. La ejemplaridad en Cela opera
por modo negativo y procede no por emulación de lo presentado —que es inequí-
vocamente sombrío y negativo— sino como proyección hacia una realidad nueva
deslegitimizando una versión de la historia que se ha manifestado como inviable.

La "ley del monte" es el principio último que regula las relaciones históricas de la vida
nacional y, en lugar de la justicia, son la venganza y la retribución las que se aplican
en las relaciones sociales y humanas. En Mazurca para dos muertos hallamos una ilus-
tración de la instintividad primaria que determina el modo social español. De acuer-
do con ese principio, el Moucho muere a manos de Tanis precisamente porque está
sometido a la violencia de la vida del país sin que él aparentemente pueda hacer
nada para reprimirse y evitarlo: "El Moucho tira de pistola y Tanis lo desarma de un
palo, el Moucho se pone de rodillas y llora y suplica, Tanis Gamuzo le dice, 'No soy yo
quien te mata, es la ley del monte, yo no me puedo echar atrás de la ley del monte'"
(Mazurca: 249).

Tanis Gamuzo se exime de la responsabilidad de su acto violento amparándose en
un imperativo condicionante que queda más allá de su voluntad. La violencia es el
lenguaje que se emplea de manera general menospreciando las normas civilizado-
ras y retrotrayendo al individuo a las reglas tribales previas a la sociedad moderna. La
ley del monte, vinculada a la instintividad y la impulsividad, se impone sobre todas las
otras opciones en la convivencia colectiva y moviliza y dinamiza la repetición cíclica
de la historia española. Tanis Gamuzo no hace sino mimetizar el movimiento y ges-
tos característicos del pasado. La crueldad de la Guerra Civil es la realización magni-
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ficada del modelo tribal que ha imperado como referente de conducta colectiva en
el país. San Camilo, 1936 se inicia con una cita de Fortunata y Jacinta de Galdós en
torno a la inseguridad como rasgo omnicomprensivo de la vida de los españoles.
Además de esa inseguridad que corrobora la narrativa de Cela, hay que añadir, por
otro lado, la instintividad primaria e implacable. Al final de esa trayectoria histórica
sólo queda como opción viable en el presente un cambio absoluto y radical ya que
la ley del monte no puede producir más que la prolongación del enfrentamiento y la
destrucción.

II. EL CONTRAHUMANISMO PRECIVILIZADOR

Aparentemente, esta visión de la historia nacional y de la condición humana en gene-
ral tiene ramificaciones para la definición de la naturaleza del ser humano que emer-
ge de los textos de Cela que están directamente vinculados con la España del siglo
XX. Esa definición deriva hacia un cuestionamiento del concepto del humanismo que
ha prevalecido en la historia intelectual de la modernidad hasta su cuestionamiento,
primero con la filosofía existencialista, en su modulación sartriana en particular, y pos-
teriormente con su expansión y desarrollo en contra de la identidad del yo unitario en
Foucault y la posmodernidad. El humanismo moderno que promueve y defiende una
condición humana universal en la que todos los seres humanos comparten una
misma identidad por encima de las diferencias circunstanciales de la nación y la len-
gua se rompe definitivamente con la disolución del yo en el Angst del marco destruc-
tivo y apocalíptico de la II Guerra Mundial y los enfrentamientos ideológicos deriva-
dos de ella. En su lugar emerge la disolución del yo personal y del autor y la indefini-
ción axiológica y moral.

No existe en Cela una referencia explícita y concreta a estas fuentes teóricas mencio-
nadas, pero el novelista no sólo se identifica con ellas sino que, en un giro conceptual
habitual, las concretiza ficcional y literariamente llevándolas a las últimas consecuen-
cias. La exposición del contexto de la Guerra Civil española hace visible y abierta-
mente verificable la ruptura de los principios y signos consensuados del humanismo
kantiano moderno. En su lugar, la novela propone la reconsideración del estado pre-
moderno y pre-civilizado de la humanidad en el que predomina la instintividad y la
violencia colectivas más allá de la regulación de la conducta. San Camilo, 1936 y
Mazurca para dos muertos magnifican la deshumanización que se hace aparente ya en
La familia de Pascual Duarte sin los atenuantes de compasión y de identificación emo-
tiva que son visibles en esa obra. La Guerra Civil presenta a los españoles, y por exten-
sión a los seres humanos en general, cuando se hallan implicados en una confronta-
ción motivada por una visión destructiva del yo que carece de cualquier paliativo
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humanizante. El otro se percibe como un enemigo para ser destruido y eliminado de
acuerdo con una ley del monte implacable de la que se han elidido el perdón y la gra-
cia para las culpas y debilidades de los demás.

La consecuencia es un cosmos humano en el que las situaciones límite, como la gue-
rra y las privaciones o catástrofes colectivas, ponen a prueba no las mejores cualida-
des de los seres humanos sino su capacidad para la destrucción. La textualidad se
concentra en los rasgos particularmente siniestros de la humanidad y de ese cuadro
narrativo emerge un perfil altamente desfavorable de la condición humana que, aun-
que parcial e incompleto, revela el carácter de un siglo, el XX, en el que han predomi-
nado los rasgos negativos. La historia del siglo XX, tanto en los acontecimientos pro-
pios de la historia española como de la universal, se aleja por completo del ser huma-
no equilibrado e integrado que ha movido el proyecto moderno hasta su destrucción
en Auschwitz e Hiroshima. La posición que se deriva de estos textos capitales de Cela
es que ese humanismo clásico es inviable a la vista de los horrores de la historia del
siglo XX. La narración en Cela elide deliberadamente los rasgos compensatorios que
ciertamente se hallan en ese siglo. El narrador no menciona los casos de sacrificio y
entrega que las situaciones límite pueden provocar y que condujeron a conductas
heroicas y ejemplares tanto en la Guerra Civil española como en otros episodios trá-
gicos del siglo XX. No obstante, esa omisión es narrativamente productiva ya que lo
que se intenta es exponer y desenmascarar sin reservas la capacidad humana para la
destrucción por encima de cualquier cualidad redentora.

En San Camilo (p. 32), por ejemplo, la situación límite que provoca la pandemia de la
gripe de 1918 desencadena, más que la solidaridad, la brutalidad frente a unos hechos
que aparecen como ontológicamente inadmisibles: "el hombre es un animal muy his-
triónico y trágico, muy poco prudente y previsor, el hombre es bestia avara, es como
una garduña hinchada de aire maloliente, de aire delator y acosada por los mastines
que anidan en su propia conciencia" (San Camilo: 206). Frente a esta instintividad pri-
mordial y permanente es imposible realizar el proyecto ideal de una humanidad uni-
versal que ha motivado, de manera utópica y tal vez ingenua, los numerosos intentos
humanizadores de la historia moderna. La narración en Cela asesta un golpe contun-
dente a esa superestructura ideal y omnicomprensiva y revela que puede estar
cimentada en unos principios vulnerables.

A diferencia de otras posiciones antihumanísticas o críticas del humanismo clásico
que hallan rousseaunianamente refugio en la evasión hacia la naturaleza, lejos del
medio corrompido y contaminado de la cultura urbana, Cela presenta una versión del
medio natural que comparte la devaluación de la cultura civilizada asociada con la
ciudad. El bon sauvage natural, que debe ser preservado por encima de los efectos
devastadores de la civilización, aparece ahora como una ficción artificial construida
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por la modernidad como fundamento para su concepto de la igualdad y comunidad
universales de todos los seres humanos por encima de sus profundas diferencias
sociales y económicas. La humanidad kantiana se percibe, por tanto, como un espe-
jismo absurdo.

La narración celiana insiste con frecuencia en poner de relieve los aspectos más duros
de la vida natural, destacando la impulsividad y primitivismo que la caracterizan y que
son incompatibles con una comunidad organizada según principios cívicos y urba-
nos. El medio natural presenta la instintividad en estado bruto sin ninguna de las
modificaciones que conlleva la educación civilizadora. La sexualidad, en particular,
carece de los atributos complementarios de la afectividad o el amor. Es pura materia-
lidad física y animal, sin los refinamientos o enaltecimiento que la literatura y la cultu-
ra le han agregado a lo largo de la historia. Esa característica, además, se hace exten-
siva tanto a los hombres como a las mujeres y se aplica tanto al pasado como al pre-
sente: "Todas las mujeres hemos hecho las marranadas alguna vez con un perro… o
con un inocente, si es baboso, mejor, cuando se tiene a mano y no hace demasiado frío
ni se echa a llorar" (Mazurca: 22).

En Cela, lo grotesco se impone por encima de las vías de la racionalidad y el equilibrio
emotivo y formal. España se proyecta como un erial desértico de la modernidad del
que no es posible evadirse porque las posibles cualidades redentoras se ven abruma-
das por los impulsos de autodestrucción. Al mismo tiempo, la virulencia de lo presen-
tado de manera deformante y caricaturesca origina en el lector u observador un
impulso contrario de rechazo y repulsión de una realidad tan hostil que no tiene otra
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vía alternativa que su disolución. La paradoja del mundo premoderno celiano y su
desenmascaramiento de las coartadas del humanismo moderno es que hace más
aparente el imperativo de una comunidad cívica y consensuada ya que la opción pre-
moderna es, en última instancia, impracticable. La modernidad contiene falacias y
produce excesos, pero es el paradigma cognitivo y hermenéutico preferente en cuan-
to que ofrece un horizonte de expectativas en el que la nación y la humanidad pue-
den integrarse. La lección de la crítica celiana del humanismo es especialmente rele-
vante porque hace aparente la necesidad de una modernidad liberada de las siste-
matizaciones utópicas e impositivas que han contribuido a su descrédito.

III. PATHOS Y CATARSIS

A partir de los presupuestos teóricos planteados, la nación se define como una repro-
ducción magnificada del carácter traumatizado y enfermo de los miembros de esa
nación y, en el caso específico español, la nación, además, se presenta como una cari-
catura ridiculizada de una Europa que, más allá de sus insuficiencias constitutivas,
aparece como un emblema de opciones más favorables y positivas de la organización
de una colectividad social y cultural. Esa es la razón de que las grandes orientaciones
y tendencias históricas que emergen en el continente no alcancen en el caso español
más que la categoría de simulacros de la grandeza y las dimensiones de lo que ocu-
rre en el resto de Europa. Las ideas, la ciencia, la tecnología y los movimientos históri-
cos, que en Europa son vanguardistas y pioneros, en España alcanzan solamente una
pobre realización sin mayor trascendencia. Lo que es realmente definidor del carácter
nacional es la destrucción, el impulso hacia la eliminación y la extinción de las líneas
de continuidad de la historia nacional y, en particular, la obstaculización de la identi-
ficación con unas aportaciones culturales fundamentales que pueden crear un con-
senso colectivo. Esa sería la naturaleza auténticamente determinante de España y los
españoles: "el español es pirómano porque quiere borrar todo vestigio de su pasado,
toda crónica de su presente y toda esperanza de su porvenir… el español no cree en
Dios, cree en el fuego, en Dios no cree más que en tanto en cuanto le da argumentos
y licencias para prender la hoguera" (San Camilo: 326).

Las justificaciones religiosas y morales para este impulso destructivo no son más que
un encubrimiento para enaltecer una orientación de la historia española que está en
realidad definida por la absoluta destrucción del fuego. Es aparente que esta carac-
terización es objetivamente insuficiente, como lo demuestran, por ejemplo, las apor-
taciones significativas de la cultura nacional al acervo de la humanidad. No obstan-
te, es innegable que la historia española ha tenido un número elevado de casos en
los que se ha impuesto la oposición y el enfrentamiento a la concordia y el consen-
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so. La Guerra Civil en la obra de Cela proyecta y realiza de manera prominente este
rasgo de la cultura del país. España y Europa son dos entidades que han estado des-
tinadas a la separación y el desentendimiento y ese ha sido el modelo de la dialécti-
ca entre las dos partes hasta la llegada del posfranquismo y la integración del país en
el marco europeo.

La dicotomía España/Europa ha constituido un paradigma central de análisis y com-
prensión de la historia y la cultura españolas. Las relaciones entre los componentes de
esa dicotomía han sido desfavorables a España, que ha sido percibida como un apén-
dice o una deformación de las premisas de lo que constituye la entidad cultural euro-
pea. Las excepciones las ha constituido el pensamiento tradicionalista y conservador
cuyo ejemplo emblemático es Menéndez y Pelayo o la posición idiosincrática y sin-
gular de Unamuno que propone una asimilación estética y ética de España por parte
de Europa, lo que él denomina la quijotización de Europa. Cela lleva la oposición a las
últimas consecuencias sin dejar espacio para la apertura hacia otras opciones más
equilibradas, como la historia más reciente ha hecho aparente. No obstante, no sería
apropiado interpretar esta visión de Cela como negatividad hacia las posibilidades de
superación de la sociedad y la historia nacionales. La concentración en estos aspectos
negativos de la historia del país debería ser interpretada como un intento de crear un
cuadro lo suficientemente execrable de la historia del país como para provocar un
movimiento contrario de compensación hacia un concepto y proyecto distintos de
país. La historia durante el posfranquismo es una realización concreta de ese intento.
No es necesario trazar una concatenación causal entre la obra de Cela y la transfor-
mación del país ya que los movimientos culturales operan de manera indirecta y
subliminal. Es obvio, sin embargo, que el marco humano y cultural de la obra de Cela
posee la intensidad y el dramatismo suficientes para provocar el rechazo del modelo
de colectividad histórica y social que Cela pone de relieve.

Además de esta exposición acerba de la historia del país y de la condición humana
en general en la que el pesimismo social de Hobbes se impone sobre otras posicio-
nes alternativas, existen en Cela otros registros narrativos en los que la empatía y la
compasión hacia la difícil encrucijada ontológica y moral de la humanidad contem-
poránea prevalecen sobre la crudeza y la condenación de España y la condición
actual. Entre las primeras obras de Cela, La colmena es un ejemplo. En ella, la medio-
cridad y mezquindad de la España del posfranquismo quedan envueltas en una
atmósfera más benévola de humor e ironía. Madera de boj es una ilustración entre las
obras más recientes.

En esa obra se da relieve al folklore gallego y el narrador muestra su saber enciclopé-
dico con relación a la cultura popular de Galicia desplegando un conocimiento vasto
y profundo de la geografía local y de las costumbres asociadas con el mar y los hom-
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bres que le dedican su trabajo y sus vidas. Esta obra última de Cela aporta una sínte-
sis final para su larga trayectoria narrativa que en este caso se eleva a un nivel épico
al presentar el enfrentamiento desigual de los pescadores gallegos con un mar tur-
bulento y peligroso que justamente está asociado con el nombre de "Costa da morte."
Al margen de los enfrentamientos de la historia española y de su obtusa fascinación
por la sangre y la destrucción, la narración propone que es posible la creación de un
modelo de una comunidad humana regida por la colaboración y en la que la violen-
cia no tiene el papel preponderante. El narrador pone de manifiesto que las causas
ideológicas absolutizadas y el excesivo apego a las creencias de naturaleza utópica
han conducido a las decepciones máximas de la historia y en particular a la parálisis y
el caos de sociedades, como la española, que podrían haber seguido una trayectoria
colectiva más favorable: "hay dos clases de hombres: quienes al despertar creen que
sus sueños fueron pura y vana ilusión y quienes sueñan despiertos, estos son los más
peligrosos porque se sienten capaces de todo y se dejarían matar por una idea e
incluso por un capricho" (Madera: 94). De este modo, el descrédito de las figuraciones
utópicas es contrastado con el escepticismo y el pragmatismo que en este caso con-
sisten en reconocer las dimensiones reales de las ideas y de sus posibilidades para ser
puestas en práctica en combinación con las ideas diversas de los otros.

Es un movimiento discursivo e intelectual notable el que lleva a la evolución de la
narrativa celiana que concluye con un homenaje a los hombres que entregan su vida
en un combate grandioso con una naturaleza todopoderosa. En el mar, la visión antro-
pológica de Cela halla la medida precisa de sus posibilidades últimas. La muerte del
marinero y el pescador frente a un antagonista superior es considerada con admira-
ción y produce, más allá de la compasión que es típica del narrador celiano frente a la
mezquindad de los otros, la auténtica empatía con un otro en el que podemos sentir-
nos representados de manera genuina. La trayectoria de Cela termina con la presen-
tación y la descripción de un camino humano noble y excepcional en el que es posi-
ble realizar los avances de una humanidad y una nación finalmente solidarias. El cami-
no de oro de los hombres del mar conduce a la muerte y el cementerio anónimo de
las profundidades del océano, pero al mismo tiempo produce una potenciación de los
mejores atributos de la condición humana que en otros momentos de la narrativa
celiana quedaban abrumados por el examen del componente más negativo de los
seres humanos: "el vientre de todos estos horizontes es de oro, no encierra oro, rapo-
sos de oro, rorcuales de oro, gaviotas de oro, sino que está tupido por el oro que no
deja lugar para los raposos, ni los rorcuales ni las gaviotas, por Cornualles, Bretaña y
Galicia pasa un camino sembrado de cruces y de pepitas de oro que termina en el
cielo de los marineros muertos en la mar" (Madera: 303).

El paraíso no queda identificado aquí con una gran idea o causa excepcional e irreali-
zable como las muchas que han poblado la modernidad con resultados y consecuen-
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cias en general nefastas para la humanidad. La epifanía de la obra conclusiva de Cela
reconecta con el mundo del Olimpo clásico, si bien ahora los dioses no son ficciones
superiores y eternas, sino hombres que han aceptado un destino trágico pero ejem-
plar. Las ramificaciones de este final pueden reverberar no sólo en la relectura y rein-
terpretación de la historia nacional sino también en la reconfiguración de las relacio-
nes humanas de manera más productiva y favorable para la colectividad.
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