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La peculiaridad de las memorias de M it Teresa León (1977b) es la persistencia en diri-
gir a alguien el texto, como una forma de transcender los límites personales de la memo-
ria, hacerla colectiva, y luchar así políticamente por la recuperación de una legalidad civil
que para la escritora representa el sistema republicano a consecuencia de cuyo final la auto-
ra se encuentra exiliada, expulsada de ese Paraíso terrenal al que desea que regrese colec-
tivamente la sociedad española. Esta condición de exiliada está presente en el texto de las
memorias de IVP Teresa León hasta el punto de haber sido, en nuestra opinión, el origen de
creación de las mismas, haciendo realidad la tesis que sostienen algunos teóricos del géne-
ro autobiográfico (Holguera, 1993: 260; Caballé, 1995: 54, 147) referente a la motivación
que en él tiene algŭn tipo de crisis, en este caso una crisis colectiva que es la que lleva a la
escritora burgalesa a adoptar una forma casi impersonal a la hora de redactar el texto
memorial. Anna Caballé (1995: 167) alude —refiriéndose a nuestro siglo— a que "la apari-
ción de obras autobiográficas aumentará progresivamente, tanto en el interior de la
Peninsula, como desde el exilio. Ambas actitudes, fruto indudable de la necesidad de refle-
xionar sobre lo acontecido, ya fuere desde una perspectiva personal o colectiva".

El tema del exilio (no la "categoría analftica de género sexual" [Blanco, 1991: 45]) es
la que vertebra y estructura en nuestra opinión este relato carente de fechas, salvo una muy
importante: la de la muerte de la madre (León, 1977: 295). Para otras fechas (León, 1977:
75, 218, 330) la escritora ha debido recurrir a materiales concretos: respectivamente, una
fotografía, un periódico y la dedicatoria fechada escrita en un libro. En ese desorden que
supone la falta de orientación el lector podrá perderse como en la lectura de un libro de
recuerdos escrito sin orden (cronológico) y sin concierto, con cambios y saltos temporales
como el que se realiza con la irrupción del presente del acto escrituario; se trata de un pre-
sente que trae a la mente la muerte de personas conocidas, como en el caso de León Felipe
(León, 1977: 238) o Paul Éluard (León, 1977: 313). La inminencia de una muerte que anu-
laría la fugacidad de la vida y la largueza del recuerdo es la que incita a una escritura urgen-
te y desordenada del libro.
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Muerte y destierro actŭan como resortes engranados entre sí en el pensamiento de la
escritora. Así, en uno de sus relatos (Las estatuas) incluye y repite la siguiente canción: "Si
muero en tierras extrañas I lejos de donde naci I bquién tendrá piedad de mí?" (León,
1979: 176, 181).

Esta obsesiva relación entre muerte y destierro es la misma que provocara este grito de
protesta:

"Estoy cansada de no saber dónde morirme. Ésa es la mayor tristeza del emigrado.
Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? Habría

que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabaríamos nunca. Estoy
cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, aenemos derecho a morir sin con-
cluir la historia que empezamos?" (León, 1977: 30).

La práctica memorialística de M Teresa León se ajusta, en algunos rasgos, a los tópi-
cos del género, pese a esa falta generalizada de fechas, que da una impresión de texto caó-
tico en el que la evocación poética es más importante que el atenimiento a unas pautas pre-
viamente fijadas. Este desinterés por las fechas (y consiguientemente por el orden crono-
lógico) tiene que ver con el carácter fragmentario y circular que Brée (1994: 103) atribuye
a la escritura autobiográfica femenina. En el caso que nos ocupa, es manifiesto y explíci-
to, y así lo declara la propia autora: "Yo no recuerdo jamás las fechas" (León, 1977: 185).

Este conglomerado (en el que se mezclan generaciones y países distintos, ocupaciones
diversas) de cruces y relaciones hace realidad el análisis de Penas Ibáñez (1994: 175) al
expresar que estas memorias: "recoge[n] momentos en los que se cruzan las vidas de com-
pañeros y amigos de la vanguardia poética e intelectual del momento".

En correspondencia a esa relación entre dos de las autoras de textos autobiográficos en
el exilio post-bélico, Rosa Chacel dedicó un soneto a M Teresa León que puede consul-
tarse en Penas (1994: 179). De lo que no puede quedar duda es que unas memorias se atie-
nen a lo que Nicolás Estévanez expresó al referirse a que más que de sí mismo hablaría de
los demás (Caballé, 1991: 145).

Un hecho intertextual que une a Chacel con María Teresa León y con una tercera exi-
liada memorialista, María Zambrano, es la narración de la siguiente escena de iniciación
en la lectura, que pese a su diversidad responde a una unicidad que identifica las distintas
situaciones y circunstancias anecdóticas:

"[Una pareja de policía] fueron creciendo en asombro al examinar sus libros que, al
estar además confundidos en la biblioteca familiar les parecieron abrumadores en n ŭme-
ro y "mat e r ia" . "; Pero qué cosas lee usted señorita!" (Zambrano, 1989: 98).

"Mis padres tenían su biblioteca secreta. Bueno, no era secreta, sino sólo prohibida
para mí" (Chacel, 1981: 127).
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"En casa del tío no había pequeñeces mujeriles y había libros: un despacho con las
paredes cubiertas de libros hasta arriba y, como ellos dormían la siesta, cuando iba a
comer allí me encerraba después en el despacho y leía lo que se me antojaba. Creo que
fue en aquel despacho donde leí por primera vez sola, voluntaria y aceleradamente"
(Chacel, 1981: 254).

"Lo importante fue que la chica contó que Marz'a Teresa leía libros prohibidos [...]
Pocos meses antes, María Teresa León había sido expulsada suavemente del Colegio del
Sagrado Corazón, de Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en hacer el bachillera-
to, porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos... [...]. Un día [su tío] tocó
a la niña sus pequeños senos min ŭsculos. Vamos, vamos, aŭn tienen que crecer. Luego la
apretó contra su ropón oscuro y la besó en los labios" (León, 1977: 62-63).

En este ŭltimo caso, es evidente que el análisis de Alda Blanco era acertado:

"La narradora sugiere que para la niña, María Teresa, educada en una familia y en
unos colegios en que se vigilaba la lectura ya que ésta, en manos de la mujer, siempre se
asociaba negativamente con la imaginación, la libertad y la sexualidad, el importante pla-
cer de la lectura pudo desarrollarse en casa del tío pero a cambio de su "virginidad"
(Blanco, 1991: 47).

Para nosotros, sin embargo, esta pérdida de la virginidad a que apunta la escritora bur-
galesa (riojana de nacimiento) no es un hecho típica o exclusivamente femenino. En esta
intertextualidad detectamos por qué y cómo se va forjando en ellos la necesidad de crear
un mundo secreto, misterioso, donde la intimidad se convierte en el objeto de la reflexión,
a salvo de las censuras y de las persecuciones, como el ámbito propio de una libertad recla-
mada y precisa, una libertad que en la juventud había sido vigilada respectivamente por
policías (Zambrano), padres (Chacel) y monjas (León). Y este árnbito de la intimidad, del
yo desvelado, es el que ocupa justamente el género autobiográfico elegido por las tres para
expresarse, pese a que cada una de ellas cultivó un estilo distinto, a saber: Chacel el diario
y las memorias (de infancia), María Zambrano la esencial y filosófica autobiografía, y
María Teresa León las memorias p ŭblicas.

Sin duda, la figura señera de la obra de María Teresa León, la que hace que el texto sea
englobado en la modalidad memorialística, es la presencia (omnipresencia, más bien) del
poeta gaditano Rafael Alberti, con el que N/P Teresa contrajo matrimonio tras conocerse en
1929 ó 1930 (Marco, 1979: 9). De su primer matrimonio, León no aporta ning ŭn nombre
(y como es costumbre en ella ninguna fecha), sólo unas leves —y pudorosas— referencias a
que tal matrirnonio existió (León, 1977: 32), a cómo pidió su anulación eclesiástica (León,
1977: 80). La vida de esta escritora parece comenzar cuando une su destino al de Alberti,
y se incluye a sí misma en la genealogía de "los Alberti" (León, 1977: 153), usando a par-
tŭ de entonces una voz personal, la prŭnera (singular y plural), frente al distanciarniento
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que mantiene gramaticalmente a través de la tercera persona (con los referentes la niria y
la muchacha) con respecto a su vida anterior a esta unión sentimental que la transforma en
quien es cuando escribe. A ese distanciamiento alienante se ha referido Blanco (1991: 46)
conectándolo con la discontinuidad biográfica que en M Teresa León provoca el exilio:
"Aunque María Teresa León usa la tercera persona para marcar la distancia entre su iden-
tidad como mujer adulta y la de la niña y la adolescente, también lo hace para articular
narrativamente una discontinuidad biográfica que ella ve trastocada por su posición como
mujer y como exiliada".

En esta nueva vida que es la que fundamentalmente interesa a la narradora, ella misma
aparece en un segundo plano, como si su presencia fuese para la mayor gloria del poeta
Alberti, haciendo realidad el criterio de Stanton (1994: 90) sobre "el papel central atribui-
do al esposo o compariero". Tal vez el momento en que la memorialista adopta un lugar
subsidiario es cuando vuelve a utilizar una fotografía como soporte instrumental a su
memoria, y contrasta sus propios recuerdos del momento con el instante captado por la
fotografía en la que ella no aparece: "En la foto que tenemos, Rafael está junto a ti. Yo debo
andar cerca, pero el fotógrafo me olvidó" (León, 1977: 229).

En este breve fragmento se comprueba además ese uso variable de tratamiento entre las
tres personas gramaticales; en este caso altemando la primera (singular y plural) con la
segunda (que es una forma más matizada de alienación). Las memorias son un lugar tex-
tualmente propicio para la aparición de las voces (propias y ajenas), motivo central de la
investigación que Alda Blanco ha realizado sobre el texto de /vP Teresa León; seg ŭn
Blanco (1991: 46) esta presencia de voces (intemas y extemas) que alteman presente y
pasado e introducen "el dialogismo como estrategia de representación autobiográfica en
Memoria de la melancolía Iquel problematiza la noción de una identidad coherente, típi-
ca de la autobiografía clásica, no solamente al abrir el texto al mundo de las voces sino
al darles a éstas el poder configurador de m ŭltiples identidades que irá inscribiendo
María Teresa León en su narrativa".

La voz —como un fluido inmaterial que encadena, sobrecoge y encanta— define la rela-
ción entre mujeres. Del carácter oral de la narración podemos percatarnos por la intro-
ducción explícita del narratario, aunque este efecto se complica con la introducción de
voces extemas, autoritarias, que intentan reprimir el flujo de su relato. Socialmente, se
explica esta visión del poder por parte del autobiógrafo porque a las minorías (y cultural-
mente entre ellas a la mujer) "se les impone una identidad colectiva" (Loureiro, 1993: 40)
desde la constitución autobiográfica que distancia a las críticas feministas americanas del
modelo masculino autobiográfico, tal como seriala Loureiro (1991: 5) y que Smith (1994:
147) había serialado como "la posición-sujeto desde la que habla la mujer puede estar,
como la voz de la madre, fuera del tiempo, ser plural, fluida, bisexual, des-centrada, no
logocéntrica".

Aunque —por parte de la crítica feminista norteamericana— ha sido puesto en duda como
un rasgo sospechoso de poner de manifiesto una visión androcéntrica y falocrática (Brée,
1994: 103; Smith, 1994: 147) de la autobiografía, es indudable que la mayoría de los tex-
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tos autobiográficos adoptan una forma externa lineal en la que además se suele seguir una
división cronológica "en épocas y capítulos" (May, 1982: 67) de modo que hay una secuen-
cialidad temporal que responde a un principio organizativo (seg ŭn Lejeune, 1994: 130):
"Una realización particular de ese discurso, aquélla en la que encuentra la respuesta a la
cuestión de "quién soy?" a través de un relato que dice "cómo he Ilegado a serlo".

Son diversas las opiniones que constatan —como hace Virgilio Tortosa (1993: 399)— que
"el desarrollo del género [autobiográfico] está ligado al surgimiento y crecimiento de una
nueva clase dominante", lo que viene a sustentar el análisis crítico que desde el ámbito
feminista norteamericano (Loureiro, 1994) así como desde diversos grupos marginales y
corrientes de pensamiento ideológicas como el marxismo se ha venido haciendo del géne-
ro autobiográfico, al ser éste un apuntalamiento del modelo de hombre social y política-
mente coherente con el punto de vista burgués: hombre varón, exitoso, de buena familia,
que no tiene nada que ocultar ante la sociedad puesto que su escenario es la vida p ŭblica y
cumple a la perfección con los dictados sociales: "Lo genérico-literario, como indica la
polivalencia de la palabra francesa "genre"' , estaba inextricablemente ligado a lo genéri-
co-sexual" (Stanton, 1994: 81).

La modemidad del enfoque de estas memorias de exilio de las que nos ocupamos,
escritas en 1966 (Penas, 1994: 177), es realmente sorprendente si consideramos la apari-
ción de algunos tópicos que han sido estudiados por la crítica feminista como n ŭcleos cen-
trales en el debate de constitución de la mujer. Así, por ejemplo, nos encontramos con la
teoría psicoanalítica feminista (Hennessy, 1994: 377) en que se interpretan las distintas
reacciones de identidad y de diferencia con la madre (también presentes en Chacel, 1981:
36, 152), remontándose incluso a la abuela, con la que fingidamente conversa en varios
momentos nada menos que para hacer una especie de promesa retrospectiva: la de la unión
con Rafael Alberti y continuar el viaje unidos (León, 1977: 82, 109). La función de estas
rememoraciones genealógicas (de las que Plá, 1981: 129, también se hace eco al recordar
que a sus veinte años había "comprado más libros de lectura que las diez o doce ŭ ltimas

generaciones de mi familia") es alargar su memoria más allá de su nacimiento; así es como
contaba —como si fuera parte de su memoria y lo hubiera vivido, siendo sólo una anécdo-
ta familiar, pese a su transcendencia pŭblica— la aparición de su antepasada María Goyri en
la Universidad, la primera mujer en la Universidad espanola, y así reproduce la conversa-
ción entre madre e hija a propósito del suceso familiar: "Ninguna mujer lo había sido en
España antes que mi madre. Miró la niña sin comprender bien lo que significaba. jor
qué antes ninguna mujer lo fue? Tonta, porque en España estaban atrasados y, además,
aquí la mujer no cuenta" (León, 1977: 24).

Este remontarse más allá del propio nacimiento es el mismo que realizará Chacel
(1981: 38) al atribuir a la imagen de una persona muerta antes de su nacimiento una pre-
sencia indeleble en su memoria, y del que Cixous atribuye a una memoria anterior dilata-
da (Vilarós, 1991: 51). Coinciden León y Chacel en la atribución totémica de sus caracte-

También la española género.
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res respectivos a sus antepasados: así, mientras que León, "haciendo un juego verbal con
el significado de su apellido, comenta indicando un enorme león que colgaba en las pare-
des de la mansión de los Hemingway, "este debe ser pariente mío" (Penas, 1994: 178),
Chacel (1981: 164) atribuye a alguna tatarabuela suya el origen de su sentido totémico,
proveniente de los indios borinqueños.

La figura de la madre mitificada que Caballé (1991: 154) enlaza con el mito del primer
recuerdo, empieza siendo —para María Teresa— una negación, como muestran estos frag-
mentos casi confesionales: "Si tŭ supieras, madre, cuándo he empezado a quererte; no fue
ese día que me precipité en tus brazos: tenía miedo; ni siquiera en aquella ocasión cuan-
do me subía a tus rodillas: tenía hambre [...] Te identifiqué a la vez que la palabra NO.
Eras mamá. No. No hagas esto, no te manches el vestido, no juegues con el barro.
Entonces comencé a espiarte para encontrar las diferencias. Me di cuenta que caminabas
con paso muy seguro, con altivez y que hablabas con una voz distinta. Nadie hablaba como
tŭ " (León, 1977: 118-119). La propia madre acaba representando el arrepentimiento de la
autora por la incomprensión que manifestó por su madre, en ese significativo e irreversi-
ble momento de la muerte al que hacíamos alusión al indicar que es una de las pocas fechas
que están grabadas en la memoria de la escritora:

"Yo entonces debi gritarle: iNo te vayas, te necesito! No discutiremos más. Te dejaré
entrar y salir a tu antojo y marcharte al bar para hablar con los albañiles y convidarlos a
una copa de coñac, dejando luego sobre el mostrador billetes grandes de los que nunca te
daban el vuelto. Te dejaremos ser la vieja seriora que va canturreando por las calles y no
teme a los coches y habla con los seres minŭsculos de los troncos de los árboles" (León,
1977: 296).

i,No habrá un cierto presentimiento de la locura que afectó a la propia escritora en los
ŭltimos años de su vida en forma del mal de Alzheimer (Muñoz Molina, 1989: 270), como
si estuviese obligada a repetir en cierta forma el destino ("un destino de mujeres frágiles,
rubias e inteligentes" [León, 1977: 41]) que las vidas anteriores de su clase, de las muje-
res, le hubiesen impuesto?

La voz define esta relación entre mujeres que León hace constar: así en el caso de
una afirmación genérica sobre la palabra como cadena de unión grupal (León, 1977: 95)
o cuando refiere el concierto de Navidad retransmitido por radio durante el conflicto
civil —e incívico— español para los Estados Unidos: "Luego contábamos a Mistress
Roosevelt, sencillamente, así como las mujeres se hablan entre sí de sus tormentos"
(León, 1977: 98), que es ese carácter de la historia susuffada a la que ha hecho referen-
cia —entre otras— Catelli (1986: 103), como identificadora de la forma confidencial de las
mujeres. Por este motivu, aparece la voz de la madre sin transiciones, sin comillas, sin
rasgos diferenciadores, de pronto, como una segunda voz de la protagonista, como si
volviese a contárselo a sí misma, pese a que sabe que se lo han relatado: "Fig ŭrate que
uno de ellos agarró uno de los retratos que están colgados en aquella pared y me inter-
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peló bruscamente: Y éste, quién es?" (León, 1977: 155).
Esta voz puede Ilegar a confundirse con la de la censura que ella misma impone a su

recuerdo: "No me gusta que me hablen de esto, calla, es demasiado triste" (León, 1977:
205).

De la escritura como mecanismo —simuladamente oral— de transmisión colectiva o
comunal (la oralidad ayuda a explicar la construcción de una identidad colectiva", como
ha recordado Doris Sommer, 1994: 310) da cuenta León (1977: 276) al referirse al modo
en que escribió la biografía de la mujer del Cid. La importancia de la voz es tal en estas
memorias que no sólo permite la identificación de la autora con la madre (que para
Caballé, 1995: 100, representa los orígenes en los que se busca la identidad autobiográfi-
ca) sino que ella misma practica este diálogo en voz alta para asegurarse su propia exis-
tencia; de ahí las dudas, vacilaciones y preguntas retóricas que se auto-dirige:
" Recuerdas, María Teresa? Yo estaba allí" (León, 1977: 45). "Envidiábamos su tristeza,
verdad?, ese amor melancólico, roto en mil añicos pa r alguna tragedia que se nos esca-

paba" (León, 1977: 61).
Del carácter oral de la narración podemos percatarnos por la introducción explícita del

narratario ("Os lo voy a contar", dice León, 1977: 42), aunque este efecto se complica con
la introducción de voces extemas, autoritarias (Blanco, 1991: 46) que intentan reprimir el
flujo de su relato:

"Bueno, María Teresa, basta, ya lo has contado veinte veces. Pero yo sigo porque es el
regreso de la felicidad que dura un instante. Y vuelvo a reconstruirme como hacen los
niños con sus juegos de piececitas de madera, recobrando la dulzura de jugar" (León,
1977: 43).

"Nos están Ilamando. iEh, váyase! Su papel no da para más. Salga de la escena. Está
concluyéndose el ŭltimo acto. Sí, sí, aŭn puede decir un parlamento más, pero de prisa.
Retírese, por, favor, tienen que entrar los otros. Qué insistente es usted. Jslo ve cómo bos-
teza el pŭblico? Basta. Jor qué insiste? El quedarse es un abuso de confianza, confian-
za en usted misma. Es que estoy triste. No se enfade, ya me marcho. Pero "quién podrá
contar esta triste historia" si yo no lo hago?" (León, 1977: 199).

Esta insistencia que es el recuerdo obliga a que la forma textual sea reiterada, repetiti-
va, poque así es como esta exiliada lucha contra el olvido y el silencio (Blanco, 1991: 48)
impuesto por el régimen político contra el que incita a los jóvenes a combatir, asumiendo
la línea de la memoria que ella transmite; así es como invita a la juventud (Blanco, 1991:
49) a recordar, vinculando el recuerdo a la condición de mujer con que se han vinculado
tareas domésticas que le sirven de argumento para convencer: "Nos aficionamos a gente
que debe morir y a cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero cuando yo no recuer-
de, recordar vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la indulgen-
cia que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada" (León, 1977: 182).
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El motivo por el que estas memorias fueron realizadas ha sido la transgresión de la ver-
dad histórica que ha perpetrado la voz en tinta de libros que silencian, olvidan y censuran
aquello que ella presenció y que desde un punto de vista histórico considera interesante:
"Cuando he leído más tarde libros sobre Gutiérrez Solana en ninguno he visto que se hable
de esto" (León, 1977: 179). "Poca gente recuerda hoy estas cosas. Los libros ya ni las
cuentan" (León, 1977: 213).

La inminencia de la muerte es motivo para que ese recuerdo, de naturaleza oral, se
codifique, por lo que re-nace el recuerdo de la guerra de 1936: "Perdonadme que cuente
de manera tan personal mi amor a las cosas inanimadas que se despierta en los que van
a morir [...] Abrieron el vientre de mi calle las bombas. La oigo llorar aŭn con sus cien-
tos de ventanas golpeándose en sus quicios durante toda la noche" (León, 1977: 204).

No es sólo la muerte propia y el miedo al final de una verdad silenciada lo que obliga
a contar; es también la creación de un tributo a los amigos (anónimos) perdidos (del mismo
modo que Rosa Chacel pretendía realizar un monumento a sus tíos, en forma de libro), a
los muertos de los que no se ha vuelto a saber nada, y cuya figura se presenta y se desva-
nece conforme la autora indaga en su memoria:

"Nos separamos con la seguridad de encontrarnos. Verdad, Miguel? No sé dónde se
decidieron las cosas de otro modo, y murió. jlerdad, Miguel?" (León, 1977: 73).

"Quién cerraría los ojos de aquel soldado [José Antonio Primo de Rivera] que yo no
volvi a ver?	 por qué cayó si tal vez...? Sí, tal vez fue una equivocación política" (León,
1977: 84).

" Adiós, Pau! iAdiós, Escandell! 	 Justo Tur! iAdiós, adorable isla pequeña de
Astarté!" (León, 1977: 165).

"Hasta el ŭltimo instante quedó junto a nosotros. fflónde estará ahora? No supe nunca
nada más de él. Otro amigo que se desvaneció" (León, 1977: 192).

Como rasgo comŭn con otros textos de memorias, como es el caso de González-Ruano
(1979: 421-433), éste de M Teresa León también recurre a la evocación pintoresca y al
recuento geográfico, histórico y artístico de algunas de las ciudades por las que pasa, como
sucede en las islas Baleares en que el relato se entretiene sin ning ŭn sentido (León, 1977:
158-159). Es una especie de huida de lo personal hacia la felicidad, negada por las cir-
cunstancias (del momento en que lo escribió, exiliada y sin poder volver a aquellos luga-
res para reencontrarse con los viejos camaradas, y del momento relatado, en pleno con-
flicto bélico). Como hemos venido reiterando, el texto parece haber sido compuesto como
una especie de cenotafio, construido con cierta mala conciencia (la de traicionar a los
"compafieros hundidos en la sombra de las cárceles" [León, 1977: 248]) en honor y memo-
ria de quienes no lo podrán leer porque probablemente ya no estén vivos (León, 1977:
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159), pero también parece reconstuir aquellos yoes que fueron muriendo a causa del con-
flicto, en forma de amistades familiares perdidas (León, 1977: 75) o en forma de transgre-
siones a la ley familiar. De este modo, cuando está recordando sus actividades milicianas
en una compañía de teatro, M Teresa recuerda la prohibición materna de hacerse cómica:

"El pequeño grupo que se llamó "Guerrillas del Teatro" obedecía a las circunstancias
de la guerra. Fue nuestra pequeña guerra [...].

En mi casa habían dicho: fl.a niña, cómica? ifamás! En nuestra familia todas las
mujeres han sido decentes. La niña cerró los ojos ante aquella palabra amenazadora de
decencia para toda la vida" (León, 1977: 42).

Algo así es lo que se frustra en Rosa Chacel (1981: 92) cuando le impiden jugar a tfte-
res, porque eso sería ir contra el imposible modelo femenino que representa María (Catelli,
1986: 93), y consciente de esta imposibilidad de parecerse al modelo virginal que se le
ofrece, también Rosa Chacel (1981: 88) lo hace patente en su autobiografía:

"Tengo que insistir todavía en mi falta de adhesión a la Virgen de lds Dolores: era
demasiado femenina. Era lo femenino; la mujer en la esclavitud. Ni un asomo de esta idea
pasó jamás por mi cabeza, innecesrio es decirlo, pero sí pasó el hecho de que era el aspec-
to en que yo no quería ver a mi madre".

Además del padre, que aparece como una figura difusa, anónima —en los tres casos que
hemos estudiado—, y que muchos años después, en el texto de León (1977: 134), en un
viaje por Cuba, recuerda como un olor, el olor a tabaco, el olor a hombre, M Teresa utili-
za el tema del espejo que es tan característico de las narraciones autobiográficas, puesto
que en él se recupera y se pierde la propia imagen, se finge un yo que momentáneamente
se apropia de las cualidades del modelo.

Así, hay una primera confesión de ese temor a verse reflejada en el espejo (que tam-
bién pueden ser los otros, que se nos ofrecen como modelos a imitar) en la siguiente decla-
ración:

"Me asusta mirarme 2 a los espejos porque ya no veo nada en mis pupilas y, si oigo, no
sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria.
Pero sufro por olvidar.

Y hablo, hablo con el poco sentido del recuerdo, con las fallas', las caídas, los tropie-
zos inevitables del espejo de la memoria".

No se mira en el espejo, sino que reconstruye su imagen haciéndose objeto de contemplación
en su superficie.

3 Junto con otros términos, como vuelto (León, 1977: 296), se trata de un americanismo o argen-
tinismo que se hapegado a la escritora en su exilio. Este fenómeno tarnbién se encontrará en los dia-
rios chacelianos.
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Previamente, ha identificado esta mirada en el espejo con una forma de alienación, que
es el diálogo por el que se produce el acto autobiográfico, el recurso a la memoria. Pese a
todo, queda la duda, al reconstruirse: "i,Cómo era? i,Será verdad que fui así?" (León, 1977:
28), y sobre todo la constancia de las imagénes que se han disuelto, aunque no las voces
(León, 1977: 11), que act ŭan como eje temático de la narración (el eje cronológico es la
guerra de 1936-1939): "Poco a poco las imágenes de su memoria se le volverían huidizas,
blandas. Memoria para el olvido, por favor" (León, 1977: 17).

Para hacer más patente aŭn este símbolo de la belleza ideal al que se debe imitar (no
sólo física, sino también moralmente), hay un texto revelador:

"Aquella prima mía era mi primer tropiezo con la belleza. iQué fea estaba yo con las
trenzas rubias, repeladas en las sienes! Creía entonces que jamás podría mirarme en un
espejo. Lo hice mucho más tarde, inesperadamente y estaba desnuda. De pronto pensé que
no era yo. jo? Y me fui acercando despacio, despacio a la imagen sorprendentemente
blanca y rubia hasta tropezar con el cristal frío y aplastarme contra él para borrarme,
para quitarme aquel ansia de llorar de gozo" (León, 1977: 69).

Este fragmento es el final de una secuencia que no sólo indica cuándo termina de uti-
lizar la tercera persona para referirse a sí misma (al introducir el yo), pues sólo ocasio-
nalmente recurre después al ella para narrar acontecimientos que ya considera ajenos a
sí misma: "Por todo esto que ocurrió, la muchacha está arrodillada ante el cardenal
pidiéndole que rompa el nudo de su matrimonio" (León, 1977: 80), sino que podríamos
considerar que aquí acaba un capítulo propiamente dicho autobiográfico a partir del cual
empiezan las memorias. No deja de ser llamativo que en esta parte autobiográfica (más
que memorialística) se use el símbolo del espejo frente al uso de las fotografías como
instrumento mnemotécnico, así como que en esa época de vida la alienación llegue a
manifestarse, como hemos venido reiterando, en el uso referido a sí misma en tercera
persona. La visión de sí misma no es ni mucho menos autocomplaciente, y así es como
el espejo acaba rompiéndose en mil pedazos porque la hija no es capaz de cumplir los
deseos de perfección que la madre había cifrado en ella: "Por qué soñaste tanto con-
migo, madre? Sentí que me considerabas tu fracaso. iAdiós ilusión de una hija perfec-
ta!" (León, 1977: 120).

En este sentido habrá que incidir en la conciencia grupal o feminista que se ha querido
y podido ver en la estructura de la obra, hasta el punto en que Penas (1994: 178-179) saca
la siguiente conclusión:

"Mientras Ernest, que era quien disfrutaba del reconocimiento del pŭblico en lo que con-
cierne a hazañas cinegéticas, sólo podía mostrar como trofeos unas bellas cabezas de hem-
bra de antilope africano. Este detalle aparentemente insignificante pierde su carácter de
mera anécdota cuando, como lectores de las Memorias de Teresa León comprobamos que
ésta no es la ŭnica mención que se hace a una pareja famosa en la que él disfruta de mayor
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reconocimiento p ŭblico que la mujer, por muy indiscutibles que sean los méritos de ella.
Memoria de la melancolía insiste en mostrar parejas que repiten este esquema: Louis
Aragón (sic) y Elsa Triolet, Maiakovski y Lili Brick, los Roosvelt, Pablo Neruda y Delia del
Carril, Rivera y Frida Kahlo, Robert Capa y Gerda Taro, Michael Kholsov y María Osten,
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Ilya Ehremburg y Luba. M g Teresa León elude
tratar directamente, sin embargo las implicaciones que sus comentarios sobre las parejas
mencionadas pudieran tener respecto a la pareja que formaban ella misma y Alberti".

Aunque la excepción —que cumple la regla— es Nadia Kruskaia, quien recibe todo su
mérito gracias al influjo carismático de Vladimir Ilich: "Me quedo prendida un instante en
esos ojos que han mirado a Lenin" (León, 1977: 90), esta reivindicación de la mujer como
baza importante para la construcción del pensamiento progresista español proviene de la
juventud de la escritora, que cita "algunos nombres de mujer" (León, 1977: 334) que habí-
an quedado en su memoria, para más tarde —paradójica y extrafiamente— alabar la decisión
de Zenobia, mujer de Juan Ramón, puesto que consigna en la vida ajena su propia situa-
ción, utilizando gráficamente la siguiente metáfora: "Vivir al lado del fuego y ser la som-
bra" (León, 1977: 335).

Esto es así hasta tal punto que 1\41 Teresa León parece querer convertirse en Rafael
Alberti (León, 1977: 282) como efecto del amor que le profesa, y que convierte en muchos
momentos este documento autobiográfico en heterobiografía (Caballé, 1995: 29), pues al
querer hablar de sí no puede sino hacerlo refiriéndose a la vida y a la actividad de su mari-
do: "Iba Rafael escribiendo Baladas y canciones del Paraná. Le hablaban el viento , el
horizonte, aquel perro Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la línea de los
sauces" (León, 1977: 272).

Por esta admiración sin límite que muestra por el poeta, el final de la obra utiliza uno
de los poemas más populares de Rafael Alberti para describir una situación que se encua-
dra en un recital poético que hubo de tener lugar en Buenos Aires durante la época de des-
tierro argentino de la pareja, y vuelve a mostrar que se trata más de una autobiografía
mediada o descentrada que de unas memorias puramente personales:

"Zureaba la Paloma equivocándose, tratando de elegir entre el sur y el norte, entre la
noche y el día, entre la blusa y la falda, entre las estrellas y el rocío, entre el calor y la
nevada... creyendo que tu corazón era su casa... Zureaba la Paloma la canción de las equi-
vocaciones y las voces argentinas conquistaban al p ŭblico, rindiéndolo en una ovación.
Abrazos y emociones. Claro que el más emocionado era Rafael" (León, 1977: 355).

La vida literaria es tan importante para "los Alberti" (León, 1977: 153), incluyendo ya
aquí a la hija, Aitana, que es motivo de satisfacción para la madre por cuanto la hija imita
la profesión poética del padre (León, 1977: 288-289) y porque "para nosotros los lugares
tienen nombres de libros. Los hemos ido escribiendo como quien viaja y hace altos viva-
queando, para seguir viviendo" (León, 1977: 274).
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En este ámbito de la memoria literaria se encuadra el encuentro con el escritor ruso
Máximo Gorki, por quien manifiesta su admiración, y cómo él había comentado uno de sus
relatos: "Yo recordaba dentro de mí que Gorki había escrito unas palabras sobre el cuen-
to que escribió una mujer española. Se llamaba El barco 4 . Contaba yo en él la historia ver-
dadera de un niño que cruzó media España para llegar hasta el mar a ver un barco sovié-
tico" (León 1977: 52).

Obsérvese la utilización de tercera persona como señal de modestia y que ésta, junto
con la de un artículo periodístico sobre un aborto (León, 1977: 76) escrito en la juventud
y unos primeros cuentos publicados en Burgos, es la ŭnica referencia a su actividad litera-
ria. Veamos cómo en un breve párrafo viene a indicarnos que la irrupción de Alberti en su
vida fue el cambio más importante que experimentó, al despreciar —indirectamente— a la
ciudad de su infancia (Burgos, que ni siquiera cita por su nombre sino por alusiones al
Espolón y al Papamoscas) y al poner de manifiesto que con la escritura mitigaba su sole-
dad: "Vida de una ciudad española, con catedral, arzobispo, Audiencia, gobernador civil...
El nombre del poeta no le decía nada a la muchacha que había comenzado a escribir por-
que sus días eran largos, fríos, solos" (León, 1977: 81).

En consonancia con el carácter cíclico, repetitivo, caótico y desordenado con que están
escritas estas memorias o evocaciones reivindicativas o recuerdos con un alto sentido poé-
tico en la parte autobiográfica y una zafia alabanza de ciertos acontecimientos de los que
se podría haber sacado mayor partido narrativo de no haber intervenido una cierta defini-
ción ideológica (que, no obstante, es bueno poder ver claramente para reparar en cuánta
deformación produce en la memoria y en el olvido la obnubilación, sea ésta por efecto de
la política o del amor); en consonancia —decíamos— con ese carácter reincidente del texto
("desarreglado como memoria de vieja" [León, 1977: 243]) encontramos la reiterada inclu-
sión de la frase de Luciano de Samosata que encabezaba el texto: "Las cosas de loS mor-
tales I todas pasan, I si ellas no pasan somos nosotros I los que pasamos" (León, 1977: 9).

En este horizonte de fugacidad se mueve la memoria de M Teresa León, que no obs-
tante lucha por mantenerse viva a través del texto y que deja abierto el escrito con ese "con-
tinuará" (León, 1977: 356) con que enigmáticamente finaliza el libro, tras marcar en su
madre y en su abuela —en los paralelismos de vida (León, 1977: 356)— el espacio de la suya
propia, abriendo así la esperanza a las generaciones futuras, a través de los hijos, en la con-
fidencialidad de los cuerpos que parece propia de la literatura femenina.

Recogido en León (1979: 131-137) y estaba recogido inicialmente en el libro Morirás lejos. El

cuento estaba dedicado a El Manías, "niño muerto heroicamente en la toma del Cuartel de la
Montaña" (León, 1979: 131).
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