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La peculiaridad de las memorias de M? Teresa Le6n (1977b) es la persistencia en diri-
gir a alguien el texto, como una forma de transcender los limites personales de la memo-
ria, hacerla colectiva, y luchar asi politicamente por la recuperacién de una legalidad civil
que para la escritora representa el sistema republicano a consecuencia de cuyo final la auto-
ra se encuentra exiliada, expulsada de ese Paraiso terrenal al que desea que regrese colec-
tivamente la sociedad espafiola. Esta condicién de exiliada estd presente en el texto de las
memorias de M® Teresa Le6n hasta el punto de haber sido, en nuestra opinién, el origen de
creacién de las mismas, haciendo realidad la tesis que sostienen algunos teéricos del géne-
ro autobiogréfico (Holguera, 1993: 260; Caballé, 1995: 54, 147) referente a la motivacién
que en él tiene algin tipo de crisis, en este caso una crisis colectiva que es la que llevaala
escritora burgalesa a adoptar una forma casi impersonal a la hora de redactar el texto
memorial. Anna Caballé (1995: 167) alude —refiriéndose a nuestro siglo— a que "la apari-
cion de obras autobiogrdficas aumentard progresivamente, tanto en el interior de la
Peninsula, como desde el exilio. Ambas actitudes, fruto indudable de la necesidad de refle-
xionar sobre lo acontecido, ya fuere desde una perspectiva personal o colectiva”.

El tema del exilio (no la "categoria analitica de género sexual” [Blanco, 1991: 45]) es
la que vertebra y estructura en nuestra opinién este relato carente de fechas, salvo una muy
importante: la de 1a muerte de la madre (Le6n, 1977: 295). Para otras fechas (Ledn, 1977:
75, 218, 330) la escritora ha debido recurrir a materiales concretos: respectivamente, una
fotografia, un periédico y la dedicatoria fechada escrita en un libro. En ese desorden que
supone la falta de orientacién el lector podrd perderse como en la lectura de un libro de
recuerdos escrito sin orden (cronol6gico) y sin concierto, con cambios y saltos temporales
como el que se realiza con la irrupcién del presente del acto escrituario; se trata de un pre-
sente que trae a la mente la muerte de personas conocidas, como en el caso de Le6n Felipe
(Le6n, 1977: 238) o Paul Eluard (Le6n, 1977: 313). La inminencia de una muerte que anu-
laria la fugacidad de la vida y la largueza del recuerdo es la que incita a una escritura urgen-
te y desordenada del libro.
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Muerte y destierro actiian como resortes engranados entre si en el pensamiento de la
escritora. Asi, en uno de sus relatos (Las estatuas) incluye y repite la siguiente cancién: "Si
muero en tierras extranas / lejos de donde naci | ;quién tendrd piedad de mi?" (Le6n,
1979: 176, 181).

Esta obsesiva relacién entre muerte y destierro es la misma que provocara este grito de
protesta:

"Estoy cansada de no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado.
¢ Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde vivimos? Habria
que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabariamos nunca. Estoy
cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ;tenemos derecho a morir sin con-
cluir la historia que empezamos?" (Le6n, 1977: 30).

La prictica memorialistica de M? Teresa Le6n se ajusta, en algunos rasgos, a los t6pi-
cos del género, pese a esa falta generalizada de fechas, que da una impresién de texto ca6-
tico en el que la evocacién poética es mds importante que el atenimiento a unas pautas pre-
viamente fijadas. Este desinterés por las fechas (y consiguientemente por el orden crono-
16gico) tiene que ver con el cardcter fragmentario y circular que Brée (1994: 103) atribuye
a la escritura autobiogréfica femenina. En el caso que nos ocupa, es manifiesto y explici-
to, y asf lo declara la propia autora: "Yo no recuerdo jamds las fechas” (Leén, 1977: 185).

Este conglomerado (en el que se mezclan generaciones y paises distintos, ocupaciones
diversas) de cruces y relaciones hace realidad el andlisis de Penas Ib4fiez (1994: 175) al
expresar que estas memorias: "recoge[n] momentos en los que se cruzan las vidas de com-
parieros y amigos de la vanguardia poética e intelectual del momento”.

En correspondencia a esa relacién entre dos de las autoras de textos autobiogréficos en
el exilio post-bélico, Rosa Chacel dedic6 un soneto a M? Teresa Leén que puede consul-
tarse en Penas (1994: 179). De lo que no puede quedar duda es que unas memorias se atie-
nen a lo que Nicolds Estévanez expres6 al referirse a que mas que de si mismo hablaria de
los demds (Caballé, 1991: 145).

Un hecho intertextual que une a Chacel con Maria Teresa Le6n y con una tercera exi-
liada memorialista, Marfa Zambrano, es la narracién de la siguiente escena de iniciacién
en la lectura, que pese a su diversidad responde a una unicidad que identifica las distintas
situaciones y circunstancias anecdéticas:

“[Una pareja de policia] fueron creciendo en asombro al examinar sus libros que, al
estar ademds confundidos en la biblioteca familiar les parecieron abrumadores en niime-

" on

ro 'y "materia”. "jPero qué cosas lee usted sefiorita!" (Zambrano, 1989: 98).

"Mis padres tenian su biblioteca secreta. Bueno, no era secreta, sino sélo prohibida
para mi" (Chacel, 1981: 127).
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"En casa del tio no habia pequenieces mujeriles y habia libros: un despacho con las
paredes cubiertas de libros hasta arriba y, como ellos dormian la siesta, cuando iba a
comer alli me encerraba después en el despacho y leia lo que se me antojaba. Creo que
fue en aquel despacho donde lei por primera vez sola, voluntaria y aceleradamente"
(Chacel, 1981: 254).

"Lo importante fue que la chica conté que Maria Teresa leia libros prohibidos [...].
Pocos meses antes, Maria Teresa Ledn habia sido expulsada suavemente del Colegio del
Sagrado Corazén, de Leganitos, de Madrid, porque se empefiaba en hacer el bachillera-
to, porque lloraba a destiempo, porque leia libros prohibidos... [...]. Un dia [su tio] tocé
" a la nifia sus pequefios senos minisculos. Vamos, vamos, aiin tienen que crecer. Luego la
apreté contra su ropén oscuro 'y la beso en los labios” (Le6n, 1977: 62-63).

En este ltimo caso, es evidente que el andlisis de Alda Blanco era acertado:

"La narradora sugiere que para la nifia, Maria Teresa, educada en una familia y en
unos colegios en que se vigilaba la lectura ya que ésta, en manos de la mujer, siempre se
asociaba negativamente con la imaginacion, la libertad y la sexualidad, el importante pla-
cer de la lectura pudo desarrollarse en casa del tio pero a cambio de su "virginidad"
(Blanco, 1991: 47).

Para nosotros, sin embargo, esta pérdida de la virginidad a que apunta la escritora bur-
galesa (riojana de nacimiento) no es un hecho tipica o exclusivamente femenino. En esta
intertextualidad detectamos por qué y cémo se va forjando en ellos la necesidad de crear
un mundo secreto, misterioso, donde la intimidad se convierte en el objeto de la reflexién,
a salvo de las censuras y de las persecuciones, como el 4ambito propio de una libertad recla-
mada y precisa, una libertad que en la juventud habia sido vigilada respectivamente por
policias (Zambrano), padres (Chacel) y monjas (Ledn). Y este ambito de la intimidad, del
yo desvelado, es el que ocupa justamente el género autobiogréfico elegido por las tres para
expresarse, pese a que cada una de ellas cultivé un estilo distinto, a saber: Chacel el diario
y las memorias (de infancia), Maria Zambrano la esencial y filoséfica autobiografia, y
Maria Teresa Ledn las memorias piblicas.

Sin duda, la figura sefiera de la obra de Marfa Teresa Le6n, la que hace que el texto sea
englobado en la modalidad memorialistica, es la presencia (omnipresencia, mas bien) del
poeta gaditano Rafael Alberti, con el que M? Teresa contrajo matrimonio tras conocerse en
1929 6 1930 (Marco, 1979: 9). De su primer matrimonio, Leén no aporta ningtin nombre
(y como es costumbre en ella ninguna fecha), sélo unas leves —y pudorosas— referencias a
que tal matrimonio existié (Le6n, 1977: 32), a c6mo pidi6 su anulacion eclesiastica (Le6n,
1977: 80). La vida de esta escritora parece comenzar cuando une su destino al de Alberti,
y se incluye a si misma en la genealogia de "los Alberti" (Leén, 1977: 153), usando a par-
tir de entonces una voz personal, la primera (singular y plural), frente al distanciamiento
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que mantiene gramaticalmente a través de la tercera persona (con los referentes la nifia y
la muchacha) con respecto a su vida anterior a esta unién sentimental que la transforma en
quien es cuando escribe. A ese distanciamiento alienante se ha referido Blanco (1991: 46)
conectdndolo con la discontinuidad biogrifica que en M? Teresa Le6n provoca el exilio:
"Aunque Maria Teresa Ledn usa la tercera persona para marcar la distancia entre su iden-
tidad como mujer adulta y la de la nifia y la adolescente, también lo hace para articular
narrativamente una discontinuidad biogrdfica que ella ve trastocada por su posicién como
mujer y como exiliada”.

En esta nueva vida que es la que fundamentalmente interesa a la narradora, ella misma
aparece en un segundo plano, como si su presencia fuese para la mayor gloria del poeta
Alberti, haciendo realidad el criterio de Stanton (1994: 90) sobre "el papel central atribui-
do al esposo o compaiiero”. Tal vez el momento en que la memorialista adopta un lugar
subsidiario es cuando vuelve a utilizar una fotografia como soporte instrumental a su
memoria, y contrasta sus propios recuerdos del momento con el instante captado por la
fotografia en la que ella no aparece: "En la foto que tenemos, Rafael estd junto a ti. Yo debo
andar cerca, pero el fotégrafo me olvidé” (Le6n, 1977: 229).

En este breve fragmento se comprueba ademds ese uso variable de tratamiento entre las
tres personas gramaticales; en este caso alternando la primera (singular y plural) con la
segunda (que es una forma m4s matizada de alienacién). Las memorias son un lugar tex-
tualmente propicio para la aparicién de las voces (propias y ajenas), motivo central de la
investigacion que Alda Blanco ha realizado sobre el texto de M? Teresa Ledn; segin
Blanco (1991: 46) esta presencia de voces (internas y externas) que alternan presente y
pasado e introducen “el dialogismo como estrategia de representacion autobiogrdfica en
Memoria de la melancolia [que] problematiza la nocién de una identidad coherente, tipi-
ca de la autobiografia cldsica, no solamente al abrir el texto al mundo de las voces sino
al darles a éstas el poder configurador de miltiples identidades que ird inscribiendo
Maria Teresa Ledn en su narrativa”. '

La voz —como un fluido inmaterial que encadena, sobrecoge y encanta— define la rela-
cién entre mujeres. Del carécter oral de la narracién podemos percatarnos por la intro-
duccién explicita del narratario, aunque este efecto se complica con la introduccién de
voces externas, autoritarias, que intentan reprimir el flujo de su relato. Socialmente, se
explica esta visién del poder por parte del autobi6égrafo porque a las minorias (y cultural-
mente entre ellas a la mujer) "se les impone una identidad colectiva” (Loureiro, 1993: 40)
desde la constitucién autobiogréfica que distancia a las criticas feministas americanas del
modelo masculino autobiogrifico, tal como sefiala Loureiro (1991: 5) y que Smith (1994:
147) habia sefialado como "la posicion-sujeto desde la que habla la mujer puede estar,
como la voz de la madre, fuera del tiempo, ser plural, fluida, bisexual, des-centrada, no
logocéntrica”.

Aunque —por parte de la critica feminista norteamericana— ha sido puesto en duda como
un rasgo sospechoso de poner de manifiesto una vision androcéntrica y falocrética (Brée,
1994: 103; Smith, 1994: 147) de la autobiografia, es indudable que la mayoria de los tex-
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tos autobiogrificos adoptan una forma externa lineal en la que ademds se suele seguir una
divisi6n cronoldgica "en épocas y capitulos” (May, 1982: 67) de modo que hay una secuen-
cialidad temporal que responde a un principio organizativo (segin Lejeune, 1994: 130):
"Una realizacién particular de ese discurso, aquélla en la que encuentra la respuesta a la
cuestion de ";quién soy?" a través de un relato que dice "cémo he llegado a serlo”.

Son diversas las opiniones que constatan —como hace Virgilio Tortosa (1993: 399)- que
"el desarrollo del género [autobiogrdfico] estd ligado al surgimiento y crecimiento de una
nueva clase dominante”, lo que viene a sustentar el andlisis critico que desde el ambito
feminista norteamericano (Loureiro, 1994) asi como desde diversos grupos marginales y
corrientes de pensamiento ideolégicas como el marxismo se ha venido haciendo del géne-
ro autobiogrifico, al ser éste un apuntalamiento del modelo de hombre social y politica-
mente coherente con el punto de vista burgués: hombre varén, exitoso, de buena familia,
que no tiene nada que ocultar ante la sociedad puesto que su escenario es la vida piblica y
cumple a la perfeccién con los dictados sociales: "Lo genérico-literario, como indica la
polivalencia de la palabra francesa "genre™, estaba inextricablemente ligado a lo genéri-
co-sexual” (Stanton, 1994: 81).

La modernidad del enfoque de estas memorias de exilio de las que nos ocupamos,
escritas en 1966 (Penas, 1994: 177), es realmente sorprendente si consideramos la apari-
cién de algunos tépicos que han sido estudiados por la critica feminista como niicleos cen-
trales en el debate de constitucién de la mujer. Asi, por ejemplo, nos encontramos con la
teoria psicoanalitica feminista (Hennessy, 1994: 377) en que se interpretan las distintas
reacciones de identidad y de diferencia con la madre (también presentes en Chacel, 1981:
36, 152), remontdndose incluso a la abuela, con la que fingidamente conversa en varios
momentos nada menos que para hacer una especie de promesa retrospectiva: la de la unién
con Rafael Alberti y continuar el viaje unidos (Le6n, 1977: 82, 109). La funcién de estas
rememoraciones genealGgicas (de las que P14, 1981: 129, también se hace eco al recordar
que a sus veinte afios habia "comprado mas libros de lectura que las diez o doce dltimas
generaciones de mi familia") es alargar su memoria mds alla de su nacimiento; asi es como
contaba —como si fuera parte de su memoria y lo hubiera vivido, siendo sélo una anécdo-
ta familiar, pese a su transcendencia piblica— la aparicién de su antepasada Marfa Goyri en
la Universidad, la primera mujer en la Universidad espaiiola, y asi reproduce la conversa-
cién entre madre e hija a propésito del suceso familiar: "Ninguna mujer lo habia sido en
Espana antes que mi madre. Miré la nifia sin comprender bien lo que significaba. ;Por
qué antes ninguna mujer lo fue? Tonta, porque en Espana estaban atrasados y, ademds,
aqui la mujer no cuenta” (Leén, 1977: 24).

Este remontarse mds alld del propio nacimiento es el mismo que realizard Chacel
(1981: 38) al atribuir a la imagen de una persona muerta antes de su nacimiento una pre-
sencia indeleble en su memoria, y del que Cixous atribuye a una memoria anterior dilata-
da (Vilarés, 1991: 51). Coinciden Le6n y Chacel en la atribucién totémica de sus caracte-

! También la espaiiola género.
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res respectivos a sus antepasados: asf, mientras que Ledn, "haciendo un juego verbal con
el significado de su apellido, comenta indicando un enorme leén que colgaba en las pare-
des de la mansion de los Hemingway, "este debe ser pariente mio" (Penas, 1994: 178),
Chacel (1981: 164) atribuye a alguna tatarabuela suya el origen de su sentido totémico,
proveniente de los indios borinqueiios.

La figura de la madre mitificada que Caballé (1991: 154) enlaza con el mito del primer
recuerdo, empieza siendo —para Maria Teresa— una negacién, como muestran estos frag-
mentos casi confesionales: "Si tii supieras, madre, cudndo he empezado a quererte; no fue
ese dia que me precipité en tus brazos: tenia miedo; ni siquiera en aquella ocasién cuan-
do me subia a tus rodillas: tenia hambre [...]. Te identifiqué a la vez que la palabra NO.
Eras mamd. No. No hagas esto, no te manches el vestido, no juegues con el barro.
Entonces comencé a espiarte para encontrar las diferencias. Me di cuenta que caminabas
con paso muy seguro, con altivez y que hablabas con una voz distinta. Nadie hablaba como
ni” (Leén, 1977: 118-119). La propia madre acaba representando el arrepentimiento de la
autora por la incomprensién que manifesté por su madre, en ese significativo e irreversi-
ble momento de la muerte al que haciamos alusi6n al indicar que es una de las pocas fechas
que estdn grabadas en la memoria de la escritora:

“Yo entonces debi gritarle: ;No te vayas, te necesito! No discutiremos mds. Te dejaré
entrar y salir a tu antojo y marcharte al bar para hablar con los albaiiiles y convidarlos a
una copa de coniac, dejando luego sobre el mostrador billetes grandes de los que nunca te
daban el vuelto. Te dejaremos ser la vieja sefiora que va canturreando por las calles y no
teme a los coches y habla con los seres miniisculos de los troncos de los drboles” (Leén,
1977: 296).

(No habra un cierto presentimiento de la locura que afect6 a la propia escritora en los
ultimos afios de su vida en forma del mal de Alzheimer (Mufioz Molina, 1989: 270), como
si estuviese obligada a repetir en cierta forma el destino ("un destino de mujeres fragiles,
rubias e inteligentes” [Ledn, 1977: 41]) que las vidas anteriores de su clase, de las muje-
res, le hubiesen impuesto?

La voz define esta relacion entre mujeres que Ledn hace constar: asi en el caso de
una afirmacion genérica sobre la palabra como cadena de unién grupal (Le6n, 1977: 95)
o cuando refiere el concierto de Navidad retransmitido por radio durante el conflicto
civil —e incivico— espaiiol para los Estados Unidos: "Luego contdbamos a Mistress
Roosevelt, sencillamente, asi como las mujeres se hablan entre si de sus tormentos"”
(Leén, 1977: 98), que es ese cardcter de la historia susurrada a la que ha hecho referen-
cia —entre otras— Catelli (1986: 103), como identificadora de la forma confidencial de las
mujeres. Por este motivo, aparece la voz de la madre sin transiciones, sin comillas, sin
rasgos diferenciadores, de pronto, como una segunda voz de la protagonista, como si
volviese a contirselo a si misma, pese a que sabe que se lo han relatado: "Figiirate que
uno de ellos agarré uno de los retratos que estdn colgados en aquella pared y me inter-
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peld bruscamente: Y éste, ;quién es?” (Le6n, 1977: 155).

Esta voz puede llegar a confundirse con la de la censura que ella misma impone a su
recuerdo: "No me gusta que me hablen de esto, calla, es demasiado triste” (Le6n, 1977:
205).

De la escritura como mecanismo —simuladamente oral- de transmisién colectiva o
comunal ("la oralidad ayuda a explicar la construccién de una identidad colectiva”, como
ha recordado Doris Sommer, 1994: 310) da cuenta Le6n (1977: 276) al referirse al modo
en que escribid la biografia de la mujer del Cid. La importancia de la voz es tal en estas
memorias que no s6lo permite la identificacion de la autora con la madre (que para
Caballé, 1995: 100, representa los origenes en los que se busca la identidad autobiogréfi-
ca) sino que ella misma practica este didlogo en voz alta para asegurarse su propia exis-
tencia; de ahi las dudas, vacilaciones y preguntas retéricas que se auto-dirige:
";Recuerdas, Maria Teresa? Yo estaba alli” (Lebn, 1977: 45). "Envididbamos su tristeza,
;verdad?, ese amor melancélico, roto en mil afiicos por alguna tragedia que se nos esca-
paba” (Lebn, 1977: 61).

Del carécter oral de la narraciéon podemos percatarnos por la introduccién explicita del
narratario ("Os lo voy a contar”, dice Le6n, 1977: 42), aunque este efecto se complica con
la introduccién de voces externas, autoritarias (Blanco, 1991: 46) que intentan reprimir el
flujo de su relato:

"Bueno, Maria Teresa, basta, ya lo has contado veinte veces. Pero yo sigo porque es el
regreso de la felicidad que dura un instante. Y vuelvo a reconstruirme como hacen los
nifios con sus juegos de piececitas de madera, recobrando la dulzura de jugar” (Leén,
1977: 43).

"Nos estdn llamando. ;Eh, vdyase! Su papel no da para mds. Salga de la escena. Estd
concluyéndose el dltimo acto. Si, si, ain puede decir un parlamento mds, pero de prisa.
Retirese, por favor, tienen que entrar los otros. Qué insistente es usted. ;No ve como bos-
teza el piblico? Basta. ;Por qué insiste? El quedarse es un abuso de confianza, confian-
za en usted misma. Es que estoy triste. No se enfade, ya me marcho. Pero " ;quién podrd
contar esta triste historia” si yo no lo hago?"” (Le6n, 1977: 199).

Esta insistencia que es el recuerdo obliga a que la forma textual sea reiterada, repetiti-
va, poque asi es como esta exiliada lucha contra el olvido y el silencio (Blanco, 1991: 48)
impuesto por el régimen politico contra el que incita a los jévenes a combatir, asumiendo
la linea de la memoria que ella transmite; asi es como invita a la juventud (Blanco, 1991:
49) a recordar, vinculando el recuerdo a la condicién de mujer con que se han vinculado
tareas domésticas que le sirven de argumento para convencer: “Nos dficionamos a gente
que debe morir y a cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero cuando yo no recuer-
de, recordar vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la indulgen-
cia que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada"” (Le6n, 1977: 182).
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El motivo por el que estas memorias fueron realizadas ha sido la transgresion de la ver-
dad histérica que ha perpetrado la voz en tinta de libros que silencian, olvidan y censuran
aquello que ella presencié y que desde un punto de vista histérico considera interesante:
"Cuando he leido mds tarde libros sobre Gutiérrez Solana en ninguno he visto que se hable
de esto” (Le6n, 1977: 179). "Poca gente recuerda hoy estas cosas. Los libros ya ni las
cuentan” (Leén, 1977: 213).

La inminencia de la muerte es motivo para que ese recuerdo, de naturaleza oral, se
codifique, por lo que re-nace el recuerdo de la guerra de 1936: "Perdonadme que cuente
de manera tan personal mi amor a las cosas inanimadas que se despierta en los que van
a morir [...]. Abrieron el vientre de mi calle las bombas. La oigo llorar aiin con sus cien-
tos de ventanas golpedndose en sus quicios durante toda la noche” (Le6n, 1977: 204).

No es sélo la muerte propia y el miedo al final de una verdad silenciada lo que obliga
a contar; es también la creacién de un tributo a los amigos (anénimos) perdidos (del mismo
modo que Rosa Chacel pretendia realizar un monumento a sus tios, en forma de libro), a
los muertos de los que no se ha vuelto a saber nada, y cuya figura se presenta y se desva-
nece conforme la autora indaga en su memoria:

"Nos separamos con la seguridad de encontrarnos. ;Verdad, Miguel? No sé donde se
decidieron las cosas de otro modo, y murié. ;Verdad, Miguel?” (Le6n, 1977: 73).

";Quién cerraria los ojos de aquel soldado [José Antonio Primo de Rivera] que yo no
volvi a ver? ;Y por qué cayé si tal vez...? Si, tal vez fue una equivocacién politica” (Le6n,
1977: 84).

"iAdiés, Pau! jAdiés, Escandell! [Adios, Justo Tur! jAdiés, adorable isla pequerna de
Astarté!” (Lebn, 1977: 165).

"Hasta el tltimo instante quedo junto a nosotros. ;Dénde estard ahora? No supe nunca
nada mds de él. Otro amigo que se desvanecio” (Leén, 1977: 192).

Como rasgo comin con otros textos de memorias, como es el caso de Gonzalez-Ruano
(1979: 421-433), éste de M*? Teresa Le6n también recurre a la evocacién pintoresca y al
recuento geografico, histérico y artistico de algunas de las ciudades por las que pasa, como
sucede en las islas Baleares en que el relato se entretiene sin ningtin sentido (Leén, 1977:
158-159). Es una especie de huida de lo personal hacia la felicidad, negada por las cir-
cunstancias (del momento en que lo escribid, exiliada y sin poder volver a aquellos luga-
res para reencontrarse con los viejos camaradas, y del momento relatado, en pleno con-
flicto bélico). Como hemos venido reiterando, el texto parece haber sido compuesto como
una especie de cenotafio, construido con cierta mala conciencia (la de traicionar a ios
"compaiieros hundidos en la sombra de las cdrceles" [Ledn, 1977: 248]) en honor y memo-
ria de quienes no lo podrén leer porque probablemente ya no estén vivos (Leén, 1977:
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159), pero también parece reconstuir aquellos yoes que fueron muriendo a causa del con-
flicto, en forma de amistades familiares perdidas (Leén, 1977: 75) o en forma de transgre-
siones a la ley familiar. De este modo, cuando est4 recordando sus actividades milicianas
en una compaiifa de teatro, M? Teresa recuerda la prohibicién materna de hacerse cémica:

"“El pequerio grupo que se llamé "Guerrillas del Teatro” obedecia a las circunstancias
de la guerra. Fue nuestra pequefia guerra [...].

En mi casa habian dicho: ;La nina, cémica? jJamds! En nuestra familia todas las
mujeres han sido decentes. La nifia cerré los ojos ante aquella palabra amenazadora de
decencia para toda la vida" (Le6n, 1977: 42).

Algo asi es lo que se frustra en Rosa Chacel (1981: 92) cuando le impiden jugar a tite-
res, porque eso seria ir contra el imposible modelo femenino que representa Maria (Catelli,
1986: 93), y consciente de esta imposibilidad de parecerse al modelo virginal que se le
ofrece, también Rosa Chacel (1981: 88) lo hace patente en su autobiografia:

“Tengo que insistir todavia en mi falta de adhesion a la Virgen de 105 Dolores: era
demasiado femenina. Era lo femenino, la mujer en la esclavitud. Ni un asomo de esta idea
pasé jamds por mi cabeza, innecesrio es decirlo, pero si pasé el hecho de que era el aspec-
to en que yo no queria ver a mi madre".

Ademds del padre, que aparece como una figura difusa, anénima —en los tres casos que
hemos estudiado—, y que muchos afios después, en el texto de Leén (1977: 134), en un
viaje por Cuba, recuerda como un olor, el olor a tabaco, el olor a hombre, M2 Teresa utili-
za ¢l tema del espejo que es tan caracteristico de las narraciones autobiograficas, puesto
que en €l se recupera y se pierde la propia imagen, se finge un yo que momentédneamente
se apropia de las cualidades del modelo.

Asi, hay una primera confesién de ese temor a verse reflejada en el espejo (que tam-
bién pueden ser los otros, que se nos ofrecen como modelos a imitar) en la siguiente decla-
racién:

"Me asusta mirarme’ a los espejos porque ya no veo nada en mis pupilas y, si oigo, no
sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria.
Pero sufro por olvidar.

Y hablo, hablo con el poco sentido del recuerdo, con las fallas®, las caidas, los tropie-
zos inevitables del espejo de la memoria”.

? No se mira en el espejo, sino que reconstruye su imagen haciéndose objeto de contemplacién
en su superficie.

? Junto con otros términos, como vuelto (Leén, 1977: 296), se trata de un americanismo o argen-
tinismo que se ha pegado a la escritora en su exilio. Este fenémeno también se encontrar4 en los dia-
rios chacelianos.
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Previamente, ha identificado esta mirada en el espejo con una forma de alienacién, que
es el didlogo por el que se produce el acto autobiogréfico, el recurso a la memoria. Pese a
todo, queda la duda, al reconstruirse: ";Cémo era? ;Sera verdad que fui as{?" (Leén, 1977:
28), y sobre todo la constancia de las imagénes que se han disuelto, aunque no las voces
(Ledn, 1977: 11), que actian como eje tem4tico de la narracién (el eje cronolégico es la
guerra de 1936-1939): "Poco a poco las imdgenes de su memoria se le volverian huidizas,
blandas. Memoria para el olvido, por favor” (Leén, 1977: 17).

Para hacer mas patente atin este simbolo de la belleza ideal al que se debe imitar (no
s6lo fisica, sino también moralmente), hay un texto revelador:

"Aquella prima mia era mi primer tropiezo con la belleza. ;Qué fea estaba yo con las
trenzas rubias, repeladas en las sienes! Creia entonces que jamds podria mirarme en un
espejo. Lo hice mucho mds tarde, inesperadamente y estaba desnuda. De pronto pensé que
no era yo. ;Yo? Y me fui acercando despacio, despacio a la imagen sorprendentemente
blanca y rubia hasta tropezar con el cristal frio y aplastarme contra él para borrarme,
para quitarme aquel ansia de llorar de gozo" (Leén, 1977: 69).

Este fragmento es el final de una secuencia que no sélo indica cuando termina de uti-
lizar la tercera persona para referirse a si misma (al introducir el yo), pues s6lo ocasio-
nalmente recurre después al ella para narrar acontecimientos que ya considera ajenos a
si misma: "Por todo esto que ocurrié, la muchacha estd arrodillada ante el cardenal
pidiéndole que rompa el nudo de su matrimonio” (Leén, 1977: 80), sino que podriamos
considerar que aqui acaba un capitulo propiamente dicho autobiografico a partir del cual
empiezan las memorias. No deja de ser llamativo que en esta parte autobiografica (més
que memorialistica) se use el simbolo del espejo frente al uso de las fotografias como
instrumento mnemotécnico, asi como que en esa época de vida la alienacién llegue a
manifestarse, como hemos venido reiterando, en el uso referido a si misma en tercera
persona. La visi6én de si misma no es ni mucho menos autocomplaciente, y asi es como
el espejo acaba rompiéndose en mil pedazos porque la hija no es capaz de cumplir los
deseos de perfeccién que la madre habia cifrado en ella: “;Por qué sonaste tanto con-
migo, madre? Senti que me considerabas tu fracaso. jAdiés ilusién de una hija perfec-
ta!" (Ledn, 1977: 120).

En este sentido habré que incidir en la conciencia grupal o feminista que se ha querido
y podido ver en la estructura de la obra, hasta el punto en que Penas (1994: 178-179) saca
la siguiente conclusién:

"Mientras Ernest, que era quien disfrutaba del reconocimiento del piblico en lo que con-
cierne a hazanas cinegélicas, solo podia mostrar como trofeos unas bellas cabezas de hem-
bra de antilope africano. Este detalle aparentemente insignificante pierde su cardcter de
mera anécdota cuando, como lectores de las Memorias de M® Teresa Leén comprobamos que
ésta no es la inica mencion que se hace a una pareja famosa en la que él disfruta de mayor
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reconocimiento publico que la mujer, por muy indiscutibles que sean los méritos de ella.
Memoria de la melancolia insiste en mostrar parejas que repiten este esquema: Louis
Aragén (sic) y Elsa Triolet, Maiakovski y Lili Brick, los Roosvelt, Pablo Neruda y Delia del
Carril, Rivera y Frida Kahlo, Robert Capa y Gerda Taro, Michael Kholsov y Maria Osten,
Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi, llya Ehremburg y Luba. M® Teresa Leén elude
tratar directamente, sin embargo las implicaciones que sus comentarios sobre las parejas
mencionadas pudieran tener respecto a la pareja que formaban ella misma y Alberti”.

Aunque la excepcién —que cumple la regla— es Nadia Kruskaia, quien recibe todo su
mérito gracias al influjo carismdtico de Viadimir Ilich: “Me quedo prendida un instante en
esos ojos que han mirado a Lenin” (Le6n, 1977: 90), esta reivindicaci6én de la mujer como
baza importante para la construccién del pensamiento progresista espaiiol proviene de la
juventud de la escritora, que cita "algunos nombres de mujer" (Le6n, 1977: 334) que habi-
an quedado en su memoria, para mds tarde —paradéjica y extrafiamente— alabar la decisién
de Zenobia, mujer de Juan Ramén, puesto que consigna en la vida ajena su propia situa-
cion, utilizando graficamente la siguiente metdfora: "Vivir al lado del fuego y ser la som-
bra” (Le6n, 1977: 335).

Esto es asi hasta tal punto que M*® Teresa Ledén parece querer convertirse en Rafael
Alberti (Ledn, 1977: 282) como efecto del amor que le profesa, y que convierte en muchos
momentos este documento autobiografico en heterobiografia (Caballé, 1995: 29), pues al
querer hablar de si no puede sino hacerlo refiriéndose a la vida y a la actividad de su mari-
do: "Iba Rafael escribiendo Baladas y canciones del Parand. Le hablaban el viento, el
horizonte, aquel perro Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la linea de los
sauces"” (Le6n, 1977: 272).

Por esta admiracién sin limite que muestra por el poeta, el final de la obra utiliza uno
de los poemas més populares de Rafael Alberti para describir una situacién que se encua-
dra en un recital poético que hubo de tener lugar en Buenos Aires durante la época de des-
tierro argentino de la pareja, y vuelve a mostrar que se trata mis de una autobiografia
mediada o descentrada que de unas memorias puramente personales:

"Zureaba la Paloma equivocdndose, tratando de elegir entre el sur y el norte, entre la
noche y el dia, entre la blusa y la falda, entre las estrellas y el rocio, entre el calor y la
nevada... creyendo que tu corazon era su casa... Zureaba la Paloma la cancién de las equi-
vocaciones y las voces argentinas conquistaban al piiblico, rindiéndolo en una ovacion.
Abrazos y emociones. Claro que el mds emocionado era Rafael” (Ledn, 1977: 355).

La vida literaria es tan importante para "los Alberti" (Leén, 1977: 153), incluyendo ya
aqui a la hija, Aitana, que es motivo de satisfaccion para la madre por cuanto la hija imita
la profesién poética del padre (Ledn, 1977: 288-289) y porque “para nosotros los lugares
tienen nombres de libros. Los hemos ido escribiendo como quien viaja y hace altos viva-
queando, para seguir viviendo" (Le6n, 1977: 274).
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En este 4mbito de la memoria literaria se encuadra el encuentro con el escritor ruso
Miximo Gorki, por quien manifiesta su admiracién, y c6mo €l habia comentado uno de sus
relatos: "Yo recordaba dentro de mi que Gorki habia escrito unas palabras sobre el cuen-
to que escribié una mujer espanola. Se llamaba El barco*. Contaba yo en él la historia ver-
dadera de un nifio que cruzé media Espafia para llegar hasta el mar a ver un barco sovié-
tico” (Ledn 1977: 52).

Obsérvese la utilizacion de tercera persona como sefial de modestia y que ésta, junto
con la de un articulo periodistico sobre un aborto (Le6n, 1977: 76) escrito en la juventud
y unos primeros cuentos publicados en Burgos, es la tinica referencia a su actividad litera-
ria. Veamos c6mo en un breve pérrafo viene a indicarnos que la irrupcién de Alberti en su
vida fue el cambio mds importante que experimentd, al despreciar —indirectamente— a la
ciudad de su infancia (Burgos, que.ni siquiera cita por su nombre sino por alusiones al
Espol6n y al Papamoscas) y al poner de manifiesto que con la escritura mitigaba su sole-
dad: "Vida de una ciudad espaiiola, con catedral, arzobispo, Audiencia, gobernador civil...
El nombre del poeta no le decia nada a la muchacha que habia comenzado a escribir por-
que sus dias eran largos, frios, solos" (Le6n, 1977: 81).

En consonancia con el cardcter ciclico, repetitivo, caético y desordenado con que estdn
escritas estas memorias o evocaciones reivindicativas o recuerdos con un alto sentido poé-
tico en la parte autobiogréfica y una zafia alabanza de ciertos acontecimientos de los que
se podria haber sacado mayor partido narrativo de no haber intervenido una cierta defini-
cién ideol6gica (que, no obstante, es bueno poder ver claramente para reparar en cudnta
deformacién produce en la memoria y en el olvido la obnubilacién, sea ésta por efecto de
la politica o del amor); en consonancia —deciamos— con ese caricter reincidente del texto
("desarreglado como memoria de vieja" [Le6n, 1977: 243]) encontramos la reiterada inclu-
sién de la frase de Luciano de Samosata que encabezaba el texto: "Las cosas de los mor-
tales / todas pasan, | si ellas no pasan somos nosotros / los que pasamos” (Le6n, 1977: 9).

En este horizonte de fugacidad se mueve la memoria de M? Teresa Ledn, que no obs-
tante lucha por mantenerse viva a través del texto y que deja abierto el escrito con ese "con-
tinuara" (Le6n, 1977: 356) con que enigmaticamente finaliza el libro, tras marcar en su
madre y en su abuela —en los paralelismos de vida (Le6n, 1977: 356)- el espacio de la suya
propia, abriendo asi la esperanza a las generaciones futuras, a través de los hijos, en la con-
fidencialidad de los cuerpos que parece propia de la literatura femenina.

* Recogido en Ledn (1979: 131-137) y estaba recogido inicialmente en el libro Morirds lejos. El
cuento estaba dedicado a EI Manias, "nifio muerto heroicamente en la toma del Cuartel de la
Montaia" (Le6n, 1979: 131).

516



LA MEMORIA FEMENINA DEL EXILIO ESPANOL Y EL PROYECTO DE CONSTRUCCION AUTOBIOGRAFICA...

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BLANCO, A. (1991). "Las voces perdidas”: silencio y recuerdo en Memoria de la melan-
colia de Maria Teresa Le6n". Anthropos, 125, 45-49.

BREE, G. (1994). "Autoginografia”. En El gran desafio. Feminismo, autobiografia y pos-
tmodernidad. A. G. Loureiro (ed.), 101-112. Madrid: Megazul-Endymion.

CABALLE, A. (1991). "Memorias y autobiografias en Espafia (siglos XIX y XX)".
Suplementos Anthropos 29, 143-169.

------- » (1995). Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiogrdfica en lengua cas-
tellano (siglos XIX y XX). Madrid: Megazul.

CATELLI, N. (1986). El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen.
CHACEL, R (1981). Desde el amanecer. Barcelona: Bruguera.

GONZALEZ—RUANO, C. (1979). Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias.
Madrid: Tebas.

HENNESSY, C. M. (1994). "A la escucha de la madre secreta: Hermanos y guardianes, de
John Edgar Wideman". En E! gran desafio. Feminismo, autobiografia y postmoderni-
dad. A. G. Loureiro (ed.), 375-415. Madrid: Megazul-Endymion.

e

HOLGUERA FANEGA, M? A. (1993). "Christine de Pisan: la autobiografia femenina en
la Edad Media". En Escritura autobiogrdfica. Actas... J. Romera (ed.), 259-265.
Madrid: Visor.

LEJEUNE, Ph (1994). El pacto autobiogrdfico. Madrid: Megazul-Endymion.
LEON, M2. T. (1977). Memoria de la melancolia. Barcelona: Laia.

------- , (1979). Una estrella roja. Madrid: Espasa-Calpe.

LOUREIRO, A. G. (1991). "Introduccién”. Suplementos Anthropos 29, 2-8.

e 1

------- , (1993). "Direcciones en la teoria de 1a autobiografia". En Escritura autobiogrdfica.
Actas... J. Romera (ed.), 33-46. Madrid: Visor.

------- , (ed.) (1994). "Diferencias feministas" En El gran desafio. Feminismo, autobiogra-
fia y postmodernidad. A. G. Loureiro (ed.), 9- 32. Madrid: Megazul-Endymion.

MARCO, J. (1979). "Pr6logo"” en M? T. Leén Una estrella roja, 9-23. Madrid: Espasa-
Calpe. :

MAY, G. (1982). La autobiografia. México: Fondo de Cultura Econémica.

MUNOZ MOLINA, A. (1989). "Epilogo y Arqueologia de un Libro" en A. Mufioz Molina,
Beltenebros, 267-270. Barcelona: Circulo de Lectores.

517



FrANCISCO ERNESTO PUERTAS MOYA

PENAS, B. (1994). "Memoria de la melancolia. Apuntes alrededor de Rosa Chacel y la
vanguardia modernista”, en M? Pilar Martinez Latre (ed.), Actas del congreso en home-
naje a Rosa Chacel, 175-184. Logrofio: Universidad de La Rioja.

PLA, J. (1981). El cuaderno gris. Barcelona: Ediciones Destino.

ROMERA CASTILLO, J. (1981). "La literatura, signo autobiografico (E! escritor signo
referencial de su escritura)", en J. Romera (ed.), La literatura como signo, 13-46.
Madrid: Playor.

SMITH, S. (1994). "Hacia una poética de la autobiografia de mujeres". En El gran desafio.
Feminismo, autobiografia y postmodernidad. A. G. Loureiro (ed.), 113-149. Madrid:
Megazul-Endymion.

SOMMER, D. (1994). ""M4s que una mera historia personal: los testimonios de mujeres
y el sujeto plural”. En E! gran desafio. Feminismo, autobiografia y postmodernidad. A
G. Loureiro (ed.), 295-329. Madrid: Megazul-Endymion.

STANTON, D. M. (1994). "Autoginografia: ;un tema diferente, otro sujeto?". En El gran
desafio. Feminismo, autobiografia y postmodernidad. A. G. Loureiro (ed.), 71-99.
Madrid: Megazul-Endymion.

TORTOSA, V. (1993). "Un caso especial de autobiografia: La autobiografia de ficcién.
Luis Alvarez Petrefia, de Max Aub". En Escritura autobiogrdfica. Actas... J. Romera
(ed.), 399-406. Madrid: Visor.

VILAROS T. M. (1991). "La escritura autobiogréfica y el espejo: propiedad, memoria y
deseo en Rosa Chacel". Anthropos 125, 49-53.

ZAMBRANO, M. (1988). La confesion: género autobiogrdfico. Madrid: Mondadori.

------- , (1989). Delirio y destino (Los veinte afios de una espariola). Madrid: Mondadori.

518



