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I. PREÁMBULO INTRODUCTORIO.

Benjamin Jamés es un escritor fecundo, a pesar de comenzar en edad madura su acti-
vidad creadora, pues publica su primera novela Mosén Pedro —una biografia novelada
sobre su hermano— a la edad de 36 años y dos años más tarde, en 1926, da a conocer su
primera versión de El Profesor inŭtil'. Con esta novela se le reconoce su madurez litera-
ria, siendo el filósofo Ortega el que le abre las puertas de la Revista de Occidente en
donde actŭa como critico de avanzadilla sobre el arte nuevo, mostrando la elegancia de
su estilo y su profunda formación literaria que abarca un extenso arco cronológico, y que
hunde sus raíces en la literatura clásica. Esta actividad crítica, que nunca abandonó, se
extiende a otras notables publicaciones periódicas del momento: Gaceta literaria, Hora
de España, etc., en donde da a conocer fragmentos narrativos a los que volverá más tarde
para injertarlos hábilmente en su mundo novelesco. Hay que hacer notar que las reedi-
ciones con variaciones —citaré como ejemplos El profesor inŭtil, Locura y muerte de
nadie, Viviana y Merlin o sus ŭltimas novelas escritas en México, La novia del viento y
La Venus dinŭmica— constituyen un procedimiento habitual en la construcción de las
novelas jamesianas, que adoptan la forma compositiva fragmentaria, fácil de desgajar e
injertar en otras novelas 2. El lector familiarizado con su obra se encuentra con nuevas
versiones que pueden obedecer a móviles basados en la b ŭsqueda de la perfección artís-
tica, e igualmente, a su consideración de la literatura como juego, como si se tratara de
una materia maleable que admite m ŭltiples perspectivas y que le permiten adoptar un
cierto distanciamiento irónico.

' La segunda versión ampliada de El profesor inŭtil aparece en 1934.
La trama de Venus dinŭmica es la arnpliacion de un relato breve "La diligencia", del libro colec-

tivo Las siete virtudes, coordinado por Jamés y publicado en Madrid, Espasa-Calpe, en 1931 y en el
que se incluyen textos de Gómez de la Sema, Antonio Espina, César Arconada, José Díaz Femández,
Valentín Andrés Alvárez y Antonio Botín Polanco.
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II. EL EXILIO Y LA NOVELA JARNESIANA.

Jarnés cuando sale de España camino del exilio en junio de 1939, compartiendo las
penalidades de un nutrido grupo de intelectuales republicanos, es ya un escritor con una
sólida creación3 literaria, compuesta por un rico espectro de novelas líricas: El Convidado
de papel (1928), Locura y muerte de nadie y Paula y Paulita (1929), Teoría del zumbel y
Viviana y Merlín (1930), Escenas junto a la muerte (1931), Lo rojo y lo azul (1932),
segunda versión de El profesor inŭtil (1934), construidas con los más diversos procedi-
mientos estéticos que le ofrecen las efimeras y experimentales vanguardias (expresionis-
mo, ultraísmo, cubismo y surrealismo) y escritas con una prosa que destaca por su vir-
tuosismo formal. A esta relación hay que añadir las originales biografías novelescas: San
Alejo (1934), Sor Patrocinio. La monja de las llagas (1936) y los novedosos libros de
ensayos: Ejercicios (1927), Salón de Estío (1929), Fauna contemporánea (1933), Feria
del libro (1935), etc.

El pronunciamiento militar y la guerra civil no quebró la voluntad de este escritor
vocacional pero lo alejó de su tierra y de sus lectores instalándose en México, tras una
corta estancia en tierra francesa en campos de concentración de infausto recuerdo, de
los que da noticias en sus Cuadernos4 como el que titula Paseos por Francia —cua-
dernos o diarios, inéditos hasta 1988—. Estas malhadadas circunstancias hicieron muy
difícil el acceso a su creación, que arrumbada por la inquina y el olvido, aparecía,
ocasionalmente, en las librerías de viejo a la espera de una digna reedición. Un tími-
do intento llega con los nuevos vientos autonómicos del panorama español. La edito-
rial aragonesa Guara —hoy extinguida— comienza a publicar en 1979 El convidado de
papel, a la que seguirán Lo rojo y lo Azul, Teoría del zumbel y la todavía novela inédi-
ta Su línea de fuego, que aparece por primera vez completa en 1980; siendo la ŭnica
obra en la que trata el conflicto bélico, cuya redacción comienza en suelo español el
año 1938 5 y acaba en México en 1940. Después de su centenario, celebrado en 1988
en la Institución Fernando el Católico con unas Jornadas de estudio sobre la obra de
nuestro ilustre aragonés, ha comenzado un goteo de ediciones que permiten al lector
del final del milenio que busque el placer del texto adentrarse en su atractivo mundo
novelesco.

MARTNEZ LATRE, M Pilar, La novela intelectual de Benjamín Jarnés, I.F.C., Zaragoza,
1979.

4 Los nueve Cuadernos jarnesianos son una recopilación de un diario de notas personales que
comienza a escribir al comenzar su exilio y que serán editados por la Institución Femando el Católico
con motivo de su homenaje en 1988.

De esta novela me he ocupado en el estudio que Ileva corno titulu " La cuntribucion de Benjamin
Jarrtés a la novela de la guerra civil española, Análisis de Su línea de fuego", en Cuadernos de
Investigación Filológica, Logroño, 1983, tomo IX. Jarnés había dado a conocer un fragmento de esta
novela en la revista Hora de España, en abril de 1938, que tituló "Ruinas en España. Introducción a
la novela inédita Su linea de fuego".

414



Los PERSONAJES FEMENINOS DE LA NARRATIVA JARNESIANA DEL EXIL10...

Pero las novelas escritas y editadas por Jarnés en México, La novia del viento6 publi-
cada en 1940, Venus dinómica en 1943 y la que será su ŭltima novela, Constelación de
Friné, de 1944, siguen todavía sin reeditarse, teniendo que acceder a ellas a través de
bibliotecas y archivos. El lector se encuentra ante unas obras a las que la crítica jarnesiana
apenas había tenido en cuenta, con excepciones valiosas como Víctor Fuentes' a las que
dedica un capítulo en la revisión crítica de su obra en un libro, editado en 1988, que titula
Benjamin Jarnés: Bio-grafi'a y metaficción, en el que analiza, desde supuestos narratológi-
cos y de teoría de la recepción, la modemidad de sus novelas, subrayando sus valores meta-
ficcionales y "bio-gráficos" tan de moda en la postmodernidad.

Nos hallamos ante unas novelas en las que los personajes femeninos proyectan el perfil
de la mujer modema8, con un carácter firme que les permite alcanzar el protagonismo de la
acción, dominando la quebradiza voluntad de los hombres. Es como si el erotómano escritor
aragonés, sin abandonar su admiración por la belleza femenina quisiera, al mismo tiempo,
reivindicar otros valores —que afloraban ya en algunos de sus personajes femeninos de la
etapa novelesca espariola— como la inteligencia, la gracia, la armonía, de Viviana y Eufrosina
e incluso, como en el caso de la cortesana griega Friné, la honorabilidad de su trabajo de cor-
tesana. Me refiero, ahora, a Brunilda, Isabel y/o Helena, Mnesarete y/o Friné, mujeres de
tiempos antiguos y modernos, con rasgos de carácter procedentes de la mitología clásica y
contemporánea, todas ellas capaces de romper con las convenciones sociales, opuestas a la
visión patriarcal de la sociedad, mujeres sin trabas, desinhibidas, que llevan la iniciativa en
las relaciones amorosas, que se sienten atraídas por hombres pasivos y tímidos, marcados por
sus roles profesionales, pero dispuestos a vivir en la voluptuosidad y el erotismo. Arangured

o MARTINEZ LATRE, Pilar, "Mitos grecolatinos, medievales y germánicos en la narrativa de
Benjamin Jarnés: Viviana y Merlin y La novia del viento", en Mitos, Actas VII Congreso internacio-

nal, Asociación española de Semiótica, Universidad de Zaragoza, 1998, Zaragoza. Editor Tua Blesa,
Vol III, págs. 67-75.

• Sigo la interpretación que ofrece V. Fuentes en Benjamin Jarnés: Bio-grafia y metaficción.
I.F.C., Zaragoza, 1988, pág.121.

• "Perfiles de mujeres modemas son presentados por Díaz Femández en su novela Venus
Mecánica publicada en 1931, de las que se muestra rendido admirador el don juanesco protago-
nista, en el marco de una pensión madrileña, transformada por la moda en hotel y por la que tran-
sitan atractivas mujeres, de laxa moral, hasta encontrarse con la mujer nueva que le cambiará la
vida. Se trata de una novela que se inscribe ya en la nueva corriente del realismo social, la otra
cara de la vanguardia, y en la que la bella protagonista, una burguesita que ha perdido su esta-
tus al morir el cabeza de familia, lucha por su dignidad profesional en un contexto social en que
la mujer apenas tenía salidas. La novela es un claro ejemplo de compromiso en el devenir his-
tórico", en Actas del Congreso en homenaje a Rosa Chacel, de	 Pilar Martínez Latre, págs
185-196.

• El artículo de ARANGUREN, José Luis, "La mujer de 1923 a 1963" se publicó en la
Revista de Occidente (1963): 231-243. Pero yo añadiría que la novela presenta, igualmente,
abundantes testimonios de estas dificultades que atraviesa la mujer en los años 30 para abrirse
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en su artículo "La mujer de 1923 a 1963" observa sobre la nueva condición de la mujer de
esta época cómo son numerosos los ensayos que tratan el tema de lo femenino, del erotismo,
la promoción de la mujer y el pleno reconocimiento de sus derechos". Esta nueva visión de
la mujer aparecía ya en el mundo ficticio jarnesiano de Viviana y Merlín y Eufrosina o la gra-
cia y se desarrolla plenamente sintonizando con la realidad sociológica de su época'° en La
novia del viento, Venus dindmica y Constelación de Friné.

En cuanto a los personajes masculinos que coprotagonizan estas ŭltimas novelas de
Jarnés, Julio, Adolfo o Antifanés se comportan como héroes románticos degradados —como
diría Lukács— o mejor como antihéroes que se nutren del imaginario que el autor presenta
en las novelas anteriores: Julio, el inexperto y evasivo seminarista de El convidado de
papel, o el dilettante vanguardista de El profesor inŭtil, el sensitivo y agónico opositor de
Escenas junto a la muerte, el enamoradizo y botarate burguesito Saulo de Teoría del zum-
bel o los más cerebrales Arturo" y Merlín de Locura y muerte de nadie y Viviana y Merlín.
Como todos ellos también estos se muestran rendidos admiradores de la mujer, una Venus
jánica' 2 de rostro y gestos duales, que alterna el apelativo com ŭn con el mitológico. Esther,
Paula, Cecilia, Susana, Isabel, son también, en fugaces ocasiones, Dánae, Circe, Juno o
Afrodita para sus admiradores.

El artista aragonés, fiel a su cosmovisión literaria se afirma en estas novelas en la con-
tinuidad, aunque en esta ŭltima etapa —comparto las observaciones de Víctor Fuentes"— sus
novelas están depuradas de la experimentación vanguardista, presentando a Jarnés que se
afianza en los valores del espíritu y en la comprensión del otro.

camino en el mundo laboral; podemos aducir como ejemplo el personaje femenino jarnesiano,
la conformista Guillermina de Lo rojo y lo azul (1932) o la reivindicativa Obdulia, protagonis-
ta de La venus mecánica (1933) de Díaz Fernández. Esta novela que es en cierto modo un ale-
gato feminista lleva el título metafórico de la actividad profesional de su heroina, una burgue-
sa desclasada que alquila su cuerpo pasando modelos de alta costura entre la burguesía adine-
rada, convirtiéndose en una incorformista modelo que act ŭa en los desfiles como una muñeca
mecánica lujo.

'° Hay que recordar que Jarnés y Díaz Femández presentan, igualmente, en novelas escritas
en fechas próximas, testimonio de estas dificultades.

" Este personaje, protagonista de Locura y muerte de nadie, pertrechado en su rol de filósofo
actŭa en la novela como un personaje analítico, alter ego de Jarnés, que trata de llegar al conoci-
miento profundo del hombre. Es el aglutinador de los acontecimientos narrativos, en los que intevie-
ne como confidente de Juan Sánchez, su antagonista, símbolo del hombre masa, que gesticula y act ŭa
en la ficción de manera grotesca para salir de su anonimato. Fue la novela seleccionada por
ENTRAMBASAGUAS, J. en su selección de Las Mejores novelas contemporáneas, Planeta,
Barcelona, 1970, vol. VII. Hoy disponemos de una edicion a cargo de Ildefonso Manuel Gil, en
Viamonte, Madrid, 1996.

12 Sobre la diosa Jano y su presencia en la ficción jamesiana véase el estudio de PÉREZ GRA-
CIA, C., La Venus jánica. Breve estudio sobre los personajes femeninos de Benjamin Jarnés, I.F.C.,
Zaragoza, 1988.

FUENTES,Víctor, Benjamin Jarnés: Bio-grafi'a y metaficción, ed. cit., pág. 111.
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Recordemos el horizonte estético en el que se emplaza la obra de Benjamin Jarnés,
immerso en lo que ha venido a llamar la crítica finisecular el estallido de las formas.
El escritor, que acostumbra a teorizar sobre la novela —haciéndolo con frecuencia den-
tro de la propia ficción que posee un marcado carácter autorreferencial y metaficcio-
nal—, al exponer su teoría novelística muestra su adscripción a los postulados estéticos
de la vanguardia y defiende las afinidades entre novelista y poeta porque ambos serán
capaces de inventar, de convertir la realidad en obra de arte; así el dilettante y esteti-
cista "Profesor in ŭtil"" cree que mientras la vida es el "zoco" en donde se agita, com-
pra y vende la gente, la novela es "el bodegón", la naturaleza en donde la vida se
decanta, se selecciona y pasa por el cedazo del tiempo. De manera que la realidad exte-
rior será un estímulo para el artista pero la considera insuficiente ya que el arte tiene
sus raíces en la atemporalidad y abstracción. En el prólogo teórico que precede a la
novela Teoría del zumber leemos: "la realidad turbia y luminosa de hoy es sólo un
estimulo para la cristalización de una realidad artística que se encuentra dentro del cre-
ador". La microscopia psicológica de sus ficciones recibe el impulso de la sicología
científica, de moda en su época, y le permite fortalecer la intriga novelesca. Sus per-
sonajes novelescos le permiten ahondar en su propio conocimiento, pues con frecuen-
cia proyecta en ellos sus experiencias vividas, sus obsesiones, sus teorías artísticas,
etc. El autobiografismo será practicado por los escritores intelectuales de la etapa sim-
bolista y modernista, Stendhal, Proust, Gide, Joyce, Unamuno, Pérez de Ayala, etc.,
autores por los que Jarnés hace reiteradas manifestaciones de admiración en sus ejer-
cicios de crítica y dentro de su mundo novelesco.

Estos mismos escritores mostrarán su preferencia por los mitos, valorando su atempo-
ralidad y poder simbólico, con el que enriquecerán sus creaciones. Pero este simbolismo
difiere del medieval y clásico de carácter unívoco, al presentar plurivalencias que enrique-
cerán y dificultarán el mensaje novelesco.

Jarnés recurre, igualmente, a la mitología desde la perspectiva del mito como fenóme-
no colectivo, teniendo en cuenta su afinidad con el hombre, microcosmos representativo
de la humanidad entera y de su historia. De modo que lo que fue posible a gran escala en
la historia de la humanidad pueda presentarse en pequeña escala en el individuo. Sigue en
su utilización la corriente europea finisecular postrealista, mencionada anteriorrnente, en
donde la novela se convierte en un mito misterioso y esotérico que hay que descifrar.
Fenómeno que se halla también en la nueva novela francesa e hispano-americana o en la
narrativa española de los años 70.

La presencia de la mitología en Jarnés está en total coherencia con sus criterios esté-
ticos y cosmovisión. En su obra confluirán los tres planos de la realidad: lo real, lo
intuitivo y lo irracional, pues de este modo logrará abordar la complejidad de la vida y
del hombre a cuyo conocimiento total aspira. No obstante una lectura profunda mues-

14 Esta idea es expuesta también por Jamés en Salém de Estío, Madrid, Gaceta literaria, 1929.
"JARNÉS, Benjamin, Teoría del zumbel, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.
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tra la preeminencia de lo intuitivo y lo irracional, que se refrena, como se ha serialado
ya, en las novelas escritas en México de las que voy a tratar especialmente en esta
comunicación.

Lo intuitivo se nutre de las imágenes sacadas del mundo psicológico personal, (de
aquí la importancia de los sueños y los estados oníricos en los que se sumergen sus per-
sonajes en numerosas novelas para refrenar la razón y completar la realidad). El incons-
ciente colectivo, por otra parte, completará la visión de la realidad. Identificado por
Jarnés con el mito, que define desde supuestos psicológicos y psicoanalfticos jungnianos
como "las imágenes universalmente humanas, susceptibles de renacer en cada uno de
nosotros, y en todo tiempo". En ellos encuentra el escritor no sólo una nomenclatura para
designar ciertos fenómenos psíquicos, sino tambien una vía de explicación para muchos
comportamientos humanos, tanto individuales como colectivos. En el artículo publicado
por Jarnés en la revista Romance en sus arios de exilio, titulado "Museo en la calle"
(XXIX) leemos:

"Los dioses vuelven siempre a nosotros, unas veces de la mano de un pontífice (...)
otras de la mano de un poeta (...) Por eso después de invernar alg ŭn tiempo en la sombra
vuelven a nosotros Proserpina, Juno, Afrodita (...) Hoy ya constituyen un museo en medio
de la calle (...) Renació el arte porque los dioses renacieron, renacerá cuantas veces el poeta
retorne a las auténticas fuerzas vivas del universo" (pág. 78).

Descendamos a la praxis, centrándonos de nuevo en las novelas escritas en el exi-
lio mexicano: La novia del viento, Venus dinámica y Constelación de Friné, ficciones
en donde encontramos vigente el "modus operandi" de este infatigable novelista que
mientras surca los mares hacia las tierras americanas contempla —dejando constancia
en su inseparable Cuaderno de notas' 6— "un cielo nuevo" tachonado de nuevas estre-
llas que han cambiado de nombre, que se ven oscurecidas por "la vieja luna imperti-
nente" una amiga fiel con la que vuelve a revivir sus voluptuosos paisajes humanos. Y
es que Jarnés se prepara para aminorar el dolor del exilio con la luna de los desterra-
dos —Claudio Guillén'' preferirá llamarlo sol— aprendiendo a compartir con sus criatu-
ras el desarraigo con un estoicismo no exento de ironía. Por eso permanece fiel a sus
afectos y vuelve a la fecunda mitología clásica; una mitología que utiliza no solo por-
que participa del ansia del artista contemporáneo que trata —como hemos serialado— de
trascenderse y eternizarse, sino porque le ayudará a dar consistencia y coherencia a sus
propias criaturas, que se mueven en el mundo novelesco. Los motivos mitológicos se

16 JARNÉS, Benjamín, Alta Mar, ed. cit., pág. 15.
GUILLÉN Claudio, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Cuadems Crema, Biblioteca

General, 1995. El crítico comparatista observa en su interesante estudio cómo "conforme unos hom-
bres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir un
proceso comŭn y un impulso solidario de alcance siempre más amplio", pág. 14.

418



L,os PERSONATES FEMENINOS DE LA NARFtATIVA JARNESIANA DEL EXILIO...

encuentran en los actos de los personajes, porque se remontan al origen y se producen
cuando el hombre está inconsciente. Julio, personaje en el que se proyecta el autor,
dirá en Eufrosina o la gracia: "Los mitos nos rodean, nos acosan (...) mitos de carne,
y de carne encendida —como los primitivos— por todas las pasiones, me voy encon-
trando con ellos".

III. LAS METAMORFOSIS DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

Las mujeres que protagonizan estas ficciones experimentan importantes cambios en
su personalidad, refrendados por un nuevo bautismo onomástico. Cambios que para
Víctor Fuentes" tienen mucho de actualización de arquetipos de la imaginación los cua-
les simbolizan la receptividad creadora, y que permiten al lector asistir, complacido en
una atmósfera de voluptuosidad que emana de estas mismas mujeres, al deleite de la
escritura. Estos cambios de nombre son presentados unas veces por el personaje prota-
gonista masculino, otras por un personaje secundario, y en ocasiones por el propio narra-
dor. Jarnés revela con el bautismo de sus personajes femeninos su admiración constante
y rendida por la mujer, a la que trata de ascender desde el plano humano al semidivino.
Unas mujeres que dan vida a episodios cargados de sensualidad ante la actitud expec-
tante de un erótico observador y el tratamiento sublimado, unas veces, y paródico, otras,
de la mitología y la literatura clásica.

Primer ejemplo: La novia del viento 19, la obra más breve de Jarnés, está construida con
la técnica de ensamblaje de fragmentos y argumentos basados en los mitos griegos y ger-
mánicos a los que dan vida sus personajes, remontándose a una concepción arquetípica.

El personaje protagonista, Julio, un topógrafo culto, de carácter serio y tímido —un espí-
ritu sensible en el que se proyecta el autor— se halla dividido entre dos amores, el de la
atractiva e ingenua mujer madura, Carmela, una "vedette" de cabaret semianalfabeta pero
experta en las artes de seducción del varón, con un cuerpo maduro que exhibe con estu-
diada coquetería, y su oponente Brunilda, una joven y desenvuelta pintora moderna, de
cuerpo "fino y delgado" y "ojos de ascuas", troquelada con los atributos de las jóvenes wal-
kirias, con una fuerte personalidad en la que destacan su capacidad reflexiva, actitud iró-
nica y una profunda sensibilidad artística.

La novela, dividida en tres partes, comienza con la recreación de la leyenda mitológi-
ca de Andrómeda y Perseo, en una disposición narrativa marcada por la autorreflexión
novelesca y el preciosismo formal. El personaje de Andrómeda surge de la mente del artis-
ta contaminado de imágenes pictóricas y versiones literarias, se trata de la realidad armo-

Is FUENTES,Victor, Benjamin Jarnés:Bio-grafia y metaficción, ed. cit., pág. 115.
SPIRES, C. Robert, Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel,

Kentucky 'The University Press of Kentucky, 1984. Este critico observa cómo esta novela es la más
metafictiva de las jamesianas pues en ella el autor se plantea a fondo los problemas de la recepción
de su obra, y de manera especial, en la seguncia parte, "Digresión de Epitemeo".
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nizada y escorzada por el arte. La naturaleza que enmarca la anécdota en la que se nos ofre-
ce una primera imagen de la mujer, sirve como ejemplo: "Tres hileras de cañas, clavadas a
lo largo de una acequia, producían al rozarse un voluptuoso cuchicheo de amarttes verle-
nianos. Dos ramas secas repetían, al chocar, un crujido de huesos ya ensayados en el capí-
tulo XXXVII de Ezequiel... A Julio no le sorprendió verla completamente desnuda.
Siempre la había visto en los cuadros del museo y en el tomo quinto de la Enciclopedia
Espasa" (págs. 12 y 16).

La adaptación de la leyenda mitológica se presenta en la novela de manera distorsio-
nada, pues no falta el toque paródico con el que acostumbra Jarnés a trivializar los mitos.
Del mito griego se conservan algunos de los rasgos emblemáticos de los personajes cuya
descripción es presentada por un narrador subjetivo con los recursos de la ironía situacio-
nal y verbal. De la mujer se serialan nimios detalles trivializadores como "la boca despin-
tada" en contraste con su aspecto de diosa procedente de un cuadro de Rubens:
"Plásticamente era muy clara. Tenía los brazos en alto y las muñecas atadas a una rama
—segŭn el modelo más acreditado— (pág. 18). La misma evocación de la "luna sobre toda
su piel", cubriendo el cuerpo desnudo pierde su simbología erótica y lasciva al ser compa-
rada con un reflector: "un hábil electricista escogió el árbol, frente al receptor" (pág. 18).
El escritor parodia la caracterización de los personajes y la trarna novelesca con la inter-
vención del narrador y de manera ocasional, con la del propio personaje protagonista, Julio
Aznar. De este modo se cuestiona el estatuto de los personajes de ficción y su identidad.
Un ejemplo de esta actitud desvalorizadora lo encontramos cuando el protagonista recha-
za el nombre de Eva con el que pretende guardar su anonimato la mujer: "Cuando en las
novelas surge un personaje de incógnito, se suele llamar X. También se le designa con aste-
riscos o estrellas. Prefiero esto (...) "una denominación". Julio decide llamar a la mujer con
la onomástica de Star, a la que despoja de su relación con la simbología revolucionaria" y
continŭa ofreciendo una ridícula y divertida caracterización: "veía dos Star: la llorona hija
de los dioses y el picaro golfillo de americana". En este mismo sentido desmitificador se
narra la aventura que desarrolla la trama —el atraco perpetrado a la mujer a la que se aban-
dona desnuda en el campo y el rescate que hace Julio de ella, trasladándola en el coche de
un amigo a la ciudad—. El narrador recurre con frecuencia a la presentación de una escena
dramatizada, en la que los dos personajes establecen un dialogo bisémico, equívoco, con
ribetes cómicos, pues la mujer, una vedette de cabaret que no posee la erudición de su sal-
vador, no entiende el significado de las palabras del solícito Perseo dispuesto a rescatar a
la mujer cautiva de las garras del dragón mitológico y sólo le preocupa que el hombre tenga
un comportamiento honorable en tan comprometida situación:

" Con este nombre construye su arquetipo de adolescente revolucionaria Sender en Siete domin-

gos rojos.

2 ' FUENTES, V., ed. cit., 1989, profundo conocedor del periodo creativo de Jamés en tierras
mejicanas observa cómo estas dos fechas —1926 y 39— en las que se escribe la novela además de situar
ambas partes en sus respectivas épocas historicas, apuntan a la irrelevancia del tiempo hsitórico en la
obra jamesiana.
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"—Estoy a sus órdenes. —i,Dónde está el dragón?
—i,Qué dragón?
—Perdone. Era un tropo" (pág. 18).

La parte segunda de la novela: "Digresión de Epitemeo", se presenta como nexo de
unión entre las partes primera: "Andrómeda" y tercera: "Brunilda en llamas". Se trata
de un interesante texto metafictivo, en el que se observan también modemos criterios de
teoría de la recepción. El escritor quiere dejar claro que su lector no puede ser aquel que
frecuente la tradición realista-naturalista sino el que se entregue al placer de su sensual
prosa lírica; por eso en el desenlace de Andrómeda preferirá que Julio regrese libre de
ataduras sentimentales a su refugio veraniego de Valleclaro y no acuda a la cita de la
seductora Carmela; rechazando el tópico desenlace realista" al que estaba acostumbrado
el lector "zoilesco".

En esta digresión se afirma en la necesidad de volver al relato mítico, pues en él
encuentra "la verdadera poesía de la vida". El escritor reproduce el comportamiento de
Epitemeo, y actŭa como instrumento de los dioses para engariar a Perseo y hacerlo volver
al relato. Pero antes de ofrecemos, destapando la caja de los mitos, la ŭltima aventura
"Brunilda en llamas", expone la teoría amorosa de la que va a ser corolario este ŭltimo epi-
sodio. Estamos, de nuevo, ante un personaje femenino cuyo nombre y rasgos caracteroló-
gicos proceden de la intertextualidad wagneriana. Este arquetipo femenino de la mitología
germana, que destaca por su sabiduría y capacidad de intervención en la vida de los hom-
bres hasta el punto de modificar su destino, aparece en El Profesor inŭtil (1926) confor-
mando la personalidad de Herminia. Los rasgos físicos y psíquicos de la Valkiria fiel for-
man parte de su caracterización, se trata de una mujer desprendida, mano heroica que sos-
tiene al artista fracasado, al que entrega su amor.

Con el personaje de Brunilda de La novia del viento Jamés actualiza el mito con una
ejecutoria de artista maduro, que maneja eficazmente la simbología y los procedimientos
narrativos. El relato se inicia en la noche siguiente del episodio de Andrómeda, pero su sig-
nificado va a ser muy distinto. El régimen nocturno en el que transcurrirá la experiencia
errática y lunar del mito griego da paso a la plena luz del día, donde se desarrolla ahora la
nueva peripecia novelesca centrada en el mito de los Nibelungos. Un escenario envuelto en
la luz y el viento, aderezado con la leyenda aragonesa del cerro "La novia del viento", que
da título a la novela. La historia de la muchacha que se entrega al viento, como a un aman-
te, hasta que el viento la desnuda y la arrebata, convirtiéndola en flor, será contada por
Brunilda a Julio en sus paseos por las inmediaciones de Valleclaro y actuará de analepsis

n Con este desenlace vuelve de nuevo Jamés a presentar la condición metafictiva de su novela ya
que la bella Cannela no es más que una dudosa copia de una postal que formaba parte de los objetos
íntimos de Julio. Fuentes, ed. cit.., 1989, pág. 117. Cree que el tema de la copia se relaciona con la
falacia mimética y la crítica del realismo, propio de la metaficción, se intensifica en la ŭltima etapa
creativa de Jamés.
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predictiva como comprobará el lector en el desenlace de la novela. Don Blas", el padre de
Brunilda, compariero inseparable de esta joven pintora, será el protector de la pareja que
inicia un tímido ritual amoroso en el cerro aragonés.

Brunilda, contrafigura de Carmela, objeto pasivo de deseo, re ŭne los encantos de la
gracia de Viviana y de la sabiduría de la wallciria que le permiten urdir en tomo a Julio una
tupida red amorosa. Cualidades que le permiten, tras el descenso de la cumbre, poner en
marcha un divertido juego: se dirige al olivo mítico y en la pose de Andromeda, increpa a
Julio para que la libere del dragón, despertando, a continuación, su imaginación erótica.

Una vuelta de tuerca y se cierra el círculo amoroso con llamadas a la intertextualidad.
Con el título del episodio "Triunfo de Brunilda", el escritor prepara al lector para la apote-
osis final. Julio es ahora invitado al estudio de la pintora, en donde se plantea en forma de
Epifanía el tema de la copia y el original. Allí está ante los ojos asombrados del dubitativo
topógrafo "fielmente reproducida" la escena del olivo, pero el cuerpo desnudo no es el de
Andrómeda que había encarnado ocasionalmente la madura lozana analfabeta artista de
cabaret, Carmela, sino el fino y el delgado cuerpo de "Brurrilda en todo el esplendor de su
clara, de su risueria desnudez" (pág. 128). Julio es seducido por la nueva diosa con la que se
funde en un abrazo con el que "comienzan plenamente a arder en la misma llama". Su auto-
rretrato será destruido por la propia Brunilda pues solo quiere ser contemplada por su aman-
te al que se ofrece en el esplendor de la belleza. La vida ha ganado el pulso al arte, pero ha
sido fruto de la inteligencia y belleza de esta mujer que ha sabido ganarse el amor de Julio.

El segundo ejemplo de tipología de estos personajes femeninos se centra en la prota-
gonista de Venus dinárnica. Esta novela adopta una estructura de caja china al agrupar
varias novelas, de factura folletinesca injertadas a la trama principal. La novela interpola-
da, a cuya lectura se entrega Adolfo mientras espera a su amada, el protagonista masculi-
no de la novela nuclear en el diván rojo del casino lleva como título La verdad en el pozo.

Un relato que se presta a la intertextualidad y "mise en abyme" y que permite a Jamés, por
medio de su narrador autorial volver a cuestionarse —como había hecho en el prólogo ale-
górico— las relaciones ente la Verdad y la Fábula.

El lector encuentra en la trama principal, centrada en una aventura amorosa de una pare-
ja burguesa, que discurre entre meandros intertextuales, a la protagonista, una bella mujer
que experirnenta tres cambios de nombre. En cada uno de ellos se va cerrando una etapa de
su vida y se va abriendo a otra nueva realidad, ante la mirada complacida de su enamorado,
Adolfo, el protagonista masculino, un serio archivero de provincias cuyo matrimonio con-
vencional se romperá, a impulsos del azar al ser confundido por un Pedro Crespo de la ciu-
dad de Augusta con "el burlador de la honra" de su hija Isabel, Eugenio, un don Juan de
pacotilla que utilizaba nombre supuesto para protegerse de sus conquistas y engaños.

" Este hombre, que gusta de los meteoros y fuma puros descomunales —triviales connotaciones
del dios germano— resuelve como Wotan desde las alturas el destino de los hombres."Como esos bru-
jos que describen su diabólica circunferencia en tomo a los hechizados. Como Wotan, alzando alre-
dedor de la gran Walkiria la muralla de fuego" (pág. 99).
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El primer episodio de la novela que lleva como título Don Álvaro o la fuerza del tino pre-
senta a este padre trasnochado, encarnación del Don Álvaro romántico, disparando contra
Gustavo Adolfo pero con tan mal tino que perfora el busto de Chapí. La parodia intertextual
se acentŭa con el nombre alusivo al poeta romántico. Pero el sino o mejor "el tino" que rige
la vida de Adolfo ha perdido el fatalismo del personaje romántico y act ŭa en su favor contri-
buyendo a lograr su felicidad, que culmina en la apoteosis final con la que desenlaza la nove-
la, unido "para siempre" —como Brunilda y Julio— en un amor fundado en la pasión y liber-
tad con la nueva Helena, la mujer que había irrumpido en su vida en el comienzo de la nove-
la como Isabel. Fuentes observa cómo el tejido textual de la trama principal se centra en la
ampliación del relato La diligencia —que se emplaza en una apretada concentración temporal
en tan sólo 24 horas—, engolfándose en el análisis de este proceso amoroso que necesita de
un "tempo" lento, siguiendo el ritmo del viajero de la diligencia que discurre morosamente,
disfrutando del paisaje, del amor voluptuoso, pues, como observa el narrador autorial, "dili-
gere es tanto como amare... diligencia: fluido aplicado al mundo, sangre, espíritu"24.

El azar que para Jarnés rige la vida de sus personajes, favorece la salida de este erudi-
to hombre de su atonía vital y lo convierte en un nuevo profesor inŭtil que vive "su maria-
na de vacaciones" en Madrid, olvidado de sus compromisos profesionales, plegándose al
ritmo vital de esta mujer nueva que deja de ser la joven provinciana Isabel para convertir-
se en Dolly. Esta nueva denominación onomástica se corresponde, ahora, con el perfil de
una mujer dinámica, desenvuelta y sofisticada de la ciudad modema siempre con prisas;
pero esta nueva "venus dinámica", aunque menos reivindicativa que Obdulia, La Venus
mecánica de Díaz Femández" publicada en 1929 —una novela que conjuga vanguardia y
nuevo romanticismo humanizador— vive comprometida con los necesitados y sus demoras
responden a estos compromisos, como ocurre cuando atiende a una joven parturienta aban-
donada en un edificio de oficinas.

Helena será el tercer nombre que a esta mujer le otorga su rendido enamorado, después
de un encuentro carnal intimo —vivido al unísono— en el que ella despliega todas su dotes
seductoras, ofreciéndose desnuda como una "Venus capitolina". Este nuevo bautismo que
alcanza un valor carismático no se producía en las criaturas jarnesianas cuyas denomina-
ciones efímeras acostumbraban a aparecer en un juego dicotómico: el apelativo corriente
junto al nombre sancionado. Cecilia será C ŭce en Lo rojo y Azul, Susana será Juno, Isabel
será Afrodita, en Escenas Junto a la Muerte, etc., pues sólo de manera fugaz aparecerán
investidas de estas aptitudes mitológicas que constituían, unas veces, un rasgo de carácter,
viviendo otras sus mismas circunstancias, o simplemente reviviendo una atractiva imagen
mitológica de gran belleza plástica, como ocurre con la evocación del mito de Dánae que
nace a impulsos de la experiencia estética forjada por la mente del artista.

" Las siete virtudes, ed. cit., pág. 225.
" MARTíNEZ LATRE, /VP Pilar, "Aspectos vanguardistas de una novela comprometida: La

venus mecánica", en Actas del Congreso en Homenaje a Rosa Chacel, Universidad de la Rioja,
Logroño, 1994, págs. 185-197.
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Para Adolfo sólo queda Helena, aunque en las metamorfosis experimentadas por la
amada haya sido también contemplada ocasionalmente por el amante como Dánae "porque
ya ahora, aquella palpitante escultura de la anterior escena se ha convertido en duro, en tibio
mármol. Dolly es ya, verdaderamente una venus en reposo, como cansada de cualquier
pedestal; capaz de convertirse en Dánae, en diosa menor, con tal de recibir la caliente lluvia
de las miradas de Adolfo"(pág. 229). Pero sobre todo en el mundo mitológico jarnesiano en
donde se apuesta por el erotismo liberador y el placer de la sensualidad, la protagonista de
la Venus dinámica alcanza el estatuto de divinidad clásica, convertida en Helend 6, erigién-
dose en una Venus moderna, libre de prejuicios pero cargada de humanidad a instancias de
este culto y sensible enamorado, que explica el significado de este nombre por ser símbolo
"de la belleza plena" que pertenecía a "la más traviesa heroina del amor" (pág. 235). El
nuevo bautismo onomástico se produce después de haber presenciado Adolfo el sensual
baile erótico de esta dinámica mujer que sale de su juego estatuario enervándolo con sus rít-
micos movimientos siguiendo en "el gramófono" las notas —"ardientes viborillas" "de La
Danza ritual de	 es tomado a broma por la mujer y justificado por él:

"—iEscucho, conmovida, al serior archivero!	 qué admirable palimpsesto ha extraí-
do mi nombre, a quien no sé si llamar nuevo o viejo?

—Llámalo antiguo, nada más. Te llamaban Isabel, como a una víctima de la ferocidad
de la época en que una dama era sacrificada en holocausto a un honorable átomo. Te Ila-
maron Dolly, como quien designa a uno de esos chirimbolos que se colocan sobre el piano,
a una chiquilla sin seso. Pero no quiero que seas el recuerdo de un prejuicio, ni menos el
anuncio de una frivolidad. Como sería difícil llamarte Afrodita..." (pág. 236).

Tercer y ŭltimo ejemplo: Constelacián de Friné". En esta novela el afán de novedad
que parecía impulsar la creación de la prosa jarnesiana en la década de los años 20 se ate-
nŭa aŭn más, retomando el camino iniciado por Viviana y Merlin y San Alejo, libros que
se enmarcan en el amor a la tradición y a la antigriedad". La misma cita del Gilbert Murray
que encabeza la novela insiste en esta idea: "El verdadero poeta ama la tradición y la remo-
dela segŭn se lo sugiere su amor por ella. La exigencia de que un poeta sea original, es una
de las excentricidades del modernismo". Con esta reflexión del helenista oxoniense pre-
dispone al lector para adentrarse en la lectura de una biografía novelada, respetuosa con el
mundo clásico.

" Este personaje de la mitología griega es presentado por Jarnés en su Enciclopedia de la litera-
tura, que él mismo edita en México como arquetipo de la belleza, pues tiene el privilegio de evocar
la perfección de la belleza femenina.

" En el Congreso de Barcelona "Sesenta años despues", presento un estudio más completo sobre
esta novela con el título de "La narrativa del exilio de Benjamín Jarnés: Constelación de Friné.
Rapsodia Griega" en el que hago hincapié en la intertextualidad.

" V. Fuentes, Benjamin Jarnés;biografi'a y metaficción , ed. cit., pág. 129.
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La biografía de Friné (que vivió en el siglo IV a. de C.) surge de la mano del maduro
artista con trazo perfecto, dando vida a una mujer cuya belleza y poder de seducción hizo
que famosos intelectuales y artistas griegos, notables políticos, hombres poderosos, se dis-
putaran la posesión de su cuerpo para disfrutar de esta "puta cósmica" unos breves momen-
tos de placer. Su retrato se ajusta a la condición de las hetairas extranjeras, famosas por su
belleza excepcional —que debían ser avaladas por un prostater o tutor, fiador en sus trans-
acciones y defensor en sus tribunales— en la Grecia" clásica. Estas mujeres, que presentan
un estatuto de mujer libre, no estaban ligadas a ningŭn varón en particular, tenían una for-
mación intelectual similar a la de los hombres cultos, y participaban en los Simposia que
estos celebraban. La consideración de su oficio como un trabajo de alta cualificación les
permitió cobrar altos honorarios y hacerse con un importante patrimonio. La misma Friné
demostrará su poder proponiendo "en un rapto de esplendidez", como señala el narrador-
biógrafo, reedificar la ciudad de Tebas, destruida por Alejandro o sufragar "las imágenes
de oro de los templos de Venus esculpidas por su adorado Praxiteles", aunque una socie-
dad envidiosa y cargada de prejuicios no supiera entender este gesto de generosidad de la
hetaira, envenenada por las sátiras de cómicos afamados como Aristófanes.

Jamés como biógrafo se siente obligado a "resucitar al hombre —en este caso a la
mujer— que ha existido"; pero en lugar de supeditarse al modelo se adentra como novelis-
ta en el terreno de lo ficcional: recrea su leyenda, reconstruye los espacios y ambientes en
donde pudo desarrollarse su vida desde la infancia hasta su consagración y manipula con
habilidad a los personajes históricos, contemporáneos de la tietaira, como el senador de
Aéropago Gyllión, tutor ambicioso que se ocupa de refinar a Friné para lucrarse con ella y
el retórico Hypérides, un afamado abogado, defensor incondicional de la hetaira que le
libera del codicioso e indeseable protector y le defiende, más tarde, de las acusaciones de
impiedad ante los pacatos ancianos senadores del Aerópago, emponzoñados por la retóri-
ca del fiscal Eutias, amante desdeñado por la hetaira prodigiosa o hembra cósmica, digna
representante de Venus Afrodita, a la que acusaba de "corrupción" y de practicar "ritos
nefandos", pidiendo por ello su muerte .

La primera alusión sobre Friné la encontramos en la novela que le precede en la escri-
tura, Venus dinámica", pues Jarnés recurre a la intertextualidad hasta en sus propios tex-
tos. El lector atento observa cómo la cortesana helénica es mencionada en varias ocasio-
nes por los personajes de esta novela. En una ocasión Adolfo que indaga sobre la tipología

González Suárez, Amalia, Aspasia, Ediciones del Orto, Madrid, 1997.
" Es muy probable que Jarnés estuviera tomando notas para la redacción de Friné mientras escri-

bía esta novela en la que el amor y la belleza es el tema principal pues no sólo presentan aspectos for-
males comunes como la ilustración de bellos dibujos de cuerpos femeninos al comienzo de los capi-
tulos, sino que en varias ocasiones su protagonista Adolfo —alter ego de Jamés— alude a personajes
de Constelación, como ocurre con la breve alusión al famoso trance "de Friné", (es decir, a su juicio,
en el que el abogado la presenta desnuda artte los jueces para demostrar su inocencia), en el que exal-
ta el papel de su abogado al que califica de "un artista", "un sacerdote", fiel a su concepción neopla-
tónica del escritor.
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amorosa del Don Juan con su amigo Zósimo, la califica de don Juan femenina, destacan-
do especialmente el poder de "su sensualidad": "i,Te imaginas a Don Juan guardando
cabras como Friné, la beocia?", apunta Zósimo y Adolfo contesta: ",Por qué no?"
fue en suma, Friné, sino un vigoroso Don Juan Femenino, a fuerza de saturarse de campo,
es decir, de libertad y de belleza" (pág. 207).

El campo saturado de belleza es el entorno privilegiado de la joven pastorcilla
Mnesarete, hija de Epicles, con el que comienza la novela, un pueblecito de colinas y
bosques sensuales que pertenecía a la región de Beocia en donde había nacido el dios
amor. En este emplazamiento favorable la adolescente experimenta su primera meta-
morfosis y es contemplada como una juguetona y hermosa ninfa que despierta de un
suerio erótico ante los ojos codiciosos de un sátiro. Sus amigas, comparieras de juegos
y confidencias, hacen predicciones halagadoras sobre su futuro y destacan sus encantos
físicos, así su incondicional amiga Lysis, a la que más tarde introducirá en la vida ate-
niense, ayudándole a convertirse en una una refinada cortesana, la llamará " Diosecita!
Tŭ sabes que ya ahora eres divina! Pero lo serás definitivamente cuando abandones la

adolescencia" (pág. 33).
Esta mujer elegida por los dioses se afirmará como una diosa sacroprofana experta

en las artes amatorias, cumpliéndose su destino, como hace notar el narrador privile-
giado que cuenta con una importante documentación sobre la vida de Friné. Pero •el
encargado de recordar este destino divino que le impulsa a cambiar de vida será un via-
jero anónimo con el que se encuentra en el comienzo de este viaje iniciático.
Conmovido ante su belleza la piropea comparándola con Afrodita y la bautiza con el
nuevo nombre de Friné. El valor simbólico que encierra esta denominación onomástica
es explicado a nuestra sorprendida cabrera de Tespis por el propio transeŭnte anónimo
—voz del inconsciente colectivo—, "Porque eres pálida, y tu palidez es estatuaria. Porque
tu piel es más blanca que los mánnoles del Pentélico" (pág. 40). A partir de este
momento Friné será mencionada en la ficción con el rasgo emblemático de la mujer de
belleza estatuaria, admirada por las comparieras de profesión, por la perfección de su
cuerpo y de su rostro sonriente.

El testigo de las metamorfosis de la cabrera de Tespis en la novela es el sensible y pobre
poeta griego, Antifanes, enamorado de la bella hetaira desde su primer encuentro, apenas
recién llegada a Atenas para iniciar la carrera de cortesana. Jarnés dota a este personaje his-
tórico, hábilmente manipulado, de una importante función actancial a lo largo de la nove-
la pues no solo será el consejero y maestro de la pastorcilla de Beocia en su camino inque-
brantable a la condición de reputada cortesana —como lo fueron sus admiradas Aspasia y
Thais— sino que se erige en testigo de su inmortalización. Friné, "con la piel más blanca
que la de una estatua", transformada "en cálida miel" y "fragancia de rosas" será la mujer
perfecta para inspirar las más hermosas esculturas de Venus Afrodita —la diosa del amor
admirada por la humanidad— gracias a la mano del artista Praxiteles del que fue su mode-
lo y su amante. En el desenlace de la ficción Friné, que estaba predestinada para ser una
Venus olímpica, es evocada con nostalgia por el que será su ŭltimo amante, el fiel
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Antifanes, que ha compartido los ŭltimos momentos de pasión amorosa en abrazos de la
mujer madura, en su camino imparable hacia la inmortalidad:

"Alguna vez he pensado que esos brazos, que con tal frenesí me enlazaron, caerán de
su pedestal, se esconderán también sobre la tierra, como los de la came, porque la historia
lo arrolla todo (...) iBrazos frenéticos, consumidos para siempre en su propia llama, que
fue también la mía, ya purificados, ya lejos del torbellino de la acción! En el templo del
amor icualquier sacrificio es mezquino! (...) Yo lo aprendí de los mismos labios de Friné,
iLa inmortal!" ( pág. 18).

La habilidad de Jarnés —como digno representante de la vanguardia española— emana
de su capacidad para armonizar la realidad inmediata, intuitiva e inconsciente, hasta llegar
a borrar toda distinción espacio—tiempo y toda separación entre realidad y fantasía, entre
el "mithos" y la historia, como hemos podido ver en la creación de estos atractivos perso-
najes femeninos que vuelven a aparecer en su narrativa del exilio. Sólo así pudo superar el
mundo cerrado del momento histórico, su dolorosa circunstancia vital, apartarse del trilla-
do camino y sublimar el erotismo de moda, transformado en mítica poesía.
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