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M:? Pilar Martinez Latre
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L. PREAMBULO INTRODUCTORIO.

Benjamin Jarnés es un escritor fecundo, a pesar de comenzar en edad madura su acti-
vidad creadora, pues publica su primera novela Mosén Pedro —una biografia novelada
sobre su hermano— a la edad de 36 afios y dos afios mds tarde, en 1926, da a conocer su
primera version de El Profesor iniitil'. Con esta novela se le reconoce su madurez litera-
ria, siendo el filésofo Ortega el que le abre las puertas. de la Revista de Occidente en
donde actia como critico de avanzadilla sobre el arte nuevo, mostrando la elegancia de
su estilo y su profunda formacion literaria que abarca un extenso arco cronoldgico, y que
hunde sus raices en la literatura cldsica. Esta actividad critica, que nunca abandond, se
extiende a otras notables publicaciones periddicas del momento: Gaceta literaria, Hora
de Esparna, etc., en donde da a conocer fragmentos narrativos a los que volvera mds tarde
para injertarlos habilmente en su mundo novelesco. Hay que hacer notar que las reedi-
ciones con variaciones —citaré como ejemplos El profesor iniitil, Locura y muerte de
nadie, Viviana y Merlin o sus tltimas novelas escritas en México, La novia del viento y
La Venus dindmica— constituyen un procedimiento habitual en la construccién de las
novelas jarmesianas, que adoptan la forma compositiva fragmentaria, ficil de desgajar e
injertar en otras novelas®. El lector familiarizado con su obra se encuentra con nuevas
versiones que pueden obedecer a moviles basados en la bisqueda de la perfeccion artis-
tica, e igualmente, a su consideracidn de la literatura como juego, como si se tratara de
una materia maleable que admite miltiples perspectivas y que le permiten adoptar un
cierto distanciamiento irénico.

' La segunda version ampliada de El profesor iniitil aparece en 1934.

* La trama de Venus dindmica es la ampliacion de un relato breve "La diligencia”, del libro colec-
tivo Las siete virtudes, coordinado por Jamés y publicado en Madrid, Espasa-Calpe, en 1931 y en el
que se incluyen textos de Gémez de la Serna, Antonio Espina, César Arconada, José Diaz Femandez,
Valentin Andrés Alvérez y Antonio Botin Polanco.
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IL EL EXILIO Y LA NOVELA JARNESIANA.

Jarnés cuando sale de Espafia camino del exilio en junio de 1939, compartiendo las
penalidades de un nutrido grupo de intelectuales republicanos, es ya un escritor con una
sélida creacion’ literaria, compuesta por un rico espectro de novelas liricas: El Convidado
de papel (1928), Locura y muerte de nadie y Paula y Paulita (1929), Teoria del zumbel y
Viviana y Merlin (1930), Escenas junto a la muerte (1931), Lo rojo y lo azul (1932),
segunda versién de El profesor initil (1934), construidas con los mds diversos procedi-
mientos estéticos que le ofrecen las efimeras y experimentales vanguardias (expresionis-
mo, ultraismo, cubismo y surrealismo) y escritas con una prosa que destaca por su vir-
tuosismo formal. A esta relacién hay que afiadir las originales biografias novelescas: San
Alejo (1934), Sor Patrocinio. La monja de las llagas (1936) y los novedosos libros de
ensayos: Ejercicios (1927), Salon de Estio (1929), Fauna contempordnea (1933), Feria
del libro (1935), etc.

El pronunciamiento militar y la guerra civil no quebré la voluntad de este escritor
vocacional pero lo alej6 de su tierra y de sus lectores instalindose en México, tras una
corta estancia en tierra francesa en campos de concentracién de infausto recuerdo, de
los que da noticias en sus Cuadernos* como el que titula Paseos por Francia —cua-
dernos o diarios, inéditos hasta 1988-. Estas malhadadas circunstancias hicieron muy
dificil el acceso a su creacién, que arrumbada por la inquina y el olvido, aparecia,
ocasionalmente, en las librerias de viejo a la espera de una digna reedicién. Un timi-
do intento llega con los nuevos vientos autondmicos del panorama espaiiol. La edito-
rial aragonesa Guara —hoy extinguida— comienza a publicar en 1979 El convidado de
papel, ala que seguirdn Lo rojo y lo Azul, Teoria del zumbel y 1a todavia novela inédi-
ta Su linea de fuego, que aparece por primera vez completa en 1980; siendo la tinica
obra en la que trata el conflicto bélico, cuya redaccién comienza en suelo espaiiol el
afio 1938° y acaba en México en 1940. Después de su centenario, celebrado en 1988
en la Institucién Fernando el Catélico con unas Jornadas de estudio sobre la obra de
nuestro ilustre aragonés, ha comenzado un goteo de ediciones que permiten al lector
del final del milenio que busque el placer del texto adentrarse en su atractivo mundo
novelesco.

3 MARTINEZ LATRE, M?® Pilar, La novela intelectual de Benjamin Jarnés, 1.F.C., Zaragoza,
1979.

* Los nueve Cuadernos jarnesianos son una recopilacién de un diario de notas personales que
comienza a escribir al comenzar su exilio y que serén editados por la Institucién Fernando el Catélico
con motivo de su homenaje en 1988.

* De esta novela me he ocupado en el estudio que Heva como titulo
Jarnés a la novela de la guerra civil espafiola, Andlisis de Su linea de fuego", en Cuadernos de
Investigacion Filolégica, Logroiio, 1983, tomo IX. Jamés habia dado a conocer un fragmento de esta
novela en la revista Hora de Espafia, en abril de 1938, que titulé "Ruinas en Espafia. Introduccién a
la novela inédita Su linea de fuego".
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Pero las novelas escritas y editadas por Jarnés en México, La novia del viento® publi-
cada en 1940, Venus dindmica en 1943 y la que serd su tltima novela, Constelacién de
Friné, de 1944, siguen todavia sin reeditarse, teniendo que acceder a ellas a través de
bibliotecas y archivos. El lector se encuentra ante unas obras a las que la critica jarnesiana
apenas habia tenido en cuenta, con excepciones valiosas como Victor Fuentes’ a las que
dedica un capitulo en la revisién critica de su obra en un libro, editado en 1988, que titula
Benjamin Jarnés: Bio-grafia y metaficcion, en el que analiza, desde supuestos narratol6gi-
cos y de teoria de la recepcion, la modernidad de sus novelas, subrayando sus valores meta-
ficcionales y "bio-gréficos" tan de moda en la postmodernidad.

Nos hallamos ante unas novelas en las que los personajes femeninos proyectan el perfil
de la mujer modema®, con un carécter firme que les permite alcanzar el protagonismo de la
accién, dominando la quebradiza voluntad de los hombres. Es como si el erotémano escritor
aragonés, sin abandonar su admiracién por la belleza femenina quisiera, al mismo tiempo,
reivindicar otros valores —que afloraban ya en algunos de sus personajes femeninos de la
etapa novelesca espafiola— como la inteligencia, la gracia, la armonia, de Viviana y Eufrosina
e incluso, como en el caso de la cortesana griega Friné, 1a honorabilidad de su trabajo de cor-
tesana. Me refiero, ahora, a Brunilda, Isabel y/o Helena, Mnesarete y/o Friné, mujeres de
tiempos antiguos y modernos, con rasgos de caracter procedentes de la mitologfa cldsica y
contemporénea, todas ellas capaces de romper con las convenciones sociales, opuestas a la
visi6n patriarcal de la sociedad, mujeres sin trabas, desinhibidas, que llevan la iniciativa en
las relaciones amorosas, que se sienten atraidas por hombres pasivos y timidos, marcados por
sus roles profesionales, pero dispuestos a vivir en la voluptuosidad y el erotismo. Aranguren®

$ MARTINEZ LATRE, M Pilar, "Mitos grecolatinos, medievales y germénicos en la narrativa de
Benjamin Jarnés: Viviana y Merlin y La novia del viento", en Mitos, Actas VII Congreso internacio-
nal, Asociacion espafiola de Semidtica, Universidad de Zaragoza, 1998, Zaragoza. Editor Tua Blesa,
Vol III, pags. 67-75.

7 Sigo la interpretacién que ofrece V. Fuentes en Benjamin Jarnés: Bio-grafia y metaficcion.
LLF.C., Zaragoza, 1988, pig.121.

¢ "Perfiles de mujeres modernas son presentados por Diaz Ferndndez en su novela Venus
Mecdnica publicada en 1931, de las que se muestra rendido admirador el don juanesco protago-
nista, en el marco de una pensién madrilefia, transformada por la moda en hotel y por la que tran-
sitan atractivas mujeres, de laxa moral, hasta encontrarse con la mujer nueva que le cambiara la
vida. Se trata de una novela que se inscribe ya en la nueva corriente del realismo social, la otra
cara de la vanguardia, y en la que la bella protagonista, una burguesita que ha perdido su esta-
tus al morir el cabeza de familia, lucha por su dignidad profesional en un contexto social en que
la mujer apenas tenfa salidas. La novela es un claro ejemplo de compromiso en el devenir his-
térico”, en Actas del Congreso en homenaje a Rosa Chacel, de M*® Pilar Martinez Latre, pags
185-196.

° El articulo de ARANGUREN, José Luis, "La mujer de 1923 a 1963" se public6 en la
Revista de Occidente (1963): 231-243. Pero yo afiadiria que la novela presenta, igualmente,
abundantes testimonios de estas dificultades que atraviesa la mujer en los afios 30 para abrirse
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en su articulo "La mujer de 1923 a 1963" observa sobre la nueva condicién de la mujer de
esta época c6mo son numerosos los ensayos que tratan el tema de lo femenino, del erotismo,
la promocién de la mujer y el pleno reconocimiento de sus derechos”. Esta nueva vision de
la mujer aparecia ya en el mundo ficticio jarnesiano de Viviana y Merlin y Eufrosina o la gra-
cia y se desarrolla plenamente sintonizando con la realidad sociolégica de su época® en La
novia del viento, Venus dindmica y Constelacién de Friné.

En cuanto a los personajes masculinos que coprotagonizan estas iltimas novelas de
Jarnés, Julio, Adolfo o Antifanés se comportan como héroes romadnticos degradados —como
dirfa Lukdcs— o mejor como antihéroes que se nutren del imaginario que el autor presenta
en las novelas anteriores: Julio, el inexperto y evasivo seminarista de El convidado de
papel, o el dilettante vanguardista de El profesor iniitil, el sensitivo y agénico opositor de
Escenas junto a la muerte, el enamoradizo y botarate burguesito Saulo de Teoria del zum-
bel 0 los mas cerebrales Arturo"' y Merlin de Locura y muerte de nadie y Viviana y Merlin.
Como todos ellos también estos se muestran rendidos admiradores de la mujer, una Venus
janica'? de rostro y gestos duales, que alterna el apelativo comiin con el mitolégico. Esther,
Paula, Cecilia, Susana, Isabel, son también, en fugaces ocasiones, Dénae, Circe, Juno o
Afrodita para sus admiradores.

El artista aragonés, fiel a su cosmovisién literaria se afirma en estas novelas en la con-
tinuidad, aunque en esta iltima eiapa —comparto las observaciones de Victor Fuentes'*— sus
novelas estdn depuradas de la experimentacién vanguardista, presentando a Jarnés que se
afianza en los valores del espiritu y en la comprensién del otro.

camino en el mundo laboral; podemos aducir como ejemplo el personaje femenino jarnesiano,
la conformista Guillermina de Lo rojo y lo azul (1932) o la reivindicativa Obdulia, protagonis-
ta de La venus mecdnica (1933) de Diaz Fernindez. Esta novela que es en cierto modo un ale-
gato feminista lleva el titulo metaférico de la actividad profesional de su heroina, una burgue-
sa desclasada que alquila su cuerpo pasando modelos de alta costura entre la burguesia adine-
rada, convirtiéndose en una incorformista modelo que actiia en los desfiles como una muifieca
mecdnica lujo.

'* Hay que recordar que Jarnés y Diaz Ferniandez presentan, igualmente, en novelas escritas
en fechas préximas, testimonio de estas dificultades.

"' Este personaje, protagonista de Locura y muerte de nadie, pertrechado en su rol de filésofo
actia en la novela como un personaje analitico, alter ego de Jarnés, que trata de llegar al conoci-
miento profundo del hombre. Es el aglutinador de los acontecimientos narrativos, en los que intevie-
ne como confidente de Juan Sénchez, su antagonista, simbolo del hombre masa, que gesticula y actiia
en la ficcién de manera grotesca para salir de su anonimato. Fue la novela seleccionada por
ENTRAMBASAGUAS, J. en su seleccién de Las Mejores novelas contempordneas, Planeta,
Barcelona, 1970, vol. VII. Hoy disponemos de una edicion a cargo de Ildefonso Manuel Gil, en
Viameonte, Madrid, 1996, -

2 Sobre la diosa Jano y su presencia en la ficcién jarnesiana véase el estudio de PEREZ GRA-
CIA, C., La Venus janica. Breve estudio sobre los personajes femeninos de Benjamin Jarnés, 1LE.C.,
Zaragoza, 1988.

'* FUENTES, Victor, Benjamin Jarnés: Bio-grafia y metaficcion, ed. cit., pag. 111.
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Recordemos el horizonte estético en el que se emplaza la obra de Benjamin Jarnés,
immerso en lo que ha venido a llamar la critica finisecular el estallido de las formas.
El escritor, que acostumbra a teorizar sobre la novela —haciéndolo con frecuencia den-
tro de la propia ficcién que posee un marcado caricter autorreferencial y metaficcio-
nal—, al exponer su teoria novelistica muestra su adscripcién a los postulados estéticos
de la vanguardia y defiende las afinidades entre novelista y poeta porque ambos serdn
capaces de inventar, de convertir la realidad en obra de arte; asf el dilettante y esteti-
cista "Profesor iniitil"'"* cree que mientras la vida es el "zoco” en donde se agita, com-
pra y vende la gente, la novela es "el bodegén”, la naturaleza en donde la vida se
decanta, se selecciona y pasa por el cedazo del tiempo. De manera que la realidad exte-
rior serd un estimulo para el artista pero la considera insuficiente ya que el arte tiene
sus raices en la atemporalidad y abstraccién. En el prélogo teérico que precede a la
novela Teoria del zumbel” leemos: "la realidad turbia y luminosa de hoy es sélo un
estimulo para la cristalizacién de una realidad artistica que se encuentra dentro del cre-
ador". La microscopia psicolégica de sus ficciones recibe el impulso de la sicologia
cientifica, de moda en su época, y le permite fortalecer la intriga novelesca. Sus per-
sonajes novelescos le permiten ahondar en su propio conocimiento, pues con frecuen-
cia proyecta en ellos sus experiencias vividas, sus obsesiones, sus teorias artisticas,
etc. El autobiografismo serd practicado por los escritores intelectuales de la etapa sim-
bolista y modernista, Stendhal, Proust, Gide, Joyce, Unamuno, Pérez de Ayala, etc.,
autores por los que Jarnés hace reiteradas manifestaciones de admiracién en sus ejer-
cicios de critica y dentro de su mundo novelesco.

Estos mismos escritores mostrardn su preferencia por los mitos, valorando su atempo-
ralidad y poder simbélico, con el que enriqueceran sus creaciones. Pero este simbolismo
difiere del medieval y clasico de caracter univoco, al presentar plurivalencias que enrique-
ceran y dificultardn el mensaje novelesco.

Jarnés recurre, igualmente, a la mitologia desde la perspectiva del mito como fenéme-
no colectivo, teniendo en cuenta su afinidad con el hombre, microcosmos representativo
de la humanidad entera y de su historia. De modo que lo que fue posible a gran escala en
la historia de la humanidad pueda presentarse en pequeiia escala en el individuo. Sigue en
su utilizacion la corriente europea finisecular postrealista, mencionada anteriormente, en
donde la novela se convierte en un mito misterioso y esotérico que hay que descifrar.
Fenémeno que se halla también en la nueva novela francesa e hispano-americana o en la
narrativa espaiiola de los afios 70.

La presencia de la mitologia en Jarnés esta en total coherencia con sus criterios esté-
ticos y cosmovisién. En su obra confluirdn los tres planos de la realidad: lo real, lo
intuitivo y lo irracional, pues de este modo lograra abordar la complejidad de la vida y
del hombre a cuyo conocimiento total aspira. No obstante una lectura profunda mues-

* Esta idea es expuesta también por Jamés en Saldn de Estio, Madrid, Gaceta literaria, 1929.
15 JARNI::S, Benjamin, Teoria del zumbel, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.
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tra la preeminencia de lo intuitivo y lo irracional, que se refrena, como se ha sefialado
ya, en las novelas escritas en México de las que voy a tratar especialmente en esta
comunicacién.

Lo intuitivo se nutre de las imdgenes sacadas del mundo psicolégico personal, (de
aquf la importancia de los suefios y los estados oniricos en los que se sumergen sus per-
sonajes en numerosas novelas para refrenar la razén y completar la realidad). El incons-
ciente colectivo, por otra parte, completard la visién de la realidad. Identificado por
Jarnés con el mito, que define desde supuestos psicoldgicos y psicoanaliticos jungnianos
como "las imagenes universalmente humanas, susceptibles de renacer en cada uno de
nosotros, y en todo tiempo". En ellos encuentra el escritor no sélo una nomenclatura para
designar ciertos fenémenos psiquicos, sino tambien una via de explicacién para muchos
comportamientos humanos, tanto individuales como colectivos. En el articulo publicado
por Jarnés en la revista Romance en sus afios de exilio, titulado "Museo en la calle”
(XXIX) leemos:

"Los dioses vuelven siempre a nosotros, unas veces de la mano de un pontifice (...)
otras de la mano de un poeta (...) Por eso después de invernar algin tiempo en la sombra
vuelven a nosotros Proserpina, Juno, Afrodita (...) Hoy ya constituyen un museo en medio
de la calle (...) Renaci6 el arte porque los dioses renacieron, renacera cuantas veces el poeta
retorne a las auténticas fuerzas vivas del universo" (pag. 78).

Descendamos a la praxis, centrindonos de nuevo en las novelas escritas en el exi-
lio mexicano: La novia del viento, Venus dindmica y Constelacion de Friné, ficciones
en donde encontramos vigente el "modus operandi” de este infatigable novelista que
mientras surca los mares hacia las tierras americanas contempla —dejando constancia
en su inseparable Cuaderno de notas'*— "un cielo nuevo” tachonado de nuevas estre-
llas que han cambiado de nombre, que se ven oscurecidas por "la vieja luna imperti-
nente" una amiga fiel con la que vuelve a revivir sus voluptuosos paisajes humanos. Y
es que Jarnés se prepara para aminorar el dolor del exilio con la luna de los desterra-
dos —Claudio Guillén" preferira llamarlo sol- aprendiendo a compartir con sus criatu-
ras el desarraigo con un estoicismo no exento de ironia. Por eso permanece fiel a sus
afectos y vuelve a la fecunda mitologia clasica; una mitologia que utiliza no solo por-
que participa del ansia del artista contemporaneo que trata —como hemos sefialado— de
trascenderse y eternizarse, sino porque le ayudar4 a dar consistencia y coherencia a sus
propias criaturas, que se mueven en el mundo novelesco. Los motivos mitolégicos se

16 JARNES, Benjamin, Alta Mar, ed. cit., pag. 15.

17 GUILLEN Claudio, E! sol de los desterrados: literatura y exilio, Cuaderns Crema, Biblioteca
General, 1995. El critico comparatista observa en su interesante estudio cémo "conforme unos hom-
bres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir un
proceso comin y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio”, pag. 14.
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encuentran en los actos de los personajes, porque se remontan al origen y se producen
cuando el hombre estd inconsciente. Julio, personaje en el que se proyecta el autor,
dird en Eufrosina o la gracia: "Los mitos nos rodean, nos acosan (...) mitos de carne,
y de carne encendida —como los primitivos— por todas las pasiones, me voy encon-
trando con ellos".

III. LAS METAMORFOSIS DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

Las mujeres que protagonizan estas ficciones experimentan importantes cambios en
su personalidad, refrendados por un nuevo bautismo onomdstico. Cambios que para
Victor Fuentes'® tienen mucho de actualizacién de arquetipos de la imaginaci6n los cua-
les simbolizan la receptividad creadora, y que permiten al lector asistir, complacido en
una atmésfera de voluptuosidad que emana de estas mismas mujeres, al deleite de la
escritura. Estos cambios de nombre son presentados unas veces por el personaje prota-
gonista masculino, otras por un personaje secundario, y en ocasiones por el propio narra-
dor. Jarnés revela con el bautismo de sus personajes femeninos su admiracién constante
y rendida por la mujer, a la que trata de ascender desde el plano humano al semidivino.
Unas mujeres que dan vida a episodios cargados de sensualidad ante la actitud expec-
tante de un erético observador y el tratamiento sublimado, unas veces, y parédico, otras,
de la mitologia y la literatura clasica.

Primer ejemplo: La novia del viento', 1a obra mds breve de Jarnés, estd construida con
la técnica de ensamblaje de fragmentos y argumentos basados en los mitos griegos y ger-
maénicos a los que dan vida sus personajes, remontandose a una concepcion arquetipica.

El personaje protagonista, Julio, un topégrafo culto, de caracter serio y timido —un espi-
ritu sensible en el que se proyecta el autor— se halla dividido entre dos amores, el de la
atractiva e ingenua mujer madura, Carmela, una "vedette” de cabaret semianalfabeta pero
experta en las artes de seduccién del varén, con un cuerpo maduro que exhibe con estu-
diada coqueteria, y su oponente Brunilda, una joven y desenvuelta pintora moderna, de
cuerpo "fino y delgado” y "ojos de ascuas", troquelada con los atributos de las jévenes wal-
kirias, con una fuerte personalidad en la que destacan su capacidad reflexiva, actitud ir6-
nica y una profunda sensibilidad artistica.

La novela, dividida en tres partes, comienza con la recreacién de la leyenda mitologi-
ca de Andrémeda y Perseo, en una disposicién narrativa marcada por la autorreflexién
novelesca y el preciosismo formal. El personaje de Andrémeda surge de la mente del artis-
ta contaminado de imagenes pictdricas y versiones literarias, se trata de la realidad armo-

® FUENTES,Victor, Benjamin Jarnés:Bio-grafia y metaficcion, ed. cit., pig. 115.

¥ SPIRES, C. Robert, Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel,
Kentucky The University Press of Kentucky, 1984. Este critico observa cémo esta novela es la més
metafictiva de las jarnesianas pues en ella el autor se plantea a fondo los problemas de la recepcién
de su obra, y de manera especial, en la segunda parte, "Digresién de Epitemeo”.
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nizada y escorzada por el arte. La naturaleza que enmarca la anécdota en la que se nos ofre-
ce una primera imagen de la mujer, sirve como ejemplo: "Tres hileras de caiias, clavadas a
lo largo de una acequia, producian al rozarse un voluptuoso cuchicheo de amantes verle-
nianos. Dos ramas secas repetian, al chocar, un crujido de huesos ya ensayados en el capi-
tulo XXXVII de Ezequiel... A Julio no le sorprendi6 verla completamente desnuda.
Siempre la habia visto en los cuadros del museo y en el tomo quinto de la Enciclopedia
Espasa” (pags. 12 y 16).

La adaptacién de la leyenda mitolégica se presenta en la novela de manera distorsio-
nada, pues no falta el toque pardédico con el que acostumbra Jarnés a trivializar los mitos.
Del mito griego se conservan algunos de los rasgos emblematicos de los personajes cuya
descripcion es presentada por un narrador subjetivo con los recursos de la ironia situacio-
nal y verbal. De la mujer se sefialan nimios detalles trivializadores como "la boca despin-
tada" en contraste con su aspecto de diosa procedente de un cuadro de Rubens:
"Pldsticamente era muy clara. Tenia los brazos en alto y las mufiecas atadas a una rama
—segin el modelo mds acreditado— (pdg. 18)". La misma evocacion de la "luna sobre toda
su piel", cubriendo el cuerpo desnudo pierde su simbologia erética y lasciva al ser compa-
rada con un reflector: "un hébil electricista escogié el drbol, frente al receptor” (pag. 18).
El escritor parodia la caracterizacién de los personajes y la trama novelesca con la inter-
vencion del narrador y de manera ocasional, con la del propio personaje protagonista, Julio
Aznar. De este modo se cuestiona el estatuto de los personajes de ficcion y su identidad.
Un ejemplo de esta actitud desvalorizadora lo encontramos cuando el protagonista recha-
za el nombre de Eva con el que pretende guardar su anonimato la mujer: "Cuando en las
novelas surge un personaje de incognito, se suele llamar X. También se le designa con aste-
riscos o estrellas. Prefiero esto (...) "una denominacién". Julio decide llamar a la mujer con
la onomastica de Star, a la que despoja de su relacién con la simbologia revolucionaria® y
continua ofreciendo una ridicula y divertida caracterizacion: "veia dos Star: la llorona hija
de los dioses y el picaro golfillo de americana”. En este mismo sentido desmitificador se
narra la aventura que desarrolla la trama —el atraco perpetrado a la mujer a la que se aban-
dona desnuda en el campo y el rescate que hace Julio de ella, trasladdndola en el coche de
un amigo a la ciudad—. El narrador recurre con frecuencia a la presentacién de una escena
dramatizada, en la que los dos personajes establecen un dialogo bisémico, equivoco, con
ribetes cémicos, pues la mujer, una vedette de cabaret que no posee la erudicién de su sal-
vador, no entiende el significado de las palabras del solicito Perseo dispuesto a rescatar a
la mujer cautiva de las garras del dragén mitolégico y sé6lo le preocupa que el hombre tenga
un comportamiento honorable en tan comprometida situacién:

% Con este nombre construye su arquetipo de adolescente revolucionaria Sender en Siete domin-
80s rojos.

2 FUENTES, V., ed. cit., 1989, profundo conocedor del periodo creativo de Jarnés en tierras
mejicanas observa cémo estas dos fechas ~1926 y 39— en las que se escribe la novela ademds de situar
ambas partes en sus respectivas épocas historicas, apuntan a la irrelevancia del tiempo hsitérico en la
obra jarnesiana.
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"—Estoy a sus érdenes. —;Ddnde est4 el dragén?
—¢Qué dragén?
—Perdone. Era un tropo” (pag. 18).

La parte segunda de la novela: "Digresién de Epitemeo”, se presenta como nexo de
unién entre las partes primera: "Andrémeda" y tercera: "Brunilda en llamas"?. Se trata
de un interesante texto metafictivo, en el que se observan también modernos criterios de
teorfa de la recepcion. El escritor quiere dejar claro que su lector no puede ser aquel que
frecuente la tradicion realista-naturalista sino el que se entregue al placer de su sensual
prosa lirica; por eso en el desenlace de Andromeda preferird que Julio regrese libre de
ataduras sentimentales a su refugio veraniego de Valleclaro y no acuda a la cita de la
seductora Carmela; rechazando el tépico desenlace realista? al que estaba acostumbrado
el lector "zoilesco".

En esta digresién se afirma en la necesidad de volver al relato mitico, pues en €l
encuentra "la verdadera poesia de la vida". El escritor reproduce el comportamiento de
Epitemeo, y actia como instrumento de los dioses para engaiiar a Perseo y hacerlo volver
al relato. Pero antes de ofrecemos, destapando la caja de los mitos, la Gltima aventura
"Brunilda en llamas", expone la teoria amorosa de la que va a ser corolario este tiltimo epi-
sodio. Estamos, de nuevo, ante un personaje femenino cuyo nombre y rasgos caracterols-
gicos proceden de la intertextualidad wagneriana. Este arquetipo femenino de la mitologia
germana, que destaca por su sabiduria y capacidad de intervencién en la vida de los hom-
bres hasta el punto de modificar su destino, aparece en El Profesor initil (1926) confor-
mando la personalidad de Herminia. Los rasgos fisicos y psiquicos de la Valkiria fiel for-
man parte de su caracterizacion, se trata de una mujer desprendida, mano heroica que sos-
tiene al artista fracasado, al que entrega su amor.

Con el personaje de Brunilda de La novia del viento Jarnés actualiza el mito con una
ejecutoria de artista maduro, que maneja eficazmente la simbologia y los procedimientos
narrativos. El relato se inicia en la noche siguiente del episodio de Andrémeda, pero su sig-
nificado va a ser muy distinto. El régimen nocturno en el que transcurrird la experiencia
erritica y lunar del mito griego da paso a la plena luz del dia, donde se desarrolla ahora la
nueva peripecia novelesca centrada en el mito de los Nibelungos. Un escenario envuelto en
la luz y el viento, aderezado con la leyenda aragonesa del cerro "La novia del viento", que
da titulo a la novela. La historia de la muchacha que se entrega al viento, como a un aman-
te, hasta que el viento la desnuda y la arrebata, convirtiéndola en flor, sera contada por
Brunilda a Julio en sus paseos por las inmediaciones de Valleclaro y actuard de analepsis

Z Con este desenlace vuelve de nuevo Jarnés a presentar la condicién metafictiva de su novela ya
que la bella Carmela no es més que una dudosa copia de una postal que formaba parte de los objetos
intimos de Julio. Fuentes, ed. cit.., 1989, pag. 117. Cree que el tema de la copia se relaciona con la
falacia mimética y la critica del realismo, propio de la metaficcidn, se intensifica en la (ltima etapa
creativa de Jamés.
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predictiva como comprobard el lector en el desenlace de 1a novela. Don Blas®, el padre de
Brunilda, compafiero inseparable de esta joven pintora, serd el protector de la pareja que
inicia un timido ritual amoroso en el cerro aragonés.

Brunilda, contrafigura de Carmela, objeto pasivo de deseo, retine los encantos de la
gracia de Viviana y de la sabiduria de la walkiria que le permiten urdir en torno a Julio una
tupida red amorosa. Cualidades que le permiten, tras el descenso de la cumbre, poner en
marcha un divertido juego: se dirige al olivo mitico y en la pose de Andromeda, increpa a
Julio para que la libere del dragén, despertando, a continuacién, su imaginacion erética.

Una vuelta de tuerca y se cierra el circulo amoroso con llamadas a la intertextualidad.
Con el titulo del episodio "Triunfo de Brunilda", el escritor prepara al lector para la apote-
osis final. Julio es ahora invitado al estudio de la pintora, en donde se plantea en forma de
Epifania el tema de la copia y el original. Alli estd ante los ojos asombrados del dubitativo
topdgrafo "fielmente reproducida” la escena del olivo, pero el cuerpo desnudo no es el de
Andrémeda que habia encarnado ocasionalmente la madura lozana analfabeta artista de
cabaret, Carmela, sino el fino y el delgado cuerpo de "Brunilda en todo el esplendor de su
clara, de su risuefia desnudez" (pag. 128). Julio es seducido por la nueva diosa con la que se
funde en un abrazo con el que "comienzan plenamente a arder en la misma llama". Su auto-
rretrato serd destruido por la propia Brunilda pues solo quiere ser contemplada por su aman-
te al que se ofrece en el esplendor de la belleza. La vida ha ganado el pulso al arte, pero ha
sido fruto de la inteligencia y belleza de esta mujer que ha sabido ganarse el amor de Julio.

El segundo ejemplo de tipologia de estos personajes femeninos se centra en la prota-
gonista de Venus dindmica. Esta novela adopta una estructura de caja china al agrupar
varias novelas, de factura folletinesca injertadas a la trama principal. La novela interpola-
da, a cuya lectura se entrega Adolfo mientras espera a su amada, el protagonista masculi-
no de la novela nuclear en el divan rojo del casino lleva como titulo La verdad en el pozo.
Un relato que se presta a la intertextualidad y "mise en abyme" y que permite a Jarnés, por
medio de su narrador autorial volver a cuestionarse —como habia hecho en el prélogo ale-
gorico— las relaciones ente la Verdad y la Fabula.

El lector encuentra en la trama principal, centrada en una aventura amorosa de una pare-
ja burguesa, que discurre entre meandros intertextuales, a la protagonista, una bella mujer
que experimenta tres cambios de nombre. En cada uno de ellos se va cerrando una etapa de
su vida y se va abriendo a otra nueva realidad, ante la mirada complacida de su enamorado,
Adolfo, el protagonista masculino, un serio archivero de provincias cuyo matrimonio con-
vencional se romperd, a impulsos del azar al ser confundido por un Pedro Crespo de la ciu-
dad de Augusta con "el burlador de 1a honra" de su hija Isabel, Eugenio, un don Juan de
pacotilla que utilizaba nombre supuesto para protegerse de sus conquistas y engafios.

= Este hombre, que gusta de los meteoros y fuma puros descomunales —triviales connotaciones
del dios germano- resuelve como Wotan desde las alturas el destino de los hombres."Como esos bru-
jos que describen su diabdlica circunferencia en tomno a los hechizados. Como Wotan, alzando alre-
dedor de la gran Walkiria la muralla de fuego” (pig. 99).
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El primer episodio de la novela que lleva como titulo Don Alvaro o la fuerza del tino pre-
senta a este padre trasnochado, encarnacién del Don Alvaro romdntico, disparando contra
Gustavo Adolfo pero con tan mal tino que perfora el busto de Chapi. La parodia intertextual
se acentia con el nombre alusivo al poeta romdntico. Pero el sino o mejor "el tino" que rige
la vida de Adolfo ha perdido el fatalismo del personaje romantico y actiia en su favor contri-
buyendo a lograr su felicidad, que culmina en la apoteosis final con la que desenlaza la nove-
la, unido "para siempre" ~como Brunilda y Julio— en un amor fundado en la pasi6n y liber-
tad con la nueva Helena, la mujer que habia irrumpido en su vida en el comienzo de la nove-
la como Isabel. Fuentes observa cémo el tejido textual de la trama principal se centra en la
ampliacién del relato La diligencia —que se emplaza en una apretada concentracién temporal
en tan s6lo 24 horas—, engolfandose en el andlisis de este proceso amoroso que necesita de
un "tempo" lento, siguiendo el ritmo del viajero de la diligencia que discurre morosamente,
disfrutando del paisaje, del amor voluptuoso, pues, como observa el narrador autorial, "dili-
gere es tanto como amare... diligencia: fluido aplicado al mundo, sangre, espiritu"*.

El azar que para Jarnés rige la vida de sus personajes, favorece la salida de este erudi-
to hombre de su atonia vital y lo convierte en un nuevo profesor iniitil que vive "su maia-
na de vacaciones” en Madrid, olvidado de sus compromisos profesionales, plegiandose al
ritmo vital de esta mujer nueva que deja de ser la joven provinciana Isabel para convertir-
se en Dolly. Esta nueva denominacién onomadstica se corresponde, ahora, con el perfil de
una mujer dindmica, desenvuelta y sofisticada de la ciudad moderna siempre con prisas;
pero esta nueva "venus dindmica”, aunque menos reivindicativa que Obdulia, La Venus
mecdnica de Diaz Fernadndez* publicada en 1929 ~una novela que conjuga vanguardia y
nuevo romanticismo humanizador— vive comprometida con los necesitados y sus demoras
responden a estos compromisos, como ocurre cuando atiende a una joven parturienta aban-
donada en un edificio de oficinas.

Helena serd el tercer nombre que a esta mujer le otorga su rendido enamorado, después
de un encuentro carnal intimo —vivido al unisono— en el que ella despliega todas su dotes
seductoras, ofreciéndose desnuda como una "Venus capitolina". Este nuevo bautismo que
alcanza un valor carismatico no se producia en las criaturas jarnesianas cuyas denomina-
ciones efimeras acostumbraban a aparecer en un juego dicotémico: el apelativo corriente
junto al nombre sancionado. Cecilia serd Circe en Lo rojo y Azul, Susana serd Juno, Isabel
serd Afrodita, en Escenas Junto a la Muerte, etc., pues s6lo de manera fugaz aparecerdn
investidas de estas aptitudes mitoldgicas que constituian, unas veces, un rasgo de caracter,
viviendo otras sus mismas circunstancias, o simplemente reviviendo una atractiva imagen
mitolégica de gran belleza plastica, como ocurre con la evocacién del mito de Dénae que
nace a impulsos de la experiencia estética forjada por la mente del artista.

* Las siete virtudes, ed. cit., pag. 225.

» MARTINEZ LATRE, M2 Pilar, "Aspectos vanguardistas de una novela comprometida: La
venus mecdnica”, en Actas del Congreso en Homenaje a Rosa Chacel, Universidad de la Rioja,
Logroiio, 1994, pags. 185-197. ’
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Para Adolfo sélo queda Helena, aunque en las metamorfosis experimentadas por la
amada haya sido también contemplada ocasionalmente por el amante como Dénae "porque
ya ahora, aquella palpitante escultura de la anterior escena se ha convertido en duro, en tibio
mérmol. Dolly es ya, verdaderamente una venus en reposo, como cansada de cualquier
pedestal; capaz de convertirse en Danae, en diosa menor, con tal de recibir la caliente lluvia
de las miradas de Adolfo"(pédg. 229). Pero sobre todo en el mundo mitolégico jarnesiano en
donde se apuesta por el erotismo liberador y el placer de la sensualidad, la protagonista de
la Venus dindmica alcanza el estatuto de divinidad clésica, convertida en Helena®, erigién-
dose en una Venus moderna, libre de prejuicios pero cargada de humanidad a instancias de
este culto y sensible enamorado, que explica el significado de este nombre por ser simbolo
"de la belleza plena" que pertenecia a "la més traviesa heroina del amor” (pag. 235). El
nuevo bautismo onomdstico se produce después de haber presenciado Adolfo el sensual
baile erético de esta dindmica mujer que sale de su juego estatuario enervandolo con sus rit-
micos movimientos siguiendo en "el graméfono” las notas —"ardientes viborillas" "de La
Danza ritual de Falla"— es tomado a broma por la mujer y justificado por él:

"—iEscucho, conmovida, al sefior archivero! ;De qué admirable palimpsesto ha extrai-
do mi nombre, a quien no s€ si llamar nuevo o viejo?

—Llamalo antiguo, nada mas. Te llamaban Isabel, como a una victima de la ferocidad
de la época en que una dama era sacrificada en holocausto a un honorable dtomo. Te lla-
maron Dolly, como quien designa a uno de esos chirimbolos que se colocan sobre el piano,
a una chiquilla sin seso. Pero no quiero que seas €l recuerdo de un prejuicio, ni menos el
anuncio de una frivolidad. Como serfa dificil llamarte Afrodita..." (pag. 236).

Tercer y ultimo ejemplo: Constelacion de Friné”. En esta novela el afdn de novedad
que parecia impulsar la creacién de la prosa jarnesiana en la década de los afios 20 se ate-
nda ain més, retomando el camino iniciado por Viviana y Merlin y San Alejo, libros que
se enmarcan en ¢l amor a la tradicién y a la antigiiedad®. La misma cita del Gilbert Murray
que encabeza la novela insiste en esta idea: "El verdadero poeta ama la tradicién y la remo-
dela segin se lo sugiere su amor por ella. La exigencia de que un poeta sea original, es una
de las excentricidades del modernismo”. Con esta reflexién del helenista oxoniense pre-
dispone al lector para adentrarse en la lectura de una biografia novelada, respetuosa con el
mundo clésico.

* Este personaje de la mitologia griega es presentado por Jarnés en su Enciclopedia de la litera-
tura, que €1 mismo edita en México como arquetipo de la belleza, pues tiene el privilegio de evocar
la perfeccién de la belleza femenina.

7 En el Congreso de Barcelona "Sesenta afios despues"”, presento un estudio mds completo sobre
esta novela con el titulo de "La narrativa del exilio de Benjamin Jamés: Constelacion de Friné.
Rapsodia Griega" en el que hago hincapié en la intertextualidad.

% V. Fuentes, Benjamin Jarnés,biografia y metaficcion , ed. cit., pag. 129.
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La biografia de Friné (que vivié en el siglo IV a. de C.) surge de la mano del maduro
artista con trazo perfecto, dando vida a una mujer cuya belleza y poder de seduccién hizo
que famosos intelectuales y artistas griegos, notables politicos, hombres poderosos, se dis-
putaran la posesion de su cuerpo para disfrutar de esta "puta c6smica” unos breves momen-
tos de placer. Su retrato se ajusta a la condicién de las hetairas extranjeras, famosas por su
belleza excepcional —que debian ser avaladas por un prostater o tutor, fiador en sus trans-
acciones y defensor en sus tribunales— en la Grecia® cldsica. Estas mujeres, que presentan
un estatuto de mujer libre, no estaban ligadas a ningtin varén en particular, tenian una for-
macién intelectual similar a la de los hombres cultos, y participaban en los Simposia que
estos celebraban. La consideracién de su oficio como un trabajo de alta cualificacién les
permiti6 cobrar altos honorarios y hacerse con un importante patrimonio. La misma Friné
demostrara su poder proponiendo "en un rapto de esplendidez”, como sefiala el narrador-
bidgrafo, reedificar la ciudad de Tebas, destruida por Alejandro o sufragar "las imdgenes
de oro de los templos de Venus esculpidas por su adorado Praxiteles”, aunque una socie-
dad envidiosa y cargada de prejuicios no supiera entender este gesto de generosidad de la
hetaira, envenenada por las satiras de cémicos afamados como Aristéfanes.

Jamés como bidgrafo se siente obligado a "resucitar al hombre —en este caso a la
mujer— que ha existido"; pero en lugar de supeditarse al modelo se adentra como novelis-
ta en el terreno de lo ficcional: recrea su leyenda, reconstruye los espacios y ambientes en
donde pudo desarrollarse su vida desde la infancia hasta su consagracién y manipula con
habilidad a los personajes histéricos, contempordneos de la hetaira, como el senador de
Aéropago Gyllién, tutor ambicioso que se ocupa de refinar a Friné para lucrarse con ella y
el retérico Hypérides, un afamado abogado, defensor incondicional de la hetaira que le
libera del codicioso e indeseable protector y le defiende, mas tarde, de las acusaciones de
impiedad ante los pacatos ancianos senadores del Aerépago, emponzoiiados por la retéri-
ca del fiscal Eutias, amante desdefiado por la hetaira prodigiosa o hembra césmica, digna
representante de Venus Afrodita, a la que acusaba de "corrupcién” y de practicar "ritos
nefandos”, pidiendo por ello su muerte .

La primera alusién sobre Friné la encontramos en la novela que le precede en la escri-
tura, Venus dindmica®, pues Jarnés recurre a la intertextualidad hasta en sus propios tex-
tos. El lector atento observa cémo la cortesana helénica es mencionada en varias ocasio-
nes por los personajes de esta novela. En una ocasién Adolfo que indaga sobre la tipologia

® Gonzdlez Sudrez, Amalia, Aspasia, Ediciones del Orto, Madrid, 1997.

* Es muy probable que Jamés estuviera tomando notas para la redacci6én de Friné mientras escri-
bia esta novela en la que el amor y la belleza es el tema principal pues no sélo presentan aspectos for-
males comunes como la ilustracién de bellos dibujos de cuerpos femeninos al comienzo de los capi-
tulos, sino que en varias ocasiones su protagonista Adolfo —alter ego de Jamnés— alude a personajes
de Constelacién, como ocurre con la breve alusién al famoso trance "de Friné", (es decir, a su juicio,
en el que el abogado la presenta desnuda ante los jueces para demostrar su inocencia), en el que exal-

ta el papel de su abogado al que califica de "un artista”, "un sacerdote”, fiel a su concepcién neopla-
ténica del escritor.
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amorosa del Don Juan con su amigo Z4simo, la califica de don Juan femenina, destacan-
do especialmente el poder de "su sensualidad": ";Te imaginas a Don Juan guardando
cabras como Friné, la beocia?", apunta Zésimo y Adolfo contesta: “;Por qué no?” ;Qué
fue en suma, Friné, sino un vigoroso Don Juan Femenino, a fuerza de saturarse de campo,
es decir, de libertad y de beHeza" (pag. 207).

El campo saturado de belleza es el entorno privilegiado de la joven pastorcilla
Mnesarete, hija de Epicles, con el que comienza la novela, un pueblecito de colinas y
bosques sensuales que pertenecia a la regién de Beocia en donde habia nacido el dios
amor. En este emplazamiento favorable la adolescente experimenta su primera meta-
morfosis y es contemplada como una juguetona y hermosa ninfa que despierta de un
suefio erdtico ante los ojos codiciosos de un satiro. Sus amigas, compaifieras de juegos
y confidencias, hacen predicciones halagadoras sobre su futuro y destacan sus encantos
fisicos, asi su incondicional amiga Lysis, a la que més tarde introducird en la vida ate-
niense, ayudédndole a convertirse en una una refinada cortesana, la llamard "jDiosecita!
iTu sabes que ya ahora eres divina! Pero lo serds definitivamente cuando abandones la
adolescencia” (pag. 33).

Esta mujer elegida por los dioses se afirmard como una diosa sacroprofana experta
en las artes amatorias, cumpliéndose su destino, como hace notar el narrador privile-
giado que cuenta con una importante documentacién sobre la vida de Friné. Pero el
encargado de recordar este destino divino que le impulsa a cambiar de vida serd un via-
jero anénimo con el que se encuentra en el comienzo de este viaje inicidtico.
Conmovido ante su belleza la piropea comparindola con Afrodita y la bautiza con el
nuevo nombre de Friné. El valor simbdlico que encierra esta denominacién onomdstica
es explicado a nuestra sorprendida cabrera de Tespis por el propio transetinte anénimo
—voz del inconsciente colectivo—, "Porque eres pélida, y tu palidez es estatuaria. Porque
tu piel es mds blanca que los marmoles del Pentélico” (pdg. 40). A partir de este
momento Friné serd mencionada en la ficcion con el rasgo emblemadtico de la mujer de
belleza estatuaria, admirada por las compaiieras de profesién, por la perfeccién de su
cuerpo y de su rostro sonriente.

El testigo de las metamorfosis de la cabrera de Tespis en la novela es el sensible y pobre
poeta griego, Antifanes, enamorado de la bella hetaira desde su primer encuentro, apenas
recién llegada a Atenas para iniciar la carrera de cortesana. Jarnés dota a este personaje his-
térico, habilmente manipulado, de una importante funcién actancial a lo largo de la nove-
la pues no solo serd el consejero y maestro de la pastorcilla de Beocia en su camino inque-
brantable a la condicién de reputada cortesana —como lo fueron sus admiradas Aspasia y
Thais— sino que se erige en testigo de su inmortalizacién. Friné, "con la piel mas blanca
que la de una estatua”, transformada "en calida miel" y "fragancia de rosas" serd la mujer
perfecta para inspirar las mds hermosas esculturas de Venus Afrodita —la diosa del amor
admirada por la humanidad- gracias a la mano del artista Praxiteles del que fue su mode-
lo y su amante. En el desenlace de la ficcién Friné, que estaba predestinada para ser una
Venus olimpica, es evocada con nostalgia por el que serd su ultimo amante, el fiel
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Antifanes, que ha compartido los dltimos momentos de pasién amorosa en abrazos de la
mujer madura, en su camino imparable hacia la inmortalidad:

"Alguna vez he pensado que esos brazos, que con tal frenesi me enlazaron, caerdn de
su pedestal, se esconderan también sobre la tierra, como los de la camne, porque la historia
lo arrolla todo (...) jBrazos frenéticos, consumidos para siempre en su propia llama, que
fue también la mia, ya purificados, ya lejos del torbellino de la accién! En el templo del
amor jcualquier sacrificio es mezquino! (...) Yo lo aprendi de los mismos labios de Friné,
jLa inmortal!” ( pag. 18).

La habilidad de Jarnés —como digno representante de la vanguardia espafiola~ emana
de su capacidad para armonizar la realidad inmediata, intuitiva e inconsciente, hasta llegar
a borrar toda distincién espacio—tiempo y toda separaci6n entre realidad y fantasia, entre
el "mithos" y la historia, como hemos podido ver en la creacién de estos atractivos perso-
najes femeninos que vuelven a aparecer en su narrativa del exilio. S6lo asi pudo superar el
mundo cerrado del momento histérico, su dolorosa circunstancia vital, apartarse del trilla-
do camino y sublimar el erotismo de moda, transformado en mitica poesia.
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