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Benjamin Jarnés llega a Veracruz el 13 de junio de 1939 a bordo del Sinaia, que habfa
partido el 24 de mayo del puerto francés de Séte, con 1600 republicanos espafioles, entre los
que se contaba un nutrido grupo de intelectuales, escritores y artistas. El escritor aragonés
habia pasado por el campo de concentracién de Limoges, entre febrero y abril, donde habia
pronurciado el 24 de marzo una conferencia sobre "Los intérpretes de Espafia”, para poste-
riormente trasladarse a Paris, donde tuvo una estancia breve antes de embarcar. Durante el
periodo bélico ha terminado de escribir Eufrosina o la gracia, en el que habia comenzado a
trabajar en 1935, que deja en manos de un editor en Espafia, y Su linea de fuego, escrita
entre 1937-1938, corregida en el verano-otofio de ese afio y cuya versién definitiva se fecha
en México en 1940. El 20 de mayo de 1939 parte para Ciudad de México y el 15 de julio
comienza a publicar en el semanario Hoy iniciando su colaboracién con una resefia preci-
samente de los Estudios sobre el amor, de Ortega (n® 125, 15 de julio de 1939). Alli se incor-
pora, aunque distante, a las actividades culturales que comienzan a organizar los desterra-
dos y pronto su conexi6n con la "Casa de Espafia” le lleva a publicar su libro de ensayos
Cartas al Ebro. Biografia y critica, que aparece en 1940, Para entonces, Jamnés ha comen-
zado a colaborar en Romance, la primera gran empresa literaria del exilio espafiol en
México, que comienza a publicarse el 1° de enero de 1940. También comienza a colaborar
con EDIAPSA (Edicién y Distribucién Iberoamericana de Publicaciones, S.A.), la empresa
que lanza la publicacién de Romance, para la que prepara tres ediciones en 1940: La sal del
mundo, El suerio de las calaveras y La taberna por vecina. Por esas fechas, Jarnés prepara
para su publicacién mejicana, nuevas ediciones de las novelas Mosén Pedro, El profesor

. intitil, Locura 'y muerte de Nadie, y también de los libros de ensayos Ejercicios, Rilbricas y
Feria del libro; y anuncia otros libros como de préxima aparicién: los libros de ensayos
Correo de ultramar, Examen de ingenuos, Pauta y arabesco y Eufrosina o la gracia; la
novela escénica La mesa de los poetas feos; y el monodrama La novia de Otelo'.

! Sobre los "Proyectos” jamesianos puede verse DOMINGUEZ LASIERRA, J., Ensayo de una
bibliografia jarnesiana, Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 1988, pp. 101-103.
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Es en ese ambiente en el que, con fecha 14 de noviembre de 1940, se publica La novia
del viento en la editorial "Nueva Cultura”, dirigida por el escritor mejicano Xavier
Villaurrutia, a quien Jarnés conocia desde los afios madrilefios y acerca del que habia escri-
to en 1929 en La Gaceta Literaria®. La novia del viento es una novela breve, compuesta,
como otras obras jarnesianas, de tres narraciones con un vinculo de relacién aparentemen-
te minimo: "Andrémeda”, que habia aparecido en Revista de Occidente en 1926 (vol. XIII,
n° 38, agosto de 1926, pp. 137-167) y que fue recogido posteriormente en Saldn de estio
(1929); "Digresién de Epimeteo” y "Brunilda en llamas". Las dos ultimas partes son inédi-
tas y, si atendemos a la fecha final del libro, escritas en 1939. Diversos elementos hacen de
La novia del viento una novela importante, aunque casi totalmente desatendida’, dentro de
la produccién jarnesiana. Si las tres partes que constituyen La novia del viento no son "tres
relatos muy débilmente enlazados”, como opina Nora®, sino que trascienden a una unidad
estructural superior, por la que se establecen vinculos fuertes entre cada una de las partes
constituyendo un todo unitario que puede ser analizado fragmentariamente, pero cuyo sen-
tido absoluto deviene de la comprensién del todo como unidad, se podrd ver cémo la narra-
tiva jarnesiana manifiesta una unidad de conjunto desde sus inicios en los afios veinte en
la estética vanguardista y "deshumanizada™® hasta los afios cuarenta, en la que, no obstan-
te, puede percibirse una evolucién no sélo formal, sino cosmovisionaria, a partir de una
serie de elementos que se mantienen constantes en sus obras, lo que le permite recoger,
recrear y reunir fragmentos y relatos tan distantes cronolégicamente. Asf, Jarnés parte para
elaborar La novia del viento de una técnica caracteristica de la narrativa vanguardista,
tomada de los autores europeos de la época y empleada en sus novelas anteriores: la suce-
sién de fragmentos aparentemente sin conexién, que unidos toman un sentido nuevo®. El
tratamiento del tema amoroso desde una perspectiva erética liberada y liberadora, en clara
vinculaci6n con las tesis psicoanaliticas en boga, como superacién del amor conyugal tra-

2 JARNES, B., "Nuevos prosistas mexicanos", La Gaceta Literaria, aiio 111, n® 49 (1 de enero de
1929), p. 6.

* Entre los escasos comentarios sobre esta novela cabe destacar los siguientes: RfOS, L. de los,
"Benjamin Jarnés: La novia del viento", Revista Hispdnica Moderna, vol. X, 1944, pp. 268-269.
ZULETA, E. de, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Gredos, Madrid, 1977, pp. 235-239. SPI-
RES, R.C., Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel, The University
Press of Kentucky, Kentucky, 1984, pp. 50-57. FUENTES, V., Benjamin Jarnés: biografia y meta-
ficcién, Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 1988, pp. 115-120. PEREZ GRACIA, C., La
Venus jdnica, Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 1988, pp. 47-50.

* NORA, E. G. de, "Unidad y evolucién en la obra de Benjamin Jarnés", VV.AA., Jornadas jar-
nesianas, Institucion Fernando el Catélico, Zaragoza, 1988, p. 85.

* El arco de desarrollo de la novela vanguardista se daria entre las dos ediciones de El profesor
initii, entre 1926 y 1934. Vid. PEREZ FIRMAT, G., Idie Fictions. The Hispanic Vanguard Novel,
1926-1934, Duke University Press, Durham, 1982, pp. 7-8.

¢ PINO, J. M. del, Montajes y fragmentos: una aproximacién a la narrativa espariola de van-
guardia, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1995, pp. 49-50. JOHNSON, R., Fuego cruzado. Filosofia y
novela en Esparia (1900-1934), Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1997, pp. 265 y ss.
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dicional, que domina buena parte de la narrativa vanguardista y de la jarnesiana es también
en La novia del viento un eje central, incluso en la consideracién de la mujer como un
arquetipo dual entre la divinizacién mitica y la fuerza destructora, entre la Venus carnal y
la idealizacién amorosa’. También la metaficcién, entendida como "cualquier obra de arte
verbal no meramente argumentativa que haga de si misma, de sus procedimientos de cons-
truccién, lectura o interpretacién, un objeto de referencia™®, caracteristica de la escritura
vanguardista y presente de modo inequivoco en El profesor iniitil, Paula y Paulita y Teoria
del zumbel, aparece como uno de los elementos que rigen y estructuran La novia del vien-
to: parodiando la caracterizacion del personaje, reduciendo su intimidad a una serie de
objetos que han quedado en la americana prestada a Star®; o reflexionando sobre la propia
historia recién narrada en la segunda parte, "Digresién de Epimeteo” (pp. 67 y ss.).
Partamos de un andlisis de los tres fragmentos y de la integracién estructural de éstos
en la unidad superior y completa de sentido que es La novia del viento. Julio Aznar, encar-
nacion novelesca y heterénimo de Jarnés (si consideramos que es el "autor” de
Constelacion de Friné), que protagoniza diversas novelas, como E! convidado de papel,
Paula y Paulita o Lo rojo y lo azul, aparece como un topdgrafo abiilico y contemplativo
(semejante al de Paula y Paulita), que trabaja temporalmente en Valleclaro. La categoria
del personaje protagonista es completamente plana, carente de perspectiva, de dimensién
histérica o de profundidad, lo que contraviene el estatuto del protagonista novelesco tradi-
cional, que pasa a ser desempefiado por los personajes femeninos: Star en la narracién
"Andrémeda” y Brunilda en "Brunilda en llamas". Julio aparece contemplando la noche en
un bosque préximo a Valleclaro y clasificando "las enmarafiadas vibraciones de que esta-
ba elaborado el silencio de la noche” (p. 11). En el silencio de la noche, Julio escucha un
gemido de mujer, hasta que la encuentra atada a un olivo. Todo el pasaje primero, "Preludio
breve", estd fuertemente culturalizado: los sonidos se clasifican como las comedias de
Bernard Shaw, la noche interpreta un "Te Deum universal”, las hileras de cafias producen
"un voluptuoso cuchicheo de amantes verlanianos"”, el choque de dos ramas recuerda un
capitulo de Ezequiel, etc. Aunque el protagonista se empefia en diferenciar los "ruidos
aprendidos en la literatura”, "los ecos eruditos, los retéricos"”, de "los auténticos, los espon-
tineos” (p. 13) lo cierto es que ambos se entremezclan y la realidad adquiere asi una
dimensi6n doble para Julio, que es incapaz de diferenciar y que va a condicionar el desa-
rrollo de la historia: la dimensién cultural, que le hace vincular cada acontecimiento a un
elemento cultural y que dota al relato de una dimensién metaficticia e intertextual; la
dimension de los hechos ordinarios. De este modo, la mujer encontrada en el bosque se
transforma no en una Andrémeda cualquiera, sino en la que habia visto "en los cuadros del

? PEREZ GRACIA, C., Op. cit., passim.

* RODENAS DE MOYA, D., Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la
novela vanguardista espafiola, Peninsula, Barcelona, 1998, p. 14.

® JARNES, B., La novia del viento, Nueva Cultura, México, 1940, p- 27. Todas las citas se hacen
por esta edicién indicando la pagina en el texto.
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Museo y en el tomo quinto de la Enciclopedia Espasa”, es decir, en la pintada diversas
veces por Rubens y a la que se refiere mds adelante: "aquella mujer atada es Elena de
Fourment" (p. 17). Paralelamente, siguiendo el modelo establecido por Ovidio (Metamor-
fosis, IV, vv. 671-771), Julio se transforma en Perseo y, (ie este modo, "principia la trage-
dia" (p. 16) y se produce el "Nacimiento del héroe", segunda seccién de "Andrémeda”.
Pero Julio es un Perseo antiheroico, "un héroe a regaiiadientes"” (p. 59), que acude impeli-
do por las circunstancias y no duefio de su destino. Situados los principales elementos del
mito, toda una larga tradicién literaria y cultural actia como hipotexto, desdoblando el des-
arrollo de la accién y situdndola en un doble plano irénico que se proyecta sobre los per-
sonajes protagonistas, desacreditdndolos en su categoria mitolégica. La actualizacién del
mito de Perseo y Andrémeda adquiere asi una dimensién irénica por la que es susceptible
de una doble lectura: la propiamente mitolégica y la de su contravencién parédica. Si,
como apunta Jarnés, "Mito es un poco de humanidad pasada por el cielo. O un poco de
divinidad pasada por la tierra” (p. 65)", la proximidad de los dos planos es tal que Julio
puede permitirse el salto de uno a otro. Se produce, asi, una doble proyeccién sobre los
hechos, una interpretacion doble de éstos, que afecta a la realidad metaficticia de toda la
narracién y a la defensa, desde una perspectiva gnoseolégica, de un perspectivismo cog-
noscitivo de raiz orteguiana, tal como lo promulgaba el filésofo en torno a 1923: "La rea-
lidad césmica es tal que s6lo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La pers-
pectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformacion, es su orga-
nizacién"". El sustrato mitolégico sirve, por lo tanto, no sélo para establecer una relacion
arquetipica de los protagonistas novelescos, ni para elevar la fugacidad del mundo moder-
no al 4mbito de eternidad espacio-temporal de los mitos®, sino fundamentalmente como
una estructura secundaria o sistema simbdlico de referencias con el que establecer un did-
logo textual que se ofrece al lector como una perspectiva hermenéutica mds y que afecta
radicalmente a la construccién textual, proyectando una dimensi6n irénica (pues "irénico
es todo acto en que suplantamos un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar
de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos"") sobre éste, base de la esen-
cia de la narracién, acorde con la "esencial ironia" que define al arte nuevo, desde la pers-
pectiva orteguiana®. Pero, asi como Julio proyecta constantemente esa perspectiva mitol6-
gica sobre los hechos, Star, que ofrece la otra "lectura” de los acontecimientos, no com-

' En El profesor initil define el mito de modo semejante. JARNES, B., El profesor iniitil (ed. de
D. Rédenas), Espasa-Calpe, Madrid, 1999, p. 88.

" ORTEGA Y GASSET, 1., El tema de nuestro tiempo (ed. de M. Granell), Espasa-Calpe, Madrid,
1988, p. 128.

12 Vid. MARTINEZ LATRE, M2 P,, "La mitologia en las novelas jarnesianas" en VV.AA., Op.
cit., pp. 127-147. MARTINEZ LATRE, M2 P,, La novela intelectual de Benjamin Jarnés, Institucién
"Fernando el Catélico", Zaragoza, 1979, passim.

3 ORTEGA Y GASSET, J., Op. cit., p. 97.

4 ORTEGA Y GASSET, I, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética (ed. de V.
Bozal), Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 57.
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prende esa dimensién y de ahi que se produzcan desajustes de entendimiento en el didlo-
go, puesto que las dos perspectivas discurren de modo paralelo ante un mismo aconteci-
miento: "—Estoy a sus 6rdenes. ;Dénde esté el dragén? —;Qué dragén? —Perdone. Era un
tropo. —;Qué dice? —Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance” (p. 18). Junto a
los elementos mitol6gicos, las referencias intertextuales (al Tenorio, p. 25) y metatextua-
les son constantes, incorporando una dimensién reflexiva donde el propio texto se con-
templa a si mismo: "Cuando en las novelas surge un personaje de incégnito se le suele lla-
mar X" (p. 21). Pronto la perspectiva mitolégica de los hechos que tiene Julio comienza a
desvirtuarse y aparece en su dimensién parédica fundamental: Andrémeda es gorda
("—¢Pesa usted mucho? —Sesenta kilos. -Me aplastan. No puedo llevarlos”, p. 24) y Julio
va perdiendo su entusiasmo heroico ("-Poco le entusiasma su papel de héroe", p. 25). En
consecuencia, la perspectiva mitolégica se degrada y se produce un proceso paralelo de
desmitificaci6n de la protagonista: "De la soberana divinidad, s6lo quedaba un p4lido gol-
fillo" (p. 24). Es esa doble dimensién de Star, nueva representacién de la "Venus jénica"",
la que va a dominar el resto del relato: "Veia dos Star: la llorona hija de los dioses y el pica-
ro golfillo de americana” (p. 30). El relato se transforma asf en una crénica desmitificado-
ra que lleva desde la idealizaci6n inicial de la protagonista en Andrémeda hasta el recono-
cimiento final de la estrella del cabaret que es La Bella Carmela.

El viaje de retorno del olivar a Augusta (encarnacién de Zaragoza) a bordo del coche,
que se inicia en la seccién "La Tanagra”, es, en cierto modo, un viaje de recuperacién de
identidad y datos biograficos de Star, pero es al mismo tiempo un viaje desmitificador, de
la noche al amanecer, de reconocimiento y de integracién en el 4mbito social de los per-
sonajes. Acudimos al mismo tiempo a un strip-tease a la inversa'® y al proceso de erotiza-
ci6n de la protagonista femenina. Y todos estos desarrollos se dan paralelamente. En efec-
to, Star pasa de imagen de Andrémeda a una mera estatuilla de arcilla cocida (eso signifi-
ca "tanagra") al recubrir su desnudez en el coche con una manta; con la manta comienza a
construirse su vestimenta "para hacer deseable su desnudo” (p. 32). Paradéjicamente, Julio,
que habia podido contemplarla en su desnudez absoluta bajo la luz de la luna, segiin la
tépica roméntica que sirve de base para la ironia textual, es ahora cuando comienza a verla
desnuda fragmentariamente: "Julio vio entonces, por primera vez, el brazo desnudo de
Star” (p. 32-33). El deseo erético se manifiesta como una mera contemplacién, sin deseo
de posesi6n. El viaje en "El frio amanecer” supone la recuperacién de la identidad de
ambos protagonistas ("Ambos recuperaban [...] toda su dindmica personalidad”, p. 50),
presentados hasta ese momento sin un pasado definido. Star comienza a recuperar su pasa-
do mds inmediato al narrar someramente y de modo fragmentario los hechos que le han lle-
vado al olivar: "Rateros que asaltan el coche. Manos arriba. Chéfer con mordaza. M4xima
velocidad. Fuga. Requisa. Robo de alhajas, de ropa y de dinero... Y, después, lo que usted
sabe" (p. 38). El sueiio de Star abre campo a las elucubraciones de Julio que multiplican

¥ PEREZ GRACIA, C., Op. cit., p. 49.
s FUENTES, V., Op. cit., p. 116.
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las perspectivas sobre la realidad de los hechos y que tienden a cerrar, mediante su inver-
sién, el nudo de acontecimientos iniciados en el olivar. Por un lado, mediante la contem-
placién y erotizacién de Star acudimos a la sustitucién de Andrémeda por Afrodita o
Venus; la dualidad Andrémeda / golfillo (p. 24 y p. 30) abre camino a la "mujer” contem-
plada en su plena superficialidad y cargada de erotismo. Pero, a su vez, la visién de la
mujer en su superficialidad (de ahi la referencia a la "topografia femenina”, p. 39-40, y a
la "topografia de varietés”, p. 41) abre paso a una nueva dualidad que enfrenta la copia
artistica al natural (p. 43), base de la confrontacién final del relato entre La Bella Carmela
y el retrato que de ella lleva Julio en su bolsillo. En fin, el amanecer supone la transfor-
macién del personaje que Julio habia encontrado en el olivar: "La noche fue el sepulcro de
aquella Star, a quien Julio habia desatado del olivo" (p. 45). Paralelamente, la desaparici6n
de Andrémeda conlleva la desaparicién del heroismo de Perseo encarnado por Julio, que
desiste de su papel como héroe ("como redentor de cautivas me siento fracasado”, p. 46),
y concluye: "Eran ya muchas seis horas de heroismo" (p. 49). El fin del nudo narrativo ini-
cial hace que el texto desemboque en una doble prospeccién reflexiva, que condiciona su
propio desarrollo y que lo dota de la categoria doble, del perspectivismo de todo texto
metaficticio. Desde una postura metaficcional, el texto reflexiona sobre su propio desenla-
ce plantedndose desde el modelo de 1a "novela de aventuras” y transformando a Star en "su
mondétona compariera de novela de aventuras” (p. 44); al mismo tiempo presenta su paro-
dia desde el relato mismo: "El sabia que sélo con una leal nutricién es posible continuar
una seria novela de aventuras" (p. 50). Pero pronto Star, al confesar su calidad de "artista”
(p. 46), desmonta todo el final elucubrado por Julio, y la capacidad fantaseadora del pro-
tagonista, que plantea una percepcién doble de los hechos, se ve de nuevo truncada.
También desde el punto de vista metaficcional, el desenlace del nudo narrativo iniciado en
el olivar y la disolucién de los arquetipos-personajes que surgen alli llevan a una revisién
de los papeles desempefiados en la trama narrativa por los protagonistas. La recuperacién
de "su dindmica personalidad” (p. 50) ante un suculento desayuno, plantea la reflexién
sobre si mismos para "revisar, rectificar su papel de redentor y de victima, trocidndolo por
el de dos amables camaradas que regresan de una excursién nocturna” (p. 51). La entrada
en la ciudad pone fin a la "porcidn de silvestre espontaneidad cotidiana” (p. 50), a la aven-
tura iniciada en el olivar y pliega la dimensién mitolégica a la cotidianidad de los hechos,
reduciéndolos a una mera "excursién nocturna”, con la consiguiente integracién de los per-
sonajes en el dmbito social en el que comienzan a cobrar su personalidad propia. La meta-
morfosis de los personajes, la disolucién de sus personalidades textuales, conlleva, por ulti-
mo, el planteamiento del problema de la identidad, como base del conocimiento que sus-
tenta y busca todo el desarrollo novelesco jarnesiano', y que subyace a todos los devane-
os precedentes en el relato. Ni Julio ni Star poseen aiin una personalidad propia, que tratan
de conquistar a io largo de todo el texto, sino que su personalidad ha venido impuesta por

" GRACIA GARCIA, J., La pasién fria. Lirismo e ironia en la novela de Benjamin Jarnés,
Instituciéon Fernando el Catélico, Zaragoza, 1988, pp. 33-39.
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las necesidades de actuacién ante las circunstancias y por una negacién parédica de los
arquetipos mitolégicos con los que se han identificado. Como Julio con el cuerpo de Star,
su conocimiento, su personalidad, se ha ido mostrando como una pluralidad fragmentaria
de superficies, que no presenta una dimensién verdaderamente profunda. De ahi que cuan-
do Star apunta "Serfa curioso ver a los hombres con su cédula personal colgada de la sola-
pa", Julio responda: "Seguirfamos sin conocerlos" (p. 47).

"La transfiguracién”, dltima seccién de "Andrémeda", presenta esa metamorfosis
final de la protagonista femenina de Star a La Bella Carmela, la integracién social del
personaje y la recuperacion definitiva de su "cara artificial”, que es "su verdadera cara",
"la de 1la calle, la del teatro”, "la tinica. Porque es la tinica que usted se ha elaborado. La
otra, es s6lo una vulgar herencia” (p. 58), segin palabras de Julio. Como Wltimo tramo
en el proceso desmitificador que supone el relato, la diosa se transforma definitivamen-
te en mujer, en su incorporacién social. Star pierde defintivamente "su edénica inocen-
cia" para someter "su sugerente anatomia a las normas del dltimo figurin" (pp. 55-56).
El proceso de degradacién es constante, paralelo al de la incorporacién en su papel
social, que simbélicamente muestra su vestimenta, y a la transformacién del erotismo
contemplativo de Julio en pura coqueteria (p. 54). Star aparece vestida hasta transfor-
marse completamente de la Andrémeda rubensiana en una estrella de cine: "Pronto la
insolente opulencia de Elena Fourment se troc6 en una gricil heroina de la pantalla” (p.
56). Desaparece asi toda posible idealizacién ("Estaba ain alli, cerrando el paso a todo
intento de idealizacién”, p. 57) y la perspectiva mitolégica, fantaseadora, se pliega defi-
nitivamente a los hechos. Es entonces cuando con los iiltimos retoques del maquillaje
aparece "su verdadero rostro” ante los ojos de Julio, el de La Bella Carmela, "la genial
creadora de danzas apdcrifas de Oriente” (p. 57) (como Mata-Hari o La Bella Otero), de
la cual lleva una postal Julio en su bolsillo: "Tenia Julio delante una copia de la postal
que llevaba en el bolsillo” (p. 57-58 y p. 34). La Bella Carmela es copia de la postal, y
no viceversa, en un nuevo cuestionamiento de los planos de la realidad, en una critica de
la falacia mimética del realismo y en una visién ontolégica de la autenticidad o falta de
ésta en el arte y en la vida®™. La confrontacién de la copia artistica con el original plan-
tea de nuevo la doble perspectiva de la realidad y el arte, pero, ante la invitacién de La
Bella Carmela, Julio opta por refugiarse en el arte, simb6licamente representado en la
postal, menos real quizis, pero més verdadero, como diria Unamuno, y no acudir a la cita
erdtica que aquélla le propone: "seria muy penoso volver del revés este pequefio lance
de vestir a Carmela” (p. 59).

Trece afios después de haberlo escrito, Jarnés retoma el relato de "André6meda" para,
como en otras ocasiones, continuarlo y completarlo en una narracién mas amplia. El pro-
yecto inicial de "Brunilda en llamas" habia de estar constituido por un prélogo recapitula-
torio y siete breves capitulos, constituyendo una unidad en torno a una figura femenina "de

temple atlético, también mistico”, "robusta de cuerpo y alma", capaz de vencer "a todas las

'® FUENTES, V., Op. cit., p. 117.
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Carmelas "artificiales", falsificadas mujeres de escenario””; de este modo el contraste entre
las dos heroinas resulta absoluto encarnando cada una de ellas un modelo femenino opues-
to. Finalmente, el prélogo recapitulatorio se desdoblé en dos partes y junto al primer capi-
tulo se integraron en un fragmento independiente titulado "Digresi6n de Epimeteo”, mien-
tras que los seis capitulos restantes constituyeron "Brunilda en llamas", para acentuar asi
el paralelismo estructural entre "Andrémeda” y el nuevo relato, y el contraste entre los dos
personajes femeninos. "Digresién de Epimeteo” se constituye asi en eje de simetria de La
novia del viento, recapitulando el contenido de "Andrémeda” y planteando el transito a
"Brunilda en llamas". Pero su funcionalidad no es neutra dentro de la estructura de la nove-
la, sino que afiade un proceso de desdoblamiento mas al relato, multiplicando las perspec-
tivas de lectura y afectando a su esencia metaficcional. De nuevo el elemento mitolégico
funciona como sustrato en "Digresién de Epimeteo”, pero ahora no es Ovidio la base, sino
Boccacio en su De genealogie deorum, leido directamente o tal vez a través de la
Philosofia secreta de la gentilidad, de Juan Pérez de Moya®. Desde esta perspectiva, el
fragmento se plantea como una nueva reflexién (a la que alude etimolégicamente el nom-
bre griego) sobre la condicién mimética del arte, que Jarnés ha cuestionado y rechazado en
"Andrémeda". La referencia a Epimeteo, tangencial en Paula y Paulita, aparece de nuevo
en un articulo contemporineo a La novia del viento y dedicado a Unamuno, que Jarnés
publica en la revista Romance: "Cain y Epimeteo™'. La figura de Epimeteo alude alli, por
un lado, a la encarnaci6n de la implacable indagacién de la razén, que "acaba por destruir
cualquier vida espiritual”; desde un punto de vista metaliterario, alude a un modo de refle-
xién creativa. En fin, pues, el proceso reflexivo encarnado por Epimeteo afecta tanto a la
estructura narrativa, que incorpora en el texto el desarrollo novelesco y su reflexién, como
al modo de conocimiento, que incorpora la observacién de los hechos y su interpretacion.
Asi concebido, "Digresién de Epimeteo” se divide en tres capitulos cada uno de los cuales
supone una reflexién sobre un aspecto distinto de la narracién, proyectindose a
"Andrémeda” y a "Brunilda en llamas". "Recapitulacién” es un resumen de los hechos
narrados en "Andrémeda”, pero al mismo tiempo es una reflexion sobre éstos, que los sitia
en un plano diferente, dotandolos de una nueva dimension narrativa. Al mismo tiempo, la
perspectiva sobre los hechos se duplica, pues junto a la del narrador omnisciente de
"Andrémeda”, aparece ahora la del conductor, personaje completamente pasivo en el rela-
to precedente, pero que cobra relieve en la di€gesis del relato pues va a ser €l quien trans-
mita su versién de los hechos entre los habitantes de Valleclaro. El "cronista”, "fiel a los
mitos; es decir, a la verdadera poesia de 1a vida", "apela al buen juicio del lector” (p. 65) y
desautoriza la perspectiva del conductor, que "nada sabe de mitos y si de jaranas noctur-

¥ JARNES, B., Proyectos de novelas, fragmentos y recreaciones, Cuadernos jarnesianos, n® 12,
1988, p. 4. :

» PEREZ DE MOYA, J., Philosofia secreta de la gentilidad (ed. de C. Claveria), Citedra,
Madrid, 1995, p. 606.

2 JARNES, B., "Cain y Epimeteo”, Romance, n® 14 (15 de agosto de 1940), pp. 1-2.
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nas” (p. 65) y que, por lo tanto, "no se da cuenta de la verdad" (p. 64). Sin embargo, esa
apelacién al buen juicio del lector puede funcionar en un plano narrativo entre el narrador
y el lector implicito, pero la perspectiva del conductor, como narrador interno, va a condi-
cionar el comportamiento de los personajes en "Brunilda en llamas". Por ultimo, 1a histo-
ria narrada en "Andrémeda” adquiere una doble dimensi6n: no es sélo la historia contada
por el conductor a los habitantes de Valleclaro, para quienes la aventura de Julio y Carmela
ha sido una "jarana nocturna” mds, sino que también es la historia "leida" ("Asi fue escri-
ta. Asi fue —por muchos— placenteramente leida", p. 67), con lo que se impone la perspec-
tiva mitol6gica del "cronista”. No es vana la referencia ficcional al relato como leido por
los propios personajes de su continuacién (recurso ya utilizado por Cervantes en la segun-
da parte del Quijote), puesto que esto va a incorporar una nueva dimensién al relato de
"Brunilda en llamas", algunos de cuyos personajes (los del Casino) actdan como si s6lo
conocieran la versién de los hechos dada por el conductor, mientras que otros (Brunilda y
su padre) actiian como si, ademads de la versién difundida por el conductor, contaran con la
version escrita y leida en el relato, lo que facilita muchos elementos de coherencia narra-
tiva y el conocimiento de detalles que desde su estatuto actancial no podrian conocer.
"Andrémeda”, de hecho, no funciona s6lo como una parte del pasado y el referente obli-
gado en el desarrollo del discurso del relato siguiente, sino que se constituye en un inter-
texto de constante referencia por parte del narrador y los personajes. El segundo capitulo
de esta parte, "La vuelta de Perseo”, plantea una reflexién que incide precisamente en el
punto de vista del lector y en las posibles expectativas de lectura. El elemento metaficcio-
nal se acentda, puesto que los lectores admiran el relato leido; son lectores implicitos en
segundo grado, pues valoran y juzgan no el relato actual, sino el precedente, "Andrémeda”,
al que estiman por "la nueva modalidad en desenlaces novelescos” (p. 67). Todo el capitu-
lo esta articulado en torno a los dos modos narrativos, vanguardista y tradicional, y a sus
correspondientes lectores modelo, distinguiendo, por un lado, al lector que admira "ese
modo de no dar fin a la novela” (p. 67) y que prefiere un relato abierto y fragmentario, y,
por otro, al lector "zoilesco” (aludiendo al griego Zoilo, arquetipo universal del critico
severo) que "pregunta por las zonas reales de la aventura” (p. 68). La expectativa de lec-
tura se construye para satisfacer precisamente a ese segundo tipo de lector, preocupado por
los detalles; a responder a sus preguntas viene, en teoria, el relato "Brunilda en llamas":
"Las paginas que siguen pretenderan calmar las ansias de verdad histdrica que suelen aco-
meter al buen lector y censor de novelas” (p. 69). En cambio, no es asi. Jarnés no adopta
la postura del escritor "zoilesco”, no se preocupa en la continuacién del relato de los "deta-
lles de la historia" y, una vez mds, defrauda al lector zoilesco, incumpliendo las expectati-
vas de lectura que anuncia el narrador; un juego mds en la estructura perspectivista de la
narracion por el que el relato en su desarrollo desmiente las expectativas enunciadas por el
narrador. Una vez mds el pacto narrativo se cuestiona y la falacia mimética de la novela
realista es puesta en tela de juicio. El desajuste entre realidad y arte es mds patente en la
novela tradicional, mientras que la nueva novela, "suponiendo [...] que esta crénica de una
noche lundtica resulte ser una novela” (p. 70) y cuestionada, por lo tanto, en su esencia
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genérica, pretende dar una mas adecuada expresion novelesca a la vida: "i{Novela! jAh!
Cada dia va resultando més dificil escribir una novela, una verdadera novela, de dieciocho
o veinte quilates. Sobre todo a un hombre que haya llegado al uso de la razén y se empe-
fie en filtrarla en ese embrollo irracional y adorable a que solemos llamar vida..." (p. 70).
Por (ltimo, una nueva reflexién, necesaria en la compleja construccién de perspectivas del
relato, cierra el capitulo: la del protagonista que vuelve al lugar de los hechos, mientras “la
aventura, fuera de él, continda creciendo, creciendo..." (p. 73) de la mano del conductor. Si
las dos partes anteriores de "Digresién de Epimeteo” suponen una reflexion sobre la histo-
ria y los hechos acontecidos en "Andrémeda”, sobre la posicién del lector y las expectati-
vas de lectura, "La media naranja" es una digresi6n sobre el tema central de La novia del
viento: el amor entendido como "la mas fecunda experiencia humana” (p. 76) y el conoci-
miento profundo de la mujer ("el hombre {...] nunca sintié un gran deseo de conocer a la
mujer", p. 75, escribe iré6nicamente Jarnés). En este capitulo el contraste se establece entre
dos modos amorosos de conocimiento de la mujer. Por un lado, se encuentra el amor epi-
dérmico ("la piel, siempre lo exterior, s6lo la hembra", p. 71), que puede manifestar for-
mas distintas (amor-fetiche, amor-concepto y amor-instinto, p. 77), pero que coinciden en
una misma falta de profundizacién en el conocimiento de la mujer; es el caso de Julio en
"Andrémeda”. Por otro lado, se encuentra el amor que profundiza en "la intimidad espiri-
tual de la mujer” (p. 71), en el conocimiento de ésta por el hombre: "El amor debe forjar
una tan intima, tan honda amistad, que puede resistir las mismas veleidades de ambos" (p.
78). Ese tipo de amor lleva a completar la intimidad personal, al conocimiento intimo, y
supone al mismo tiempo un conocimiento de lo externo, una salida necesaria de la refle-
xi6én de Epimeteo al encuentro del mundo, que se dard en "Brunilda en llamas". De nuevo,
las expectativas que el protagonista se plantea para la continuacién de su aventura, serdn
contravenidas por los hechos que acontecen en el relato, y si Julio se propone para su amor
"buscar la mujer décil, sumisa, individuo mas débil, que no aspira a llegar a la plena regién
de las ideas, ni siquiera en los actos de la vida" (p. 78), se va encontrar, por el contrario,
con Brunilda, que va a destacar por su "robustez de cuerpo y alma". "Digresién de
Epimeteo” supone una detencion en el tiempo y en la accion del relato mediante la refle-
xién, que multiplica los puntos de vista sobre los hechos narrados y sobre el relato mismo;
el protagonista, tras el paréntesis reflexivo, ya estd dispuesto a volver a la accién con una
comprensién distinta de su papel y con la entrada de nuevo en sociedad.

"Brunilda en llamas" supone la refutacién de muchos de los elementos de
"Andrémeda", con una estructura del relato semejante, y la entrada de Julio en sociedad al
dia siguiente de su aventura. Pese a la fragmentariedad de la narracién en relatos episédi-
cos, la continuidad de personajes, tiempo narrativo y acci6n, constituye un hilo de enlace
directo con la narracién primera, que funciona constantemente a lo largo de ésta como
hipotexto al que se refieren, implicita o explicitamente, no sélo el narrador, sino también
los personajes. En "Andrémeda”, la aventura se habia desarrollado contraponiendo funda-
mentalmente dos perspectivas de los hechos, la de Julio y la de Star; "Digresién de
Epimeteo" anunciaba un tercer punto de vista, ajeno a los protagonistas, el del conductor,

408



LA NOVIA DEL VIENTO Y LA NOVELISTICA JARNESIANA EN EL PRIMER EXILIO

que es el que se va a imponer en la narracién de los hechos con la que se enfrenta Julio en
"Brunilda en llamas". Asi, para la sociedad de Valleclaro, representada y parodiada en el
Casino "La armonia”, Julio es "El nuevo Don Juan", en una nueva dimensién mitolégica,
y no Perseo: "{Don Juan! ;Y €l se creia Perseo!" (p. 85). "Andrémeda" era el relato de un
encuentro edénico y nocturno en el olivar, y el viaje posterior suponia un proceso desmiti-
ficador y de integracién en la sociedad. Por el contrario, "Brunilda en lamas” es un
encuentro en sociedad, con predominio de elementos diurnos, acordes con la caracteriza-
cion onomadstica de la protagonista, y su discurrir muestra un proceso mitificador. Frente
al silencio de la noche en "Andrémeda", Julio se enfrenta ahora con el bullicio del Casino,
donde un sexteto toca La viuda alegre. Los miembros del Casino se juzgan a si mismos
como los "centinelas de la moralidad piblica” (p. 87), y aunque "nadie sabe c6mo ocu-
rrieron los hechos” (p. 85), sino sélo a través del testimonio distante del conductor, juzgan
ia aventura de Julio, no como una serie de "sucesos miticos” (p. 83), sino como una "jara-
na nocturna”. En ese ambiente hipdcrita, aparece Brunilda, entre ecos culturales wagneria-
nos, que es el contrapunto absoluto de Andrémeda; si aquélla representaba una dimensién
completamente pasiva de la mujer esperando la llegada del héroe liberador, ésta represen-
ta la heroina en accién, acorde a su estado flamigero, que no espera, sino que conquista, a
la vez que se defiende con un circulo igneo de los ataques amorosos: "—Usted es Brunilda.
Esta acostumbrada a rodearse de llamas, de luz. —Llevo la luz dentro” (p. 99). Si el didlo-
go de Julio con Star resulta imposible porque aquélla no comprende la dimensién mitol6-
gica de los hechos, el encuentro con Brunilda se establece desde el primer momento en un
plano de igualdad, en el que "Julio puede medir sibitamente la estatura mental de la des-
conocida” (p. 89). Brunilda aparece como "una voz civilizada” (p. 89), con "un estilo sefio-
rial, no de sierva” (p. 90), como un modelo contrario a la indefensa Andrémeda, pero tam-
bién contrario a "la mujer décil, sumisa” (p. 78) que aspiraba encontrar Julio unas piginas
atrs; sin embargo el narrador se pregunta: ";Serd que esta noche acaba de tropezar con un
excelente complice para seguir viviendo?" (p. 91).

El capitulo titulado "La novia del viento" se convierte, en cierto modo, en una alegoria
del perspectivismo orteguiano (lo que, desde una de las lecturas posibles, es extrapolable
a toda la novela). El ascenso a La Novia del Viento es una descripcion de las tres perspec-
tivas que simbdlicamente adoptan los personajes ante el mismo hecho, el monte y la subi-
da a éste, visto por Don Blas desde una perspectiva meteorolégica, por Brunilda desde una
perspectiva legendaria y romadntica y por Julio desde una perspectiva boténica. Los didlo-
gos de los personajes se entrecruzan sin respuesta, hasta llegar a la cima, donde "se juntan
boténica, poética y meteorologia” (p. 96). Es ahi donde precisamente puede hablarse de "la
verdad desnuda”, la surgida de la suma de perspectivas posibles, que indirectamente se
refiere al episodio inicial de "Andrémeda”. Del mismo modo que la verdad, a Carmela
Julio la vio desnuda pero "a la dudosa luz de la luna. [...] Luego, en el coche, s6lo vi de
ella fragmentos” (p. 100), lo que condiciona también, desde una perspectiva metanoveles-
ca, el modo de construccidn del relato; puesto que la percepcion es fragmentaria, serd nece-
sario "recomponer el desnudo utilizando los fragmentos™ (p. 100). Asi pues, el ascenso al
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monte se convierte en un viaje de conocimiento, dejando de ser "un viaje de placer”, para
transformarse en "una peregrinacion ascética” (p. 97); pero también es un viaje mitifica-
dor, al contrario de lo que sucedia en "Andrémeda", pues, partiendo del sustrato legenda-
rio que defiende Brunilda en la percepcién de la montafia ("Esa muchacha que se entrega
al viento como a un amante, hasta que el viento la desnuda y la arrebata”, p. 97), en la cima
del monte se produce el conjuro magico y los personajes adquieren su verdadera dimen-
si6n mitolégica: "Don Blas [...] va realizando su viaje circular, dejando siempre en medio
a Brunilda y Julio. Como esos brujos que describen su diabélica circunferencia en torno a
los hechizados. Como Wotdn, alzando alrededor de la gran walkiria la muralla de fuego”
(p- 98-99). Alli, Brunilda adquiere su verdadero papel de heroina ardiente de pasién amo-
rosa y Julio, su papel de héroe pasivo, como Sigfrido, mientras que Don Blas se transfor-
ma en Wotén. Julio ha caido en la red amorosa que le tiende Brunilda, "no encuentra ya el
modo de huir de aquellos ojos [...] detrds de los cuales una indomable voluntad sigue
urdiendo la red" (p. 104); una red que es un proceso de enamoramiento a través de la fan-
tasia y el conocimiento, no a través de la sensualidad superficial. Asi, Brunilda supone una
inversi6n completa en el papel que desarrolla con respecto a Star. Star aparece desnuda y
su erotismo surge a medida que va cobrando la vestimenta, pero paralelamente Julio va
perdiendo su interés por ella; Brunilda, por el contrario, juega con la fantasia de Julio lle-
vandole al "olivo mitico” (p. 103) y llaméndole para que la libere, como si se tratara de una
nueva Andrémeda. En este sentido, si Star no domina el c6digo intertextual de Julio y no
percibe la dimensi6én mitolégica de sus actos, Brunilda conoce perfectamente ese c6digo y
la dimensién mitica de la aventura del protagonista y, precisamente porque lo conoce y lo
domina, juega con la fantasia de Julio, haciéndole encarnar simultdneamente los papeles
de Perseo y de Sigfrido. "Saldn de estio", tercer capitulo de "Brunilda en llamas", descri-
be la visita de Julio al estudio pictérico de Brunilda, donde ésta le muestra sus cuadros, que
son, en general, desnudos femeninos, con el 4nimo de alejarle de la imagen de Carmela.
Pero Sal6n de Estio es tanto la coleccion de cuadros que prepara Brunilda como el titulo
de uno de los libros de Jarnés, publicado en 1929, donde precisamente se incluyé el relato
"Andrémeda", con lo que la confusién de limites entre realidad y ficcién vuelve a entrar
en juego. Y no es vano este juego metaliterario en un capitulo donde la metaficcién diegé-
tica ocupa un papel importante, ya que Brunilda reflexiona sobre su pintura a partir de la
confrontacion entre vida y arte y esas reflexiones son extrapolables al relato novelesco: "La
belleza que yo conservo, resulta mucho més duradera” (p. 108). Un elemento mds de con-
traste entre Star y Brunilda comienza a aparecer en este capitulo. En "Andrémeda"” Julio
prefiere quedarse con la copia de La Bella Carmela en una postal que con la real, opta por
el arte frente a la realidad; Brunilda anuncia ya el final del relato en este capitulo al con-
testar a Julio, quien le pregunta por qué no se muestra ella como modelo en sus cuadros:
"a la mujer que se desea, es preciso desearla en 1lamas, conservarla en llamas. En recuer-
do vivo” (p. 112), como a Brunilda. Por otro lado, el proceso de mitificacién iniciado en
"La novia del viento" prosigue ahora en un grado mds. Brunilda aparece ante los ojos de
Julio, al comenzar el capitulo, como "algo més que una mujer, es un hada omnipotente, es
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una... heroina nibelingica" (p. 107), para al final de éste transformarse en nueva
Andrémeda: "—Pero yo... jno soy Andrémeda! —Pues merece serlo" (p. 113). Julio busca
asi la sintesis de los dos arquetipos femeninos que vienen funcionando a lo largo de toda
la novela: por un lado, la Andrémeda pasiva de superficialidad epidérmica; por otro, la
Brunilda ardiente, de robustez de espiritu. En el progresivo proceso de mitificacién,
Brunilda va adquiriendo esa capacidad sintética desplazando paulatinamente a la encarna-
ci6n de Andrémeda que en la mente de Julio va asociada a Star; la lucha de Brunilda es
con la memoria de Julio, y en tanto que ésta estd consolidada en el relato de "Andrémeda”,
la batalla se transforma en una lucha textual. "Muerte del dragén”, peniltimo capitulo de
la novela, alude desde su titulo al mito de Andr6meda y presenta de nuevo la figura de
Carmela en el desarrollo del relato a través de una carta en la que le informa a Julio, adop-
tando la perspectiva mitolégica, de la muerte del dragén, el viejo rentista que mantenia a
La Bella Carmela, e invitdndole a una nueva cita. La Bella Carmela reaviva la memoria
mitolGgica de Julio, incorporando los tres elementos fundamentales del mito, ahora perso-
nalizados, puesto que ella misma se define como "su Andrémeda”, mientras que Julio es
"su Perseo" y el viejo rentista es el dragén. La indecisién de Julio entre optar por Brunilda
o por Andrémeda, entre el amor profundo como conocimiento o el amor superficial y epi-
dérmico, cierra el capitulo. "Triunfo de Brunilda" supone la transformacién final del per-
sonaje femenino que adquiere su dimensién mitica absoluta y la inversién de "La transfi-
guracién” de Andrémeda. Julio realiza los preparativos para el viaje al encuentro de La
Bella Carmela aunque promete a Brunilda su vuelta a Valleclaro. Por su parte, el Salon de
Estio de Brunilda ha fracasado completamente porque ha sido considerado como "lleno de
inmoralidad a juicio del registrador de la propiedad y de la junta de damas para la protec-
cién de la juventud contra las asechanzas diabélicas de la mujer” (p. 123). Pero en el Sal6n
de Estio una tela estd oculta a los ojos de los visitantes, tela que se convierte en simbolo
del deseo por saciar con el que Brunilda pretende asegurar la vuelta de Julio: "—Es mejor
—dice Brunilda— que usted salga de Valleclaro con un deseo por saciar... Tal vez la tela con-
siga hacerlo volver, Julio. {Si yo pudiese lograr que el cuadro le embrujase!" (p. 124).
Cuando "a plena luz de la tarde” (p. 127), y no en la oscuridad del olivar nocturno, Brunilda
le descubre "su estampa, la que lleva dentro del corazén” (p. 127), y no la que lleva en el
bolsillo de la americana como la postal de La Bella Carmela, se produce la revelacién
absoluta, porque "est4 allf fielmente reproducida la escena del olivo" (p. 128), pero ya no
es "el lozano cuerpo” de Carmela el que aparece atado al olivo, sino "el delgado cuerpo de
Brunilda", y los dos arquetipos femeninos se funden de modo espléndido en la contraposi-
cién del cuadro y la imagen real, en una nueva versién del tema de la copia y el original
que invierte el final de "Andrémeda": si alli Julio prefiere la postal a La Bella Carmela,
ahora se entrega a los brazos de Brunilda, "y ambos comienzan a arder en la misma llama"
(p. 128), en presencia del cuadro que es reducido finalmente a "un mont6n de guifiapos”
(p. 129). La destruccién del cuadro supone el triunfo del original, pero también la victoria
de Brunilda, la mujer "envuelta en llamas”, sobre Andrémeda, la "mujer pasiva” (p. 126),
el triunfo de la walkiria que lanza "el grito de la mujer victoriosa" (p. 128), y el triunfo
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definitivo del amor como conocimiento intimo sobre el amor epidérmico; de ahi que la
consuncion de ambos amantes en la llama final alude simbélicamente a una fusién erética
pero también espiritual, al amor como "la mds fecunda experiencia humana". El proceso
de embrujamiento que se habia iniciado en "La novia del viento", con el conjuro magico
de Don Blas y los "ojos en llamas" de Brunilda, encuentra su ultimo eslab6n en el embru-
jamiento de Julio por el cuadro. La apoteosis final con la muestra del cuadro y su destruc-
cién funde novela y metanovela, desarrollo del relato y reflexién, en el logro de la obra
artistica como reflejo de la imagen del corazén y en su destruccién inmediata para inser-
tarse en lo real. Brunilda, como un nuevo Dorian Gray, destruyendo el cuadro destruye el
espiritu de su amante, el recuerdo de Andrémeda en la mente de Julio. Una vez satisfecho
el deseo, no tiene sentido la pervivencia del cuadro; pero, al mismo tiempo, resulta con-
gruente con su propuesta estética y vital. En fin, la destruccién del cuadro es una invita-
ci6én al amor real tal como lo habia concebido el reflexivo Epimeteo en "La media naran-
ja", una invitacién, tan orteguiana como puramente jarnesiana, a la vida.
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