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FALACIAS DE EXILIOS
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En la iltima década, una abundante bibliografia ha tocado los aspectos cronolégi-
cos y temdticos de los exilios de las Espaiias de 1939. Sin embargo, no han abundado
las contribuciones de tipo mds tedrico, y dicha falta ha permitido que se haya creado
una pédtina de discursos generalmente poco alertas a las contradicciones de aquella
época, y a las falacias que generan nuestros propios discursos sobre los exilios y sus
horizontes de expectativas.' Falacia es toda proposicién que tras una apariencia de
coherencia en cuanto a sus verdades internas esconde contradicciones que revocan
éstas. No obstante, en toda falacia existe una apariencia de consistencia argumental que
recubre el tejido de sus ambivalencias. Mi propésito es exponer algunas de las falacias
que recubren los tejidos de los exilios, y méas concretamente el tamiz cultural de los exi-
lios espafioles de 1939, "sesenta afios después”, y asi intentar plantear los retos y con-
tradicciones que aportan los exilios como espacios paradédjicos o falaciosos entre ideo-
logia y utopia.?

Una primera falacia sobre el exilio procede de su consideracién como lugar de ruptura
o desintegracién y no necesariamente de re-construccién. Edward Said ha mostrado c6mo,
al contrario, el exilio se encuentra en la base de las formaciones nacionales, en la necesi-
dad de indentificacién y exclusién de aquellos otros que no conforman el proyecto de los

' Algunas excepciones a la norma pueden ser: Claudio Guillén, "The Writer in Exile or the
Literature of Exile and Counter-Exile", Books Abroad, 50 (1976), pags. 271-280, "The Sun and the
Self: Notes on Some Responses to Exile", Aesthetics and the Literature of Ideas. Essays in Honor of
A. Owen Albridge, ed. F. Jost, Newark, 1990, pags. 261-282; Michael Ugarte, Shifting Ground:
Spanish Civil War Exile Literature, Duke: Duke University Press, 1989; ed. espafiola, Literatura
espafiola en el exilio: un estudio comparativo, Madrid: Siglo XXI, 1999; Francisco Caudet, Hipétesis
sobre el exilio republicano de 1939, Madrid: Fundacién Universitaria Espaiiola, 1997; Sebastiin
Faber, Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in México (1939-1975), Tesis doctoral,
University of California, Davis, 1999; y mi Entre el exilio y el interior: el "entresiglo” y Juan Ramén
Jiménez, Barcelona: Anthropos, 1994.

2 Ver Paul Ricoeur, L'idéologie et I'utopie, versién francesa de Myriam Revault d'Allonnes y Joél
Roman, Paris: Seuil, 1997.
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unos, y ha extendido esta paradoja a la nacién exiliada por excelencia, la de Israel, cons-
truida frente a su otro Palestino.? '

Otro espacio falacioso tiene que ver con nuestra concepcién del exilio como presencia
singular cuando sus manifestaciones son geografica, histérica, cultural, social, genérica e
ideoldgicamente polimorfas. Para retar dicha falacia, deberiamos siempre referimos a la
pluralidad (exilios) para obligarnos a estar alerta ante lo no dicho, lo no sabido y lo no mos-
trado. Pienso en particular, en el "Sinaia": barco simbolo de la libertad de la primera expe-
dicién de exiliados de 1939 a México. Pero en este simbolo no parecen tener cabida las
mujeres que viajaron en €1.* Estas aparecen entre el olvido de la historia en las fotografias
de los hermanos Mayo sobre la expedicion, aunque brillen por su ausencia en el diario que
fue publicado a bordo, si no es como cuidadoras de los pequeiios o por referencia a los
hombres. Por ejemplo, Susana Gamboa, encargada mexicana de la expedicion, figura sobre
todo como la esposa de Fernando Gamboa; o Juana Francisca, cnyuge de José Bardasano
Baos, expone en el barco junto a "la lista de los caballeros del 1apiz”. ;Cémo serian los dia-
rios de aquellas mujeres del "Sinaia"? Ademas, no se recuerda que en diciembre de 1940,
el "Sinaia" fue utilizado por las autoridades del Estado francés como lugar de detencion de
cientos de antifascistas que buscaban huir de la ratonera de Vichy, durante la visita del
Mariscal Pétain a Marsella.

Los exilios como paradigmas movibles representan también espacios irreducibles
frente a su posible visién como estéiticos o rememoratorios inclinados a la nostalgia. Esto
contradice las tesis de Gustavo Pérez Firmat al plantear la analepsis exiliada —el af4n por
recordar— como antagénica de la prolepsis de la emigracién —la necesidad de poner tierra
de por medio con el origen—, frente a una tercera categoria que seria la de la etnicidad o
sintesis cultural que no participaria ni de la afioranza ni del olvido.’ Falacias que se
deconstruyen si miramos La gallina ciega de Max Aub, texto rememoratorio pero vatici-
nador (de la Espaiia perdida y de la no hallada); Sefias de identidad de Juan Goystisolo,
como texto emigrado que busca saltar hacia delante a través del olvido de una cultura
rechazable pero asentdndose en los espacios de una geografia mitica del sur espaiiol, y la
obra de Fernando Arrabal, Elena Castedo, Agustin Gémez Arcos o Michel del Castillo,
escasos ejemplos sintéticos espaiioles que sin embargo sélo pueden escribirse en los hia-
tos de la memoria y olvido.

Otra falacia esconde la guerra civil y el exilio como un intento de entendimiento entre
intelectuales tradicionales y orgénicos, segin la conocida distincién de Gramsci. No hay
mejor ejemplo que la promovida en torno a Antonio Machado, el intelectual organico soli-
dario frente a Juan Ramén Jiménez, tradicionalmente retratado como "au dessus de la

* "Un recuerdo del invierno”, Diario 16: Culturas (318), 5 de octubre de 1991, pags. 1-3.

* Ver Sinaia: Diario de la primera expedicién de republicanos espafioles a México, ed. facsimi-
lar, Madrid: Instituto Mexicano de Cooperacién Internacional, Fondo de Cultura Econémica,
Universidad de Alcal4, 1999.

* "Trascender el exilio: 1a literatura cubana americana, hoy", La Gaceta de Cuba, Sept-oct 1996,
pags. 19-21.
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mélée".* La guerra civil y el exilio contribuyeron al rechazo del concepto de autonomia de
los supuestos intelectuales tradicionales cuya dedicacién se incling hacia labores educa-
tivas, como de nuevo fue el caso del poeta de Moguer. Por ello, este espacio de aparente
bisqueda y construccidn de una hegemonia cultural de raiz popular solidaria ha permane-
cido fosilizado en el imaginario de esta época, mientras que algunos intelectuales sintéti-
cos como Jiménez y Aub denunciaron ya dicha falacia.” Se une a la de la singularidad pro-
gresista de los exilios, es decir a su discurso utépico, ~luego volveremos—, frente a la soli-
dificacién ideolégica conservadora que los enmudece analépticamente en jaulas de oro,
entre la nostalgia de los origenes y la loa al espacio salvador de acogida. Esto es particu-
larmente destacable en aquellas expediciones exiliadas organizadas (México, Unién
Soviética) donde el imaginario de estos ideales democriticos, republicanos y populares
fueron tergiversados mutuamente entre exiliados y anfitriones, como referentes solidifica-
dores de las faltas y abusos de las revoluciones respectivas (“transtierro” de José Gaos u
odas proestalinistas de Jorge Semprin). Dichas falacias se arropan también en los esfuer-
zos de compensacion marginal que plantearon las ideologias de hispanismo e hispanidad,
retomadas por los exiliados a partir de su fabricacién imaginaria a raiz del desastre noven-
taiochista, como espacios de superioridad espiritual, jaleados a su vez por la cultura del
interior frente al supuesto materialismo no hispano.?

Las falacias de la ejemplaridad moral de dicha época como dep6sito de un imaginario
positivo que esconde sus contradicciones parece conformar las intrahistorias de los exi-
lios y sus intramemorias, cuya pertinencia para el presente debiera capacitarnos para no
transformar errores pasados en pesadillas futuras.’ Pero una de las caracteristicas funda-
mentales de las intramemorias 0 memorias sociales, abiertas, presentes y cambiantes, es
precisamente su inestabilidad semdntica y pragmdtica, su proteismo, que parece ir en con-
tra de la uniformidad de nuestra supuesta aldea global donde prevalece una abundancia de
comunicacién frente a la pertinencia de su contenido. Dicha ambivalencia se vio clara-
mente trascendida, al evocarse en forma repetida en diversos articulos y medios de comu-
nicacién, la rectitud moral del espacio republicano espafiol para justificar la reciente
intervencién de la OTAN en Kosovo; conflicto donde las dudosas reivindicaciones sobre

¢ Ver mi Entre el exilio y el interior, pags. 168 y ss.

7 Ver Max Aub, Manuscrito cuervo: historia de Jacobo. Ed. de José Antonio Pérez Bowie y epi-
logo de José Maria Naharro-Calderén, "De 'Cadahalso 34' a Manuscrito Cuervo: el retorno de las
alambradas”, Segorbe: Fundacién Max Aub-Universidad de Alcal4, 1999; Juan Ramén Jiménez,
Guerra en Esparia, Barcelona: Seix Barral, 1985. En el marco del proyecto de la edicién de la prosa
completa, Espasa Calpe, preparo una nueva edicién de este texto de Jiménez.

¥ Ver Faber y Naharro-Calder6n, Entre el exilio y el interior.

® Ver mi ";Y para qué la literatura del exilio en tiempo destituido?", en El exilio literario espa-
fiol de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional. Vol. 1. San Cugat del Valles: Gexel-Cop
d'Idees, 1998, pags. 63-83, "Cuando Espaiia iba mal: Aviso para 'navegantes' desmemoriados”, /nsula
627 (1999), pags. 25-26 y "Otros hombres, otras mujeres, otras historias", Insula 641 (2000), pégs.
10, 15y 16.
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la legitimidad territorial, étnica o religiosa de ambas partes no tenia nada que ver con la
ilegitimidad de un levantamiento militar en 1936 que buscé luego de forma obsesiva su
justificacién histérica frente al mandato democrético republicano ratificado en las urnas."
Sin embargo, no se invocé el fantasma de la intolerancia indiscriminada por ambas par-
tes, evidentemente de gradaciones muy diversas, en ambos conflictos (el espafiol y el ser-
bio-albano-kosovar), mientras la "rectitud” de la intervencidn de la OTAN reposaba sobre
la presencia medidtica de su Secretario General, un politico perteneciente a un partido
derrotado en la guerra civil y opuesto en el pasado a la Alianza Atldntica. He aqui otro
ejemplo de c6mo puede variar falaciosamente el imaginario histérico del exilio, dentro de
una sociedad sometida a lo que Guy Debord describié pertinentemente hace treinta afios
como intercambios espectaculares, ya que "tout ce qui était vécu directement s'est €loig-
né dans une représentation”."

A partir de esta falacia, se puede afirmar que el nuevo paradigma de globalizacién eco-
némica-cultural postmoderna se contradice entre las identidades nacionales premodernas
que provocan las tensiones internas y rupturas que conforman los exilios. Esto parece sig-
nificar que, en nuestra actualidad virtual de internet, que disfraza su diversidad ("patrias
imaginadas" segin Salman Ruhdie) como una pauta de exilio —es decir, en el supuesto ago-
tamiento del paradigma de la Galaxia Gutemberg, en la piuralidad del sentido, de la ausen-
cia de poder sobre la informacién, o del territorio nacional—, nos encontramos con una tupi-
da red de homogeneizacién a través de c6digos mercantilistas que en modo alguno estin
separados de politicas nacionales de innovacién y control tecnolégico o educativo. De ah{
la falacia de la metdfora exilica de la red de internautas cuya disidencia y destierro puede
ahogarse en macroproyectos que en nada impiden, segiin Homi Bhabha, la reproduccién
en la red de los peores excesos de los nacionalismos y xenofobias imaginados en el XIX a
través de su identificacién con el capitalismo impresor y la novela como tradicién mimé-
tica de la temporalidad nacional."

La intramemoria del exilio de 1939 y sus campos de concentracion es capaz todavia
de mostrarnos que las ideas dominantes de la Unién Europea pueden revertirse en un
espejismo ya que su proyecto econémico se encuentra anclado en la necesidad-rechazo de
los inmigrantes no-europeos, los cuales, en principio son ajenos a las ideologias de homo-
geneizaciéon nacional (por origen cultural o eleccién politica), que histéricamente han
considerado los margenes como dispensables o desplazables por su diferencia cultural o
premodernidad, y por ello, sin capacidad para tener identidad nacional o supranacional
europea. "El Estado plurinacional es la expresién més formalizada y con mds implicacio-

1 Ver Umberto Eco, "Cuando la guerra es un arma desgastada”, Susana Fortes, "Espafia 1939-
Kosovo 1999", El Pais, 5 de mayo de 1999, pags. 17-18; Jaime de Andrade, Raza, (1941), Barcelona:

1996.

" La societé du spectacle, (1967) Paris: Champs Libre, 1971, pag.9.

12 Ver Homi K. Bhabha, "Arrivals and Departures”, Home, Exile, Homeland: Film, Media and the
Politics of Place (ed.) Hamid Naficy, New York: Routledge, 1999, pags. viii y ss.
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nes politicas de la multiculturalidad, pero la experiencia histérica muestra también su
caricter fragil, ya que la lealtad comunitaria tiene tendencia a quedar circunscrita a cada
uno de los grupos nacionales, percibiéndose al Estado-multinacional como una asociacién
de comunidades, fundada de forma contingente en un interés mutuo que puede desapare-
cer en el futuro”." Aunque a los espaiioles de hoy apenas nos quede una memoria de los
campos de concentracién franceses o alemanes, ni de nuestra representacién decimon6ni-
ca en el imaginario de los viajeros extranjeros como simbolos de un mundo premoderno*
cuya geografia se ha desplazado ahora al sur del Estrecho, las construcciones imaginarias
de las culturas espaiiolas en muchos foros internacionales contindan, "velis nolis", jale-
-ando nuestra diferencia, en paradéjico recuerdo a una campaiia publicitaria del franquis-
mo de los sesenta.
Estas falacias se recrudecieron producto del debate durante el exilio sobre los origenes
y direccion de nuestra identidad nacional entre Américo Castro y Claudio Sanchez
Albornoz.” La hispanidad enraizada por Sinchez Albormoz en nuestro imaginario latino
fue una tesis tan extremosa como la de Castro, reivindicador de una cultura disidente de
los conversos. Dicho debate nos lleva a otra falacia. Si los exilios y sus margenes son esen-
ciales en la formacién de nuestro imaginario, idea muy arraigada entre nuestros estudio-
s0s,' y si el discurso utépico, es decir, aquél que desenmascara las contradicciones y fosi-
lizaciones ideol6gicas "nacionales” sé6lo puede darse en los exilios, postura que también
parecen defender Eduardo Subirats o Juan Goytisolo —éste iltimo reivindica "el interna-
cionalismo apdtrida que le sitiia extramuros"-" entonces, la genuina historia cultural espa-
fiola estaria s6lo determinada por la imposibilidad de operar dentro de las corrientes domi-
nantes del pensamiento occidental. Esto nos llevaria a la falacia suplementaria de que el
pacto consensuado de olvido del exilio que se llevé a cabo durante el interxilio y la transi-
cién y que culturalmente ciment6 el marbete del exilio interior, falacia que critiqué amplia-
mente en otros estudios, permitiria solazarnos en las playas del mito y de la utopia exilia-
das sin necesidad de bafiarnos en las aguas de su historia.” Basindome en criterios de plus-

13 Ignasi Alvarez Dorronsoro, "Estado-nacién y ciudadania en la Europa de la inmigracién”,
Extranjeros en el paraiso, Barcelona: Virus, 1994, pag. 229.

" Ver Juan Marichal, El secreto de Esparia: ensayos de historia intelectual y politica, Madrid:
Santillana, 1995; Bartolomé y Lucile Bennassar, Le voyage en Espagne, Paris: Robert Laffont, 1998;
Reflexién sobre el ser de Esparia, Madrid: Real Academia de la Historia, 1998; Tom Burns Maraiién,
Hispanomania, Barcelona: Plaza y Janés, 2000.

¥ La realidad historica de Espania (1954) y Esparia, un enigma historico (1956).

' Ver José Ramén Marra Lopez, Narrativa fuera de Esparia, Madrid: Guadarrama, 1961 y
Vicente Lloréns, Aspectos sociales de la literatura espaiiola, Madrid: Castalia, 1974.

' Juan Goytisolo, "Escritor sin mandato", Cogitus interruptus, Barcelona: Seix Barral, 1999, pég.
71. Ver Eduardo Subirats, Después de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad espariola, Madrid:
Temas de hoy, 1993. .

'® Ver mi Entre el exilio y el interior, p4g. 81 y ss. El lector encontrard en este volumen una lec-
tura de La familia de Pascual Duarte como texto de exilio.
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valia canénica, sigo pensando que las estrategias de recuperacién del canon exiliado estdn
condenadas a ser meras muestras arqueolégicas que se daréan a través de las fluctuaciones
de poder y fariseismo intelectual del espectdculo cultural del que todos participamos.' Al
haber variado los horizontes de expectativas de produccién y recepci6n de las culturas exi-
liadas, su emergencia tienc forzosamente que supeditarse a la hegemonia cultural actual,
interesada quiz4 en su emergencia como arqueologia. Pasada la urgencia de justificar el
exilio interior, nos encontramos atrapados en la falacia del interior del exilio.

Ademés, la cambiante identidad nacional, ejempliticada en la actualidad por las ten-
siones de los nacionalismos geogréficamente periféricos reforzaria la perspectiva esencia-
lista de la hispanidad del fenémeno de exilio, todo ello arropado por hitos como la
Inquisicién, la Leyenda Negra o los retrasos democriticos y sus consecuencias desterra-
doras.” Lecturas alternativas de este problema es considerar que el esencialismo desterra-
do espafiol reduce el debate al reino de los estereotipos culturales convenientemente jale-
ados por la dominacién cultural de otros discursos "europeos”. Por ello, la intolerancia reli-
giosa en Espaiia no habria sido un fenémeno ajeno al de la persecucién de brujas y here-
jes en Inglaterra, Francia, Suiza, Alemania o EE.UU.; la expulsi6én de judios y moriscos
estaria profundamente arraigada en los "pogroms” del S. XII, en las masacres de protes-
tantes en Francia o en los antagonismos confesionales en Inglaterra; el exterminio y explo- '
_ taci6n de poblaciones indigenas en las Américas en tiempos coloniales siguieron metodo-
logias similares de expansién empresarial haciendo caso omiso de la identidad nacional del
Imperio; la racionalizacién de Juan Ginés de Sepiilveda respecto de la dominacién sobre
las Américas no contradice los discursos discriminatorios de Montesquieu, Buffon o
Voltaire sobre la esclavitud mientras los anteriores oscurecen los argumentos de Vitoria
sobre nuestros derechos naturales; 1898 sélo representa el anuncio del conflicto europeo
de 1914 como consecuencia de las contracciones y expansiones imperialistas del periodo,”
mientras que la IT Republica espafiola y la guerra civil se pueden ver como episodios inau-
gurales de las contradicciones del universalismo para controlar los totalitarismos intrinse-
cos, lo cual condujo finalmente al desastre de la Segunda Guerra Mundial y el Holocaus-
to. Si aceptamos estas lecturas, la historia de los exilios espafioles caerian dentro de los
pardmetros de otros discursos europeos también marcados por las paradojas de su descon-
fianza, intolerancia y disidencia.

La construccién de una visién canénica de occidente, en éxitos de venta como los de
Harold Bloom o David S. Landes, contindan justificando el largo hilo de estereotipos sobre

9 Ver el preciso prélogo a la edicién espaiiola de Ugarte, pags. ix y ss.

» Hugh Thomas conjetura que "el hecho de que hubiera mas supervivientes para rememorar su
crueldad puede explicar en parte la fama de los colonizadores espaiioles”. El Pais, 12 de agosto 2000,
pag. 38.

2 Ver Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, Esparia, 1808-1996: el desafio de la modernidad, Madrid:
Espasa Calpe, 1997.

2 Ver Josep Fontana, Europa ante el espejo, Barcelona: Critica, 1994.
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el exilio que parece indicar como lugar comiin la direccién preferente de nuestras avenidas
culturales.” Por ello, Shakespeare, Montaigne, Dickens, Balzac, o Goethe todavia tienen
para el canon occidental un prestigio mucho maés relevante que Calderén, Cervantes,
Galdés o Clarin. No nos extrafiemos ante la ausencia del canon espaiiol de los textos de
exilio. Al contrario, exploremos cémo el exilio se esconde en la trastienda de un legado
histérico desconocido para el canon y de qué manera dichas falacias se proyectan sobre
otras de nuestras intramemorias.

En consecuencia, los exilios, de la cultura de 1939 ante el nuevo milenio y su icono
internaiitico, se esconden en la falacia de lo que he llamado los interxilios, espacios fron-
terizos y contradictorios que Paul Ricoeur identifica como los intersticiales entre la ideo-
logia y la utopia. Ideologia como proceso de distorsion o disimulo por el individuo o grupo
que expresa su situacién de desconocimiento histérico del exilio sin conocerla o recono-
cerla, atribuyendo sus contradicciones a la de otros olvidos —posmodemidad como cambio,
olvido del pasado y transformacién de la Galaxia Guttemberg en red virtual—, y por ello,
legitimando un sistema de autoridad. Frente a ella, se encuentra la utopia del exilio, la cual
se rodea de adeptos en la isla de ninguna parte, una esquizofrenia como construcciéon que
ataca el poder pero que tiende a manifestarse como exterior en apariencia —foros universi-
tarios—, ajena al destierro de la historia, por estrategia y por presién de la homogeneizacién
de olvido. En estos hiatos se encuentran las falacias de los exilios, las de nuestros propios
interxilios. Nuestra imaginacién cultural "Sesenta afios después” debe abonarse entre la
paradoja de la posibilidad de la presencia del ninguna parte exiliado y la incapacidad de la
ideologia para concebir dicha presencia; en los espacios falaciosos de los exilios que quie-
ren dejar de serlo pero que no pueden ser sin serlo: en las falacias de la "desolacién de la
quimera".

 The Western Canon: the Books and Schools of the Ages, Nueva York: Harcourt Brace, 1994 y
The Wealth and Poverty of Nations: Why Some are so Rich and Some so Poor, Nueva York: Norton,
1998.
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