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En la ŭ ltima década, una abundante bibliografía ha tocado los aspectos cronológi-
cos y temáticos de los exilios de las Españas de 1939. Sin embargo, no han abundado
las contribuciones de tipo más teórico, y dicha falta ha permitido que se haya creado
una pátina de discursos generalmente poco alertas a las contradicciones de aquella
época, y a las falacias que generan nuestros propios discursos sobre los exilios y sus
horizontes de expectativas. Falacia es toda proposición que tras una ápariencia de
coherencia en cuanto a sus verdades intemas esconde contradicciones que revocan
éstas. No obstante, en toda falacia existe una apariencia de consistencia argumental que
recubre el tejido de sus ambivalencias. Mi propósito es exponer algunas de las falacias
que recubren los tejidos de los exilios, y más concretamente el tamiz cultural de los exi-
lios españoles de 1939, "sesenta años después", y así intentar plantear los retos y con-
tradicciones que aportan los exilios como espacios paradójicos o falaciosos entre ideo-
logía y utopia.2

Una primera falacia sobre el exilio procede de su consideración como lugar de ruptura
o desintegración y no necesariamente de re-construcción. Edward Said ha mostrado cómo,
al contrario, el exilio se encuentra en la base de las formaciones nacionales, en la necesi-
dad de indentificación y exclusión de aquellos otros que no conforman el proyecto de los

' Algunas excepciones a la norma pueden ser: Claudio Guillén, "The Writer in Exile or the
Literature of Exile and Counter-Exile", Books Abroad, 50 (1976), págs. 271-280, "The Sun and the
Self: Notes on Some Responses to Exile", Aesthetics and the Literature of Ideas. Essays in Honor of
A. Owen Albridge, ed. F. Jost, Newark, 1990, págs. 261-282; Michael Ugarte, Shifting Ground:
Spanish Civil War Exile Literature, Duke: Duke University Press, 1989; ed. española, Literatura
española en el exilio: un estudio comparativo, Madrid: Siglo XXI, 1999; Francisco Caudet, Hipótesis
sobre el exilio republicano de 1939, Madrid: Fundación Universitaria Española, 1997; Sebastián
Faber, Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in México (1939-1975), Tesis doctoral,
University of Califomia, Davis, 1999; y mi Entre el exilio y el interior: el "entresiglo" y Juan Ramón
Jiménez, Barcelona: Anthropos, 1994.

Ver Paul Ricoeur, L'idéologie et l'utopie, versión francesa de Myriam Revault d'Allonnes y Joél
Roman, París: Seuil, 1997.
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unos, y ha extendido esta paradoja a la nación exiliada por excelencia, la de Israel, cons-
truida frente a su otro Palestino.3

Otro espacio falacioso tiene que ver con nuestra concepción del exilio como presencia
singular cuando sus manifestaciones son geográfica, histórica, cultural, social, genérica e
ideológicamente polimorfas. Para retar dicha falacia, deberíamos siempre referimos a la
pluralidad (exilios) para obligarnos a estar alerta ante lo no dicho, lo no sabido y lo no mos-
trado. Pienso en particular, en el "Sinaia": barco símbolo de la libertad de la primera expe-
dición de exiliados de 1939 a México. Pero en este símbolo no parecen tener cabida las
mujeres que viajaron en él. 4 Éstas aparecen entre el olvido de la historia en las fotografías
de los hermanos Mayo sobre la expedición, aunque brillen por su ausencia en el diario que
fue publicado a bordo, si no es como cuidadoras de los pequeños o por referencia a los
hombres. Por ejemplo, Susana Gamboa, encargada mexicana de la expedición, figura sobre
todo como la esposa de Fernando Gamboa; o Juana Francisca, cónyuge de José Bardasano
Baos, expone en el barco junto a "la lista de los caballeros del lápiz". i,Cómo serían los dia-
rios de aquellas mujeres del "Sinaia"? Además, no se recuerda que en diciembre de 1940,
el "Sinaia" fue utilizado por las autoridades del Estado francés como lugar de detención de
cientos de antifascistas que buscaban hu ŭ de la ratonera de Vichy, durante la visita del
Mariscal Pétain a Marsella.

Los exilios como paradigmas movibles representan también espacios irreducibles
frente a su posible visión como estáticos o rememoratorios inclinados a la nostalgia. Esto
contradice las tesis de Gustavo Pérez Firmat al plantear la analepsis exiliada —el afán por
recordar— como antagónica de la prolepsis de la emigración —la necesidad de poner tierra
de por medio con el origen—, frente a una tercera categoría que sería la de la etnicidad o
sintesis cultural que no participaría ni de la añoranza ni del olvido. 5 Falacias que se
deconstruyen si miramos La gallina ciega de Max Aub, texto rememoratorio pero vatici-
nador (de la España perdida y de la no hallada); Señas de identidad de Juan Goystisolo,
como texto emigrado que busca saltar hacia delante a través del olvido de una cultura
rechazable pero asentándose en los espacios de una geografía mítica del sur español, y la
obra de Fernando Arrabal, Elena Castedo, Agustín Gómez Arcos o Michel del Castillo,
escasos ejemplos sintéticos españoles que sin embargo sólo pueden escribirse en los hia-
tos de la memoria y olvido.

Otra falacia esconde la guerra civil y el exilio como un intento de entendimiento entre
intelectuales tradicionales y orgánicos, segŭn la conocida distinción de Gramsci. No hay
mejor ejemplo que la promovida en tomo a Antonio Machado, el intelectual orgánico soli-
dario frente a Juan Ramón Jiménez, tradicionalmente retratado como "au dessus de la

"Un recuerdo del inviemo", Diario 16: Culturas (318), 5 de octubre de 1991, págs. 1-3.
° Ver SinaM: Diario de la primera expedición de republicanos e.spañoles a México, ed. facsimi-

lar, Madrid: Instituto Mexicano de Cooperación Internacional, Fondo de Cultura Ecorn5mica,
Universidad de Alcalá, 1999.

"Trascender el exilio: la literatura cubana americana, hoy", La Gaceta de Cuba, Sept-oct 1996,
págs. 19-21.
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m'élée".6 La guerra civil y el exilio contribuyeron al rechazo del concepto de autonomía de
los supuestos intelectuales tradicionales cuya dedicación se inclinó hacia labores educa-
tivas, como de nuevo fue el caso del poeta de Moguer. Por ello, este espacio de aparente
bŭsqueda y construcción de una hegemonía cultural de raíz popular solidaria ha permane-
cido fosilizado en el imaginario de esta época, mientras que algunos intelectuales sintéti-
cos como Jiménez y Aub denunciaron ya dicha falacia.' Se une a la de la singularidad pro-
gresista de los exilios, es decir a su discurso utópico, —luego volveremos—, frente a la soli-
dificación ideológica conservadora que los enmudece analépticamente en jaulas de oro,
entre la nostalgia de los orígenes y la loa al espacio salvador de acogida. Esto es particu-
larmente destacable en aquellas expediciones exiliadas organizadas (México, Unión
Soviética) donde el imaginario de estos ideales democráticos, republicanos y populares
fueron tergiversados mutuamente entre exiliados y anfitriones, como referentes solidifica-
dores de las faltas y abusos de las revoluciones respectivas ("transtierro" de José Gaos u
odas proestalinistas de Jorge Semprŭn). Dichas falacias se arropan también en los esfuer-
zos de compensación marginal que plantearon las ideologías de hispanismo e hispanidad,
retomadas por los exiliados a partir de su fabricación imaginaria a raíz del desastre noven-
taiochista, como espacios de superioridad espiritual, jaleados a su vez por la cultura del
interior frente al supuesto materialismo no hispano.8

Las falacias de la ejemplaridad moral de dicha época como depósito de un imaginario
positivo que esconde sus contradicciones parece conformar las intrahistorias de los exi-
lios y sus intramemorias, cuya pertinencia para el presente debiera capacitarnos para no
transformar errores pasados en pesadillas futuras. 9 Pero una de las características funda-
mentales de las intramemorias o memorias sociales, abiertas, presentes y cambiantes, es
precisamente su inestabilidad semántica y pragmática, su proteismo, que parece ir en con-
tra de la uniformidad de nuestra supuesta aldea global donde prevalece una abundancia de
comunicación frente a la pertinencia de su contenido. Dicha ambivalencia se vio clara-
mente trascendida, al evocarse en forma repetida en diversos artículos y medios de comu-
nicación, la rectitud moral del espacio republicano español para justificar la reciente
intervención de la OTAN en Kosovo; conflicto donde las dudosas reivindicaciones sobre

O Ver mi Entre el exilio y el interior, págs. 168 y ss.
' Ver Max Aub, Manuscrito cuervo: historia de Jacobo. Ed. de José Antonio Pérez Bowie y epi-

logo de José María Naharro-Calderón, "De 'Cadahalso 34 a Manuscrito Cuervo: el retomo de las
alambradas", Segorbe: Fundación Max Aub-Universidad de Alcalá, 1999; Juan Ramón Jiménez,
Guerra en España, Barcelona: Seix Barral, 1985. En el marco del proyecto de la edición de la prosa
completa, Espasa Calpe, preparo una nueva edición de este texto de Jiménez.

° Ver Faber y Naharro-Calderdn, Entre el exilio y el interior.
9 Ver mi Y para qué la literatura del exilio en tiempo destituido?", en El exilio literario espa-

ñol de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional. Vol. 1. San Cugat del Vallls: Gexel-Cop
d'Idees, 1998, págs. 63-83, "Cuando España iba mal: Aviso para 'navegantes' desmemoriados", ínsula
627 (1999), págs. 25-26 y "Otros hombres, otras mujeres, otras historias", ínsula 641 (2000), págs.
10, 15 y 16.
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la legitimidad territorial, étnica o religiosa de ambas partes no tenía nada que ver con la
ilegitimidad de un levantamiento militar en 1936 que buscó luego de forma obsesiva su
justificación histórica frente al mandato democrático republicano ratificado en las urnas.'
Sin embargo, no se invocó el fantasma de la intolerancia indiscriminada por ambas par-
tes, evidentemente de gradaciones muy diversas, en ambos conflictos (el español y el ser-
bio-albano-kosovar), mientras la "rectitud" de la intervención de la OTAN reposaba sobre
la presencia mediática de su Secretario General, un político perteneciente a un partido
derrotado en la guerra civil y opuesto en el pasado a la Alianza Atlántica. He aquí otro
ejemplo de cómo puede variar falaciosamente el imaginario histórico del exilio, dentro de
una sociedad sometida a lo que Guy Debord describió pertinentemente hace treinta años
como intercambios espectaculares, ya que "tout ce qui était vécu directement s'est éloig-
né dans une représentation"."

A partir de esta falacia, se puede afirmar que el nuevo paradigma de globalización eco-
nómica-cultural postmodema se contradice entre las identidades nacionales premodemas
que provocan las tensiones intemas y rupturas que conforman los exilios. Esto parece sig-
nificar que, en nuestra actualidad virtual de internet, que disfraza su diversidad ("patrias
imaginadas" segŭn Salman Ruhdie) como una pauta de exilio —es decir, en el supuesto ago-
tamiento del paradigma de la Galaxia Gutemberg, en la pluralidad del sentido, de la ausen-
cia de poder sobre la información, o del territorio nacional—, nos encontramos con una tupi-
da red de homogeneización a través de códigos mercantilistas que en modo alguno están
separados de políticas nacionales de innovación y control tecnológico o educativo. De ahí
la falacia de la metáfora exflica de la red de internautas cuya disidencia y destierro puede
ahogarse en macroproyectos que en nada impiden, seg ŭn Homi Bhabha, la reproducción
en la red de los peores excesos de los nacionalismos y xenofobias imaginados en el XIX a
través de su identificación con el capitalismo impresor y la novela como tradición mimé-
tica de la temporalidad nacional.12

La intramemoria del exilio de 1939 y sus campos de concentración es capaz todavía
de mostrarnos que las ideas dominantes de la Unión Europea pueden revertirse en un
espejismo ya que su proyecto económico se encuentra anclado en la necesidad-rechazo de
los inmigrantes no-europeos, los cuales, en principio son ajenos a las ideologías de homo-
geneización nacional (por origen cultural o elección política), que históricamente han
considerado los márgenes como dispensables o desplazables por su diferencia cultural o
premodemidad, y por ello, sin capacidad para tener identidad nacional o supranacional
europea. "El Estado plurinacional es la expresión más formalizada y con más implicacio-

'° Ver Umberto Eco, "Cuando la guerra es un arma desgastada", Susana Fortes, "España 1939-
Kosovo 1999, El País, 5 de mayo de 1999, págs. 17-18; Jaime de Andrade, Raza, (1941), Barcelona:
Planeta, 1997 y Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerru civil española, Madrid: Alianza,

1996.
" La societé du spectacle, (1967) París: Champs Libre, 1971, pág.9.
' 2 Ver Homi K. Bhabha, "Arrivals and Departures", Home, Exile, Homeland: Film, Media and the

Politics of Place (ed.) Hamid Naficy, New York: Routledge, 1999, págs. viii y ss.
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nes políticas de la multiculturalidad, pero la experiencia histórica muestra tarnbién su
carácter frágil, ya que la lealtad comunitaria tiene tendencia a quedar circunscrita a cada
uno de los grupos nacionales, percibiéndose al Estado-multinacional como una asociación
de comunidades, fundada de forma contingente en un interés mutuo que puede desapare-
cer en el futuro"." Aunque a los españoles de hoy apenas nos quede una memoria de los
campos de concentración franceses o alemanes, ni de nuestra representación decimonóni-
ca en el imaginario de los viajeros extranjeros como símbolos de un mundo premoderno"
cuya geografía se ha desplazado ahora al sur del Estrecho, las construcciones imaginarias
de las culturas españolas en muchos foros internacionales contin ŭan, "velis nolis", jale-
ando nuestra diferencia, en paradójico recuerdo a una campaña publicitaria del franquis-
mo de los sesenta.

Estas falacias se recrudecieron producto del debate durante el exilio sobre los orígenes
y dirección de nuestra identidad nacional entre Américo Castro y Claudio Sánchez
Albomoz." La hispanidad enraizada por Sánchez Albomoz en nuestro imaginario latino
fue una tesis tan extremosa como la de Castro, reivindicador de una cultura disidente de
los conversos. Dicho debate nos lleva a otra falacia. Si los exilios y sus márgenes son esen-
ciales en la formación de nuestro imaginario, idea muy arraigada entre nuestros estudio-
sos," y si el discurso utópico, es decir, aquél que desenmascara las contradicciones y fosi-
lizaciones ideológicas "nacionales" sólo puede darse en los exilios, postura que también
parecen defender Eduardo Subirats o Juan Goytisolo --éste ŭltimo reivindica "el interna-
cionalismo apátrida que le sitŭa extramuros"—" entonces, la genuina historia cultural espa-
ñola estaría sólo determinada por la imposibilidad de operar dentro de las corrientes domi-
nantes del pensamiento occidental. Esto nos llevaría a la falacia suplementaria de que el
pacto consensuado de olvido del exilio que se Ilevó a cabo durante el interxilio y la transi-
ción y que culturalmente cimentó el marbete del exilio interior, falacia que critiqué amplia-
mente en otros estudios, permitiría solazarnos en las playas del mito y de la utopia exilia-
das sin necesidad de bañamos en las aguas de su historia." Basándome en criterios de plus-

Ignasi Álvarez Dorronsoro, "Estado-nación y ciudadanía en la Europa de la inmigración",
Extranjeros en el paraíso, Barcelona: Virus, 1994, pág. 229.

Ver Juan Marichal, El secreto de España: ensayos de historia intelectual y política, Madrid:
Santillana, 1995; Bartolomé y Lucile Bennassar, Le voyage en Espagne, París: Robert Laffont, 1998;
Reflexión sobre el ser de España, Madrid: Real Academia de la Historia, 1998; Tom Burns Marañón,
Hispanornani'a, Barcelona: Plaza y Jariés, 2000.

is La realidad histórica de España (1954) y España, un enigma histórico (1956).
Ver José Ramón Marra López, Narrativa fuera de España, Madrid: Guadarrama, 1961 y

Vicente Lloréns, Aspectos sociales de la literatura española, Madrid: Castalia, 1974.
'' Juan Goytisolo, "Escritor sin mandato", Cogitus interruptus, Barcelona: Seix Barral, 1999, pág.

71. Ver Eduardo Subirats, Después de la Iluvia. Sobre la ambigua modernidad española, Madrid:
Temas de hoy, 1993.

's Ver mi Entre el exilio y el interior, pág. 81 y ss. El lector encontrará en este volumen una lec-
tura de La familia de Pascual Duarte como texto de exilio.

355



JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERON

valía canónica, sigo pensando que las estrategias de recuperación del canon exiliado están
condenadas a ser meras muestras arqueológicas que se darán a través de las fluctuaciones
de poder y fariseismo intelectual del espectáculo cultural del que todos participamos." Al
haber variado los horizontes de expectativas de producción y recepción de las culturas exi-
liadas, su emergencia tienc forzosamente que supeditarse a la hegernonía cultural actual,
interesada quizá en su emergencia como arqueología. Pasada la urgencia de justificar el
exilio interior, nos encontramos atrapados en la falacia del interior del exilio.

Además, la cambiante identidad nacional, ejemplificada en la actualidad por las ten-
siones de los nacionalismos geográficamente periféricos reforzaría la perspectiva esencia-
lista de la hispanidad del fenómeno de exilio, todo ello arropado por hitos como la
Inquisición, la Leyenda Negra o los retrasos democráticos y sus consecuencias desterra-
doras." Lecturas altemativas de este problema es considerar que el esencialismo desterra-
do español reduce el debate al reino de los estereotipos culturales convenientemente jale-
ados por la dominación cultural de otros discursos "europeos". Por ello, la intolerancia reli-
giosa en España no habría sido un fenómeno ajeno al de la persecución de brujas y here-
jes en Inglaterra, Francia, Suiza, Alemania o EE.UU.; la expulsión de judíos y moriscos
estaría profundamente arraigada en los "pogroms" del S. XII, en las masacres de protes-
tantes en Francia o en los antagonismos confesionales en Inglaterra; el exterminio y explo-
tación de poblaciones indígenas en las Américas en tiempos coloniales siguieron metodo-
logías similares de expansión empresarial haciendo caso omiso de la identidad nacional del
Imperio; la racionalización de Juan Ginés de Sep ŭlveda respecto de la dominación sobre
las Américas no contradice los discursos discriminatorios de Montesquieu, Buffon o
Voltaire sobre la esclavitud mientras los anteriores oscurecen los argumentos de Vitoria
sobre nuestros derechos naturales; 1898 sólo representa el anuncio del conflicto europeo
de 1914 como consecuencia de las contracciones y expansiones imperialistas del período,"
mientras que la II Republica española y la guerra civil se pueden ver como episodios inau-
gurales de las contradicciones del universalismo para controlar los totalitarismos intrinse-
cos, lo cual condujo finalmente al desastre de la Segunda Guerra Mundial y el Holocaus-
to." Si aceptamos estas lecturas, la historia de los exilios españoles caerían dentro de los
parámetros de otros discursos europeos también marcados por las paradojas de su descon-
fianza, intolerancia y disidencia.

La construcción de una visión canónica de occidente, en éxitos de venta como los de
Harold Bloom o David S. Landes, contin ŭan justificando el largo hilo de estereotipos sobre

19 Ver el preciso prólogo a la edición española de Ugarte, págs. ix y ss.
Hugh Thomas conjetura que "el hecho de que hubiera más supervivientes para rememorar su

crueldad puede explicar en parte la fama de los colonizadores españoles". El País, 12 de agosto 2000,

pág. 38.
21 Ver Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, España, 1808-1996: el desafío de la modernidad, Madrid:

Espasa Calpe, 1997.
n Ver Josep Fontana, Europa ante el espejo, Barcelona: Crítica, 1994.
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el exilio que parece indicar como lugar com ŭn la dirección preferente de nuestras avenidas
cu1tura1es. 23 Por ello, Shakespeare, Montaigne, Dickens, Balzac, o Goethe todavía tienen
para el canon occidental un prestigio mucho más relevante que Calderón, Cervantes,
Galciós o Clarín. No nos extranemos ante la ausencia del canon espanol de los textos de
exilio. Al contrario, exploremos cómo el exilio se esconde en la trastienda de un legado
histórico desconocido para el canon y de qué manera dichas falacias se proyectan sobre
otras de nuestras intramemorias.

En consecuencia, los exilios, de la cultura de 1939 ante el nuevo milenio y su icono
intemaŭtico, se esconden en la falacia de lo que he Ilamado los interxilios, espacios fron-
terizos y contradictorios que Paul Ricoeur identifica como los intersticiales entre la ideo-
logía y la utopia. Ideología como proceso de distorsión o disimulo por el individuo o grupo
que expresa su situación de desconocimiento histórico del exilio sin conocerla o recono-
cerla, atribuyendo sus contradicciones a la de otros olvidos —posmodernidad como cambio,
olvido del pasado y transformación de la Galaxia Guttemberg en red virtual—, y por ello,
legitimando un sistema de autoridad. Frente a ella, se encuentra la utopia del exilio, la cual
se rodea de adeptos en la isla de ninguna parte, una esquizofrenia como construcción que
ataca el poder pero que tiende a manifestarse como exterior en apariencia —foros universi-
tarios—, ajena al destierro de la historia, por estrategia y por presión de la homogeneización
de olvido. En estos hiatos se encuentran las falacias de los exilios, las de nuestros propios
interxilios. Nuestra imaginación cultural "Sesenta anos después" debe abonarse entre la
paradoja de la posibilidad de la presencia del ninguna parte exiliado y la incapacidad de la
ideología para concebir dicha presencia; en los espacios falaciosos de los exilios que quie-
ren dejar de serlo pero que no pueden ser sin serlo: en las falacias de la "desolación de la
quimera".

" The Western Canon: the Books and Schools of the Ages, Nueva York: Harcourt Brace, 1994 y
The Wealth and Poverty of Nations: Why Some are so Rich and Some so Poor, Nueva York: Norton,
1998.
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