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"La calle era un cinematógrafo
y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma"

Miguel de Unamuno, Niebla, XIX, (1939)

"(Gonzalo Bernal) Fue siempre tan puro —dijo don Galamiel Bernal, el padre—;
siempre pensó que la acción contamina y nos obliga a traicionarnos,

cuando no la preside el pensamiento claro"
Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (1962)

1.

El presente ensayo, formalizado en los términos que siguen, vino provocado, sin embar-
go, por una cadena de asociaciones intuitivas entre dos obras no interrelacionadas efectiva-
mente ab origine: la novela emblemática de Paulino Masip El diario de Hamlet García y el
ŭnico largometraje de Lorenzo Llobet-Grácia Vida en sombras. Sin necesidad de forzar nin-
guna perspectiva sobre ambas, el cotejo —que en mi caso, he de confesar, no fue buscado sino
producido en el tiempo, una especie de "catástrofe"— revela una evidente simpatía dramática,
argumental, intelectual, vital y hasta política, cuyas analogías y sintomática acrecientan su
interés si se analizan por separado y a continuación se ponen en comŭn; operación de la que
no se extraerá una certificación de influencias directas, pero sí una red poética, interactiva par-
cialmente y siempre pertinente, valiosa en un arqueo general de temas, motivos y tipos, tran-
sitiva entre los formatos literario y fílmico e interesada en el mismo tramo histórico.

Por cierto que ya desde el punto de su producción, El diario de Hamlet García y Vida en
sombras se manifiestan contiguas a lo largo de la década de los 40 —bien que separadas por
un Océano Atlántico—; la novela se acaba de redactar en marzo de 1941 y se publica en 1944,
en México, y la película se rodó entre noviembre de 1947 y febrero de 1948, en Barcelona'.

' Vid. SÁNCHEZ SALAS, Daniel, "Vida en sombras o la película del hechizado", Secuencias,
1/Octubre 1994, UAM, Madrid, p. 12.
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Otras obras y circustancias concurrentes se inscribirán igualmente en este intervalo y actua-
rán en su margen, así como en el de los propios textos de Masip y Llobet—Grácia, en los que
se incrustarán de modo más o menos expreso como realimentadores. Porque un protocolo de
investigación en la conformación respectiva de la novela y de la película extenderá la inter-
textualidad a obras de diversa extracción como la comedia original de Paulino Masip El
hombre que hizo un milagro, redactada como tal en México en enero de 1940, re-escrita a su
cargo como guión cinematográfico en 1941 y rodada en este mismo año con el título de El
barbero prodigioso, o la nivola de Miguel de Unamuno Niebla publicada precisamente en el
año del fin de la guerra civil española. Esto por lo que atañe a El diario de Hamlet García y
dada por supuesta en lo más alto el emblema de la tragedia de Shakespeare; en cuanto a Vida
en Sombras, será la película de Alfred Hitchcock Rebecca (Rebeca, 1940), estrenada en
España en 1943, la que ejerza su influenza, y en menor medida Romeo and Juliet (Romeo y
Julieta, George Cukor, 1936), estrenada en 1940. Pero no solamente esta adscripción de tex-
tos dista mucho de ser estanca, sino que podemos detectar aŭn otra obra puesta en abismo
entre la trayectoria de Paulino Masip —no ya solarnente su novela— y el protagonista de la
película de Llobet-Grácia, todo un nexo "siniestro", en tanto latente y doméstico: El escán-
dalo, en sus tres especies, novela de Alarcón (1875), película de José Luis Sáenz de Heredia
(1943) y por ŭltimo versión teatral del propio Paulino Masip (circa 1945, México). Se verá
que, accediendo a una especulación superior, estos textos y los modelos que contienen pue-
den reaccionar entre sí.

A propósito de 1941, de los espejos, del ascendente del cine y de los diarios: el 6 de
julio de 1941 es la primera fecha del calendario memorandum mori de Artemio Cruz2 . La
pasión cinematográfica de Carlos Fuentes se traspasó a buena parte de su obra literaria
—Fortuna, lo que ha querido (1964), Orchids in the moonlightlOrquídeas a la luz de la luna
(1982), etc...—, pero en la recapitulación del septuagenario Cruz, tanto en el procedimien-
to y en la estructura espacio-temporal —como ya advirtieron Linda Glaze o Lanin Gyurko-
como en la luz y sombra de su memoria, el cine es un signo capital y una forma de vida.
Sin ir más lejos, su voz interior reconocerá que "el pecho sigue dormido, con el mismo hor-
migueo sordo que siento..., que sentía cuando pasaba mucho tiempo sentado en el cine" (p.
22) y la ŭltima película de Joan Crawford será motivo de comentario al pie de la cama con
su mujer Catalina Bemal y su hija Teresa. Pero además, no quedan muy lejos de Hamlet
García algunas características de Artemio Cruz: la bŭsqueda de "foco" (p. 127) para dis-
tinguir la que ha sido su realidad, el pase "frente a mis ojos" (p. 145) de su vida, los diver-
sos grados amorosos mantenidos con tipos de mujeres distintas como Regina, Catalina o
Laura, la presión sobre él de la fatalidad, un cierto complejo de culpabilidad, casi cainita,
por haber sido acusado por Catalina Bernal de traicionar a su hermano Gonzalo Bemal
—partidario de la inacción y del triunfo del pensamiento: programa que Hamlet García

La muerte de Artemio Cruz, no obstante, fue redactada por Carlos Fuentes entre 1960 (La
Habana) y 1961 (México) y publicada en 1962. He utilizado la edición de Anaya & Mario Muchnik
de 1994.
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podría haber hecho suyo— y humillar a su padre Galamiel Bemal. A esto hay que añadir un
dato muy importante, familiar también para Hamlet García o para Carlos Durán: el hijo de
Artemio, Lorenzo, muere en la guerra civil española.

Atendiendo, por lo tanto, a la gradación de las transacciones, a las coincidencias de pro-
ducción, a la latencia temática y a la variedad de los formatos que demostrará el corpus,
este trabajo persigue un triple objetivo que aunque, en cierto modo, aditivo en sus fases y
materia, no pierde de vista como punto de partida y de retomo el iluminar en definitiva
algunos ángulos de El diario de Hamlet García y conectarla con otros exponentes que con-
sidero afines.

En una primera fase, centrada en la novela, sostendré que ésta se revela como texto
catalizador, "multimedia", me atrevería a decir; claramente expresivo de la novedosa expe-
riencia pro-cinematográfica que el escritor Paulino Masip estaba ensayando en el trance
simultáneo de su redacción y de su ya probado oficio como autor teatral. A las marcas tex-
tuales me remitiré para demostrar que no saldará, a mi juicio, gratuitamente la práctica en
paralelo de los formatos de novela, teatro y guión cinematográfico —añádase el de comen-
tarista cinematográfico— acumulada entre 1940 y 1941, y que si invirtió los dos primeros
en la articulación solvente de su primer libreto para el cine, no es menos cierto que El dia-
rio de Hamlet García acusa una referencialidad consciente, de autor, al ejercicio de un
nuevo punto de vista, a un nuevo foco habilitado por el ejercicio descriptivo cinematográ-
fico. Paulino Masip ensayó la perspectiva de que está dotado el cine transfiriéndola a la
personalidad y visiónica del personaje de Hamlet García, quien como un nuevo Augusto
Pérez —en tantos sentidos y sin sentidos— adoptará para multidimensionarla la metáfora
cinemática como gnosis, autoscopia y lenguaje. En una segunda fase, desglosaré las tramas
intertextuales que, independientemente, informan El diario de Hamlet García y Vida en
sombras.

Hasta aquí, el trabajo de mesa, digamos. En una tercera fase procederé a la lectura abis-
mada que me ha venido guiando desde un principio y a la que aspiro: describir un campo
virtual de afmidades mediante el cual algunas obras se expliquen mejor a sí mismas a tra-
vés de otras, mirándose en el espejo de otras aunque el espejo haya cristalizado (ligera-
mente) después, por lo que intentaré dilucidar a Hamlet García y su sistema de vida y per-
cepción a través de la odisea vital y amateurismo ffimico de Carlos Durán, cameraman afi-
cionado protagonista de Vidas en sombras. Mediará en la reflexión, el fantasma de Fabián
Conde y el de un espectro de varones que se extienden desde el "cuasi ser" Augusto Pérez
hasta el viudo Max de Winter, pasando por el ingenuo rapabarbas Benedito Sánchez. Esta
nómina constituye un círculo romántico, gótico en algunos extremos, que participa de las
sombras a las que pertenece igualmente el profesor de metafísica ambulante Hamlet
García. Carlos Durán compartirá con él, en primera instancia, el fatum, la tribulación eró-
tico-filosófica, la ambulancia dilemática, la ascendencia física y metafísica de lo cinema-
tográfico, la situación traumática de la guerra cívil, la catástrofe doméstica, las formas de
exilio interior, el sentimiento de culpa y el calendario. Los demás caballeros convocados
irán añadiendo a estos otros sintomas asociados.
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2.

El año 1940-41 es el segundo año de exilio mexicano de Paulino Masip y profesional-
mente se caracteriza por la simultaneidad y diversidad de sus actividades literarias, algu-
nas de ellas, las que se apliquen al cine, nuevas para él. En enero de 1940, a sólo medio
de año de la redacción de la octava y ŭltima de las "cartas a un español emigrado" inicia-
das a bordo del "Veendam" y editadas por la Junta de Cultura Espariola sin salir de 1939,3
finalizaba la redacción de El hombre que hizo un milagro, una de sus comedias teatrales
más fructíferas, aunque paradójicamente fuera del marco del teatro puesto que aunque se
frustrara su estreno en 1942,4  se vería adaptada al cine en dos ocasiones, la primera en la
producción "Azteca" para "Films Mundiales" El barbero prodigioso, dirigida e interpreta-
da por Femando Soler Pavía y la segunda, en Argentina, en 1958, a mayor gloria como pro-
tagonista y director del cómico del país Luis Sandrini. Lo más relevante al efecto de El
barbero prodigioso es que la adaptación de la pieza teatral propia y la confección del guión
constituyeron el primero de los 42 (aprox.) trabajos que Masip acabaría realizando para la
industria del cine mexicano, ni más ni menos que el arranque de la que sería su deftnitiva
profesión en el exilio. Así pues, en enero del 40 concluye su famosa comedia y —las fechas
son inexorables— no pudo tardar mucho en decidirse a escribir la versión cinematográfica,
pongamos parte de 1940 y parte de 1941,5  puesto que el 29 de agosto del 41 se daba la pri-
mera vuelta de manivela en los Estudios CLASA6. Si, como consta en las ediciones, en
marzo de 1941 puso final a la redacción de El diario de Hamlet García, no es aventurado
conjeturar el que coincidieran prácticamente en varios momentos la progresión de la nove-
la y del guión y es patente en la novela que el método cinematográfico aflora en la consti-
tución del personaje y de su mundo. Para más inmersión en el nuevo medio, en ese mismo
año, Masip debutaría como comentarista en la revista Cinema Reporter.

Vid. GONZÁLEZ DE GARAY, María Teresa (Edit.), Paulino Masip. Cartas a un español emi-
grado, Ediciones del Centro Cultural El Nigromante-INBA, México, 1999, pp. 7-21 y VILLAU-
RRUTIA, Xavier, en Así, 7/2/1942 (citado por GARCÍA RIERA, Emilio, en Historia Documental
del Cine Mexicano, Ediciones Era, México, 1970, volumen II, p. 33).

° Vid. GONZÁLEZ DE GARAY, María Teresa (Edit.), Paulino Masip. El gafe o la necesidad de
un responsable y otras historias, Biblioteca Riojana, Gobiemo de La Rioja, Logroño, 1992, p. 31.

Traigo a colación dos coincidencias emocionantes y quiméricas a propósito de barberos poéti-
cos (y de ciegos): entre enero de 1939 y julio de 1940, Charles Chaplin rodaba The great dictator (El
gran dictador), donde interpretaba —en una cara de su virtuoso doblete— a un barbero judío, amnési-
co, ingenuo, romántico y ciertamente "milagroso" en el ámbito personal —logra despertar de su amne-
sia de entreguerras—, del ghetto y hasta del país, al subvertir y denunciar en el orden cómico la féru-
la dictatorial y cuyo bigotillo, por cierto, no deja de recordarme al que lucirá Femando Soler. Por otro
lado, en El barbero prodigioso, el personaje del ciego que llega a la barbería y es sujeto del milagro
estaba encarnado por Miguel Inclán, el mismo actor que nueve años más tarde sería el memorable
ciego don Carmelo de Los olvidados de Luis Buñuel.

6 Vid. SÁNCHEZ SALAS, Bemardo, "Paulino Masip, un escritor español en el cine mexicano",
Secuencias,.7/Octubre de 1997, ICE, UAM, Madrid, p. 52.
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El diario de Hamlet García devela varias formas de pensar y formatear el hecho dra-
mático. El teatral, en el que ya era veterano Masip, sirve de solución a algunas "escenas"
como la conversación mantenida entre Hamlet y don Leonardo, el padre de su alumna
Eloísa, recogida en las páginas del día 10 de diciembre de 1935, pero el fenómeno cine-
mático se irá revelando como el rector de las impresiones y de su reflejo narrativo, como
si Hamlet García participara de ese estado de inanidad que Unamuno en su artículo "La
mosca bicentenaria" metaforizaba al comparar la "extraña vibratoria quietud cinemato-
gráfica" con la pesadumbre de la soledad radical en que todos vivimos", sintoma, -lo
denominaré "aprensión cinemática"- del que estará aquejado Augusto Pérez, antes que
Hamlet García.

Pero de ese "semi-estado" también sabía Benedito Sánchez, lo que sucedió es que
Masip hizo explícita la metáfora cinematográfica en el caso de Hamlet seguramente por
interferencia de la disciplina guionística. No se trata solamente de que Hamlet tenga como
el barbero de pueblo veleidades filosóficas, ni que como éste pase entre sus vecinos como
un excéntrico, un lunático -es apodado "hombre Vía Láctea" (p. 24)-, un pusilánime y un
apocado, ni que parezca contagiado de su falta de sentido práctico o doméstico ni que sufra
de la misma carencia conyugal y del mismo status familiar incómodo y tortuoso; no se trata
solamente -aunque nos vayamos acercando- de que el "ver", en su valores físico/oftalmo-•

lógico y trágico (la anagnórisis de sí mismo) sea tema de ambas obras, el "ver o no ver"
equiparado al "ser o no ser" -no se olvide que la recuperación de la vista es el milagro de
Benedito-; no se trata solamente de que El hombre que hizo un milagro y El diario de
Hamlet García9 compartieran un mismo destino editorial en el México de 1944, con ser el
destino una fuerza determinante en otros textos a los que me referiré más adelante, sino
que, lo novedoso, es que Paulino Masip transfiere e implica la perspectiva y retórica cine-
matográficas que él ha descubierto en la composición del guión de El barbero prodigioso
a la estructura ontológica y óptica de Hamlet García. El propio Masip confesaría tiempo
después en un artículo publicado en la revista Novedades que si bien "La deformación pro-
fesional del cine me perjudicó en un principio", ya que "sin querer tendía a visualizarlo
todo", en cambio, "creo que desde el primer momento mi experiencia de adaptador cine-
matográfico me favoreció muchísimo para la presentación adecuada de los personajes, el
plantemiento de las situaciones y la ligazón de unas y otras, para que todos ganaran en
intensidad dramática y para que interviniera el sentido de la continuidad°.

Pp. 63-67 de la edición de Anthropos (Barcelona, 1987), a la que corresponderán todas las citas
de la novela de ahora en adelante.

Citado por UTREFtA, Rafael, en Modernismo y 98 frente a Cinematógrafo, Universidad de
Sevilla, Sevilla, 1981, p. 18. El artículo —publicado en los años 20— está recopilado en la edición de
las Obras Completas (Afrodisio Aguado, XVI, p. 475).

Editorial Atlante, la comedia e Imprenta Manuel León Sánchez, la novela.
l° Artículo de Armando de María y Campos transcrito por GONZÁLEZ DE GARAY, María

Teresa en Paulino Masip. Seis estampas riojanas, Biblioteca Ftiojana/Serie menor, Gobiemo de La
Rioja, Logroilo, 1996, pp. 125-128.
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Y así fue: El diario de Hamlet García es el cuademo de un espectador de sí mismo
—"Yo me veo, ahora, con los ojos fríos de un espectador" (p. 212), que se imagina través
de un "velo luminoso, inconsŭtil e impalpable" (p. 24), como "un hombre muerto hace cua-
tro mil arios" (p. 25), como una "nebulosa atravesada por resplandores cuyo foco ignoro"
(p. 176), que dialoga con su cuerpo "Tal como te veo en la pantalla espectral del espejo"
(p. 29)—, de la escena inmediata de su casa y del escenario panorámico que le circunda,
marcado por el "espectáculo" de la guerra civil. Y a ŭn más, es el cuademo de un especta-
dor en general sinestésico —insiste frecuentemente en que todo se le mete por ojos y oídos,
el relato de la criada (p. 257), "la neblina roja, las annas, las enfermeras y el jaleo de
Madrid [...] abriéndose paso violenta y dolorosamente" (p. 278), hasta la autoscopia radi-
cal: "Mis ojos han vuelto sus pupilas hacia adentro y ciegos para las cosas de fuera me
escrudririan" (p. 295)—, pero en particular cinematográfico. Es el cuademo de un especta-
dor que a veces se trasciende funcionalmente hasta el papel de una cámara registradora;
por lo tanto, de espectador ascendido a cineasta que pretende entender la realidad captán-
dola. Paulino Masip pondrá en voz del narrador Hamlet García para lograr la sinestesia
medios pro-ffimicos y teatrales combinados. De esta forma, un Hamlet metanarrador afir-
ma que la despedida en la estación de Ofelia y los chicos que parten hacia Ávila para pasar
el verano tiene "mucho de teatral" y que demuestra una "mise en scéne pertubardora" (p.
79), pero cuando su descripción literaria alcanza la fragmentación, polivisión y sonoridad
propias de una edición cinematográfica (en una secuencia, además, de repertorio, recu-
rrente y codificada, como es la salida de un tren):

"Los campanillazos repetidos, la voz ronca del empleado que anuncia la próxima par-
tida, el cierre de las portezuelas, los chorros de vapor silbeantes que se escapan por las rue-
das. La suma de gestos idénticos junto a todas las ventanillas con lo que el mío pequeriito
de dar un beso, o apretar la mano o agitar un pariuelo se transporta a un plano superior al
sentirse multiplicado por los otros, el alarido final de la máquina que llena el aire y estre-
mece las entrarias, el olor y el polvo de la carbonilla. Las nubes de humo y acaso esa sole-
ra de emociones parejas decantas a lo largo de los arios en aquel mismo recinto" (p.79).

Cuando el narrador Hamlet García se refiere a la espectacularidad de la vida alrededor,
se convierte en una mesa de montaje inequívoca. Por ejemplo, para desglosar la perplejidad
y asombro de Eloísa al intentar abarcar la escena de una Puerta del Sol atestada y poliédrica:

"Todo lo sorprende y de todo quiere saber la razón. Por qué son rojas unas banderas y
rojinegras otras; por qué muchos hombres se dejan la barba; por qué unos llevan fusiles y
pistolas y otros están sentados tranquilamente en las terrazas de bares y cafés tomando cer-
veza como si no les importara nada; por qué hay tantos edificios incautados por sindicatos
y partidos políticos; por qué los aguaduchos siguen abiertos y las calles se han llenado de
carritos, puestos ambulantes de venta de libros; por qué hay tanta gente comprando libros;
por qué va este hombre con una pistola en la mano; por qué esos milicianos se han disfra-
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zado de bandidos andaluces de la época romántica; por qué esa señora pasea a su niño en
el cochecilo y esa otra a su perrito pekinés atado a una hermosa cadena..." (p. 271).

La voz en primera persona de Hamlet García utiliza incorporada de una forma natural
en su aparato descriptivo terminología técnica relativa a la fotográfico y a lo cinemático:
campo visual", "proyección panorámica", "pantalla", "espectador", "tres dimensiones",

"cinta cinematográfica", "cinematógrafo mudo", "atmósfera espacial", 'fotografras recor-
tadas". Yo diría, si tuviera que caracterizar al "cineasta" que es este narrador, que se trata
de un cineasta amateur, precisamente del tipo que lo fuera Carlos Durán y otros muchos
en los años de la segunda Repŭblica española, arios de pasión cinemática, cineclubista y
camarógrafa. Algunas sensaciones descritas por Hamlet García son puro calidoscopio
audiovisual de artista plástico de vanguardia. Atiéndase a la descripción que realiza de la
Cloti, licuándose literalmente (p. 210) en su presencia, o cómo tras un desfile miliciano en
la Puerta del Sol se reduce el ambiente a vibraciones sonoras (p. 222), o cómo al alejarse
de su vida Cannen —a la que le acaban de matar a su novio, Manolo—, dice de ella: "Me
queda en la retina su imagen como una llama vibrátil" (p. 302). De nuevo la vibración
Unamuniana: huella, resto eidético de lo que ha sido y ya no es, de lo ausente. Y es la
ausencia, el hueco que emerge de forma obsesiva, sombromanista y doméstica en el trans-
curso diario de Hamlet García, Carlos Durán (o Max de Winter, desde luego).

3.

La más idónea replica, el más completo alter-ego de este modelo óntico/óptico que es
el "cameraman" sin cámara, Hamlet García, lo encontré no en la literatura si no en una
muestra singular de cine español muy cercano en el tiempo a la novela de Masip y, creo,
muy comunicada con ella en varios aspectos, comenzando por la odisea personal de su pro-
taganista, un cineasta amateur llamado Carlos Durán (interpretado por Fernando Fernán
Gómez), viudo a causa de la guerra civil, sujeto de la película Vida en sombras", a su vez
retrato parcial de su propio director, el también cineasta —de formación/vocación amateur-
Lorenzo Llobet-Grácia, como Masip, por cierto, catalán de nacimiento y fallecido a la idén-
tica edad de 65 arios. No estará de más reseñar que la rehabilitación de El diario de Hamlet
García y de Vida en sombras fue póstuma e incluso —otra coincidiencia— en fechas tan pare-
cidas como marzo de 1985, en que la película fue redescubierta para el gran pŭblico en La
noche del cine español que dirigía Diego Galán —aunque fuera, antes, en mayo de 1973
cuando el propio Llobet-Grácia la presentó en el Cine-Club de Sabadell ante un p ŭblico

." Para recabar más información sobre la película, cons ŭ ltense el estudio citado de Daniel Sánchez
Salas y los artículos de José Luis Castro de Paz (en Antología crítica del cine español. 1906-1995,
Cátedra/Filmoteca Española, Madrid, 1997, pp. 239-242), Jes ŭs González Requena (en Revista de
Occidente: la guerra civil y el cine, 53/Octubre de 1985, pp. 76- 91). Ferrán Alberich realith en 1984
para Filmoteca Española el documental Bajo el signo de las sombras.
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entre el que se encontraba Ferrán Alberich, el que será auténtico mentor y resaturador de
Vida en sombras 12—, y 1987, año de la edición de Anthropos con prólogo de Pablo Corbalán.

La biografía de Carlos Durán es la de un tipo no "dado a luz" sino "a Lumiére", en un
cinematógrafo, sin embarazo previo de su madre y como sacado de la chistera de un mago
de barraca. Su partida de nacimiento es la de "por y para el cine" y a partir de ese momen-
to determinante, su vida entera se convertirá en un trasunto imitativo del cine. Tomavistas
a tomavistas, película a película, irá sustituyendo su vida por la cinematografía ambulante
y el montaje de sus acontecimientos e hitos —de esta forma eligió Llobet-Grácia mostrár-
noslo— será análogo al pautado por una moviola o mera subrrogación de la sucesión en las
ficciones cinematográficas. Así, el espectador de Vida en sombras, no será testigo de las
etapas de su noviazgo con Ana (María Dolores Pradera, para mayor eco, esposa de Femán
Gómez en "la vida real") sino que verá, en su lugar (y desde el mismo lugar/butaca que
ocupa la pareja en una salón cinematográfico), a modo de remedo de una elipsis, un mon-
taje de secuencias de Romeo and Juliet, que funcionarán como secuencia sustitutoria y
simbólica, pues, lejos de la gratuidad, se trata de una historia de imposibilidad amorosa,
hostilidad social y catástrofe del deseo, una de las varias que se superponen al cotejo El
diario de Hamlet Garcz'alVida en sombras. De igual manera, Carlos Durán participará en
la guerra civil con la ŭnica arma a su alcance, una extensión de si mismo: la cámara toma-
vistas, lo que denomina Requena el "no-fusil"". Una vez asesinada su mujer, Ana, por una
bala furtiva que entra en casa, se verá imbuido, transfigurado, poseído, aprensivo por el
personaje masculino de Rebecca, el atormentado Max de Winter, el Laurence Olivier —gran
Hamlet del cine, qué ironía— que tras la misteriosa (y violenta) muerte de Rebecca, su pri-
mera esposa, intentaba reconstruirla eróticamente sobre la figura sin nombre de Joan
Fontaine a la vez que expiar su sentido de culpabilidad en las circustancias de su desapa-
rición. El proceso de identificación de Carlos Durán con Max de Winter alcanza a la
impostura física —mismo batín, mismo bigote, misma gravedad— y a la psicológica. A ello
contribuirán la proximidad del cine donde se proyecta (y se desborda) Rebecca y los pini-
tos de cameraman casero del señor de Manderley (perdón, ése es la señora Danvers), del
señor de Winter: la secuencia de Rebecca que puede resultar más dolorosa para Durán" es
aquella de la sesión de home movies que testimonian la felicidad de la nueva pareja.

Pero Llobet-Grácia encadenará con precisión y escalonamiento los reflejos cinemato-
gráficos: a Romeo and Juliet y Rebecca le sucederá la película española El escándalo. La
oportunidad es un paseo que Carlos Durán realiza delante del cine Coliseum de
Barcelona, donde se proyecta en esos momentos el melodrama de Hitchcock. El escán-
dalo se anuncia por la calle, al modo, yo diría, de un aviso, de una premonición proféti-
ca, ambulante. La exactitud de la cita no sólo viene justificada por el hecho —por lo visto,

Vid. SÁNCHEZ SALAS, Daniel, Op. cit., pp. 9-10.
Art.cit., p. 79.
Carlos Durán realizará una sesión idéntica de sus películas de viaje de novios con Ana, en la

secuencia 21 segŭn el decoupage realizado por Daniel Sánchez (p. 23). Durán recordará las home

movies de los de Winter en la secuencia 41.
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recordado a fuego por Llobet-Grácia— de que Rebecca y El escándalo se estrenaran en
Esparia en el mismo ario, 1943, sino que subraya, abraza a través del personaje de Fabián
Conde el drama de Max de Winter —sobre todo, téngase en cuenta que El escándalo nos
es anunciada en raccord con Rebecca— y de Carlos Durán: la fatalidad familiar, la culpa-
bilidad y la redención, el debate amoroso entre dos tipologías mujeres (una
adŭltera/Matilde y una novicia en amores/Gabriela), el peso del pasado y una escenogra-
fía umbría y turbia, agudizada en la obra de Alarcón por la puesta en escena decimonóni-
ca, muy próxima al suerio de Manderley.

Además le encontramos aquí otro usufructo: el patrón de la trama El escándalo novela,
principalmente en la disyuntiva erótica de Fabián Conde, en su caracterización y en su deli-
cada posición social y familiar (anagnórisis familiar, es decir, problemas de identidad) es
reconocible —al menos, afín— en bastantes obras de Paulino Masip, incluidos los guiones, en
los que suele extremar los prototipos masculinos y femeninos, extrapolados hacia la virtud o
hacia la depravación autodestructiva. En el lado de los hombres, tenemos o bien al tipo cala-
vera, paffandero, mujeriego y libertino o bien al tipo profesoral, filosófico, médico. En el
lado de las mujeres, figuran en un extremo las "cabaretófilas" —que decía una mujer de cier-
ta película de Buriuel, creo que Susana (1950)— y en el otro las que tienen un pie en el con-
vento 15 . Lo cierto es que la novela de Alarcón ocupó una parte muy importante de la vida cre-
ativa de Paulino Masip. El famoso actor español Armando Calvo, amigo personal de Masip,
había encamado a Fabián Conde en la versión cinematográfica de Sáenz de Heredia' 6 del ario
1943 y cuando se trasladó a México a labrarse una carrera mexicana —en lo que perseveró
entre 1945 y 1957— sugirió a Masip la realización de una adaptación teatral de la novela que
le permitiera volver a retomar el personaje que tanta fama le dio y montar una gira por todo
el país, partiendo del Teatro Ideal donde hacía sus temporadas. El escritor y guionista acep-
tó y la culminó''. Parece ser que la obra fiegó a representarse, pero no queda ni en la familia
ni en archivos prueba escrita de la adaptación, ni manuscrito, ni publicación alguna".

4.

Las analogías entre las personalidades, vagabundia intelectual, enajenación existencial,
turbación sentimental, inserción histórica y perplejidad social de Hamlet García (HG) y
Carlos Durán (CD) merecen —respetando su distancia natural— una inspección por items:

15 Vid. un análisis más pormenorizado de esta radicalización y descendiendo a nombres y títulos
puede encontrarse en SÁNCHEZ SALAS, Bemardo, Op. cit., p. 50.

16 Existía una anterior de 1934, precisamente mexicana, dirigida por Chano Urueta. Recomiendo
para una interpretación puesta al día de la versión de Sáenz de Heredia el artículo correspondiente de
José Luis Téllez en la citada Antología crítica del cine español, pp. 165-167.

La historia de este episodio es relatada en el artículo de Novedades ya citado.
1 " Segŭn afirma María Teresa González de Garay, que ha entrado en contacto con la familia y

conoce perfectamente el estado de la obra.
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4.1. Fatum":

HG y CD son seres predestinados desde su nacimiento/alumbramiento. Hijo de un cate-
drático de metafisica, el uno e hijo literal del cine el otro. Procedencias, por lo tanto, vaga-
rosas, inmateriales, platónicas, sin anclaje.

4.2. Instancia narrativa:

HG se narra en primera persona; estaba previsto que en Vida en Sombras, CD recurriera
igualmente a una voz over en primera persona, aunque finalmente no se optó por ello.

4.3. Perspectiva:

HG y CD demuestran tener distorsionada su visión del mundo por el ejercicio de la
rature) y del cine, respectivamente.

4.4. Inhibición social, sexual y política:

HG y CD tienen atenuada su virilidad y no se significan políticamente.

Reconoce la voz de HG: "Mi destino estaba predeterminado, tácitamente, desde antes de que
mis padres se unieran con lazo que desataría la muerte. Mi padre había heredado la cátedra de
Metafísica del suyo, mi abuelo, y yo la heredaría del suyo" [...] "A estas alturas el planeta sigue pare-
ciéndome un lugar donde fuerzas oscuras, extrañas, incognoscibles... [...] Los sucesos de mi vida pos-
terior no han corregido la versión primera que el mundo me dio de su fisonomía y el comercio de
libros aumento mi desconcierto" (p. 20), y la siguiente reflexión, expresión de un máximo desarrai-
go: "Yo lo sé: eres padre, novio y niño, sin hijo, sin novia y sin infancia, en uno tres sentimientos quí-
micamente puros". Quizás "De ahí proviene esa ligereza alada, virgen y un poco tinta que tienes" (p.
270).

20 "El comercio de libros aumento mi desconcierto" (p. 20) no hagas más literatura!"
(p. 212), "Su reino está en vosotros viejos libros eternos, espíritus que flotáis sobre los vientos cam-
biantes de los siglos" (p. 246).

21 HG es un irresponsable delictivo, antipatriota, apartidista, en palabras de Don Leonardo (pp.
63-66), aunque tiene sus sinijantipatías (lo castrense, la naturaleza y el estado) (pp. 78-79). HG inten-
tará ser captado por Leonardo/Sebastián (el primo militar de Ofelia) y por Danicl. CD igual filma un
mitin del Frente Popular (secuencia 21) que la rotura de unas urnas en las elecciones por piquetes del
mismo Frente Popular (secuencia 22) (Vid. SÁNCHEZ SALAS, Daniel, Art. cit., p. 24). Respecto a
la sexualidad, afirma HG: "Lo mejor que realiza el hombre cae fuera de la órbita estrictamente
sexual" (p. 60).
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4.5. Constitución:

HG y CD son dos "medio seres" que viven en la sombras del dilema, del cine, de la per-
plejidad, que perciben sólo la sombra de todo y que trabajan para las sombras; sombras onto-
lógicas metaforizadas recurrentemente por la sombras zootrópicas del cine. También Benedito
Sánchez es una sombra, como bien expresa Femando Soler en la iluminación (expresionista)
y puesta en escena de la secuencia en que el barbero entra en la habitación —convertido lite-
ralmente en una sombra sobre la pared— y habla con el ciego sobre si es o no es. HG 22 y CD,
así como sus entomos, están bajo sospecha de sombra, inestable y huidiza. Las sombras son
para ambos, serial de fatalidad histórica, presagio, fantasmagoría y trasmundo.

4.6. Situación:

HG y CD se muestran fundamentalmente perplejos por los fenómenos de su entomo y
superados trágicamente por ellos. Hacen intentos desesperados por aprehenderlos, en el
caso del cine mediante un registro físico (aunque bien es sabido que ni indeleble ni estable).

4.7. Visión:

HG y CD pretenden mantenerse al margen de las cosas —incluso HG de sí mismo"—
como dos fríos espectadores, desapasionados y neutrales, escudados por la inhibición y el
intelecto (HG)" y por el distanciamiento camarógrafo (CD). El espectáculo que comparti-
rán es el de la guerra civil española.

" La conversión en sombras es un estribillo de HG: Nochevieja de 1935, "31 de Diciembre: Fin
de año. Comienzo de un año nuevo. Y sombras por todas partes" (p. 69); el alma "Su ámbito se llena
de sombras que desbordan sus límites y se extienden a cuanto te rodea" (p. 75); las "sombras blan-
cas" de los balcones (pp. 94-95) en el calor madrileño de julio con las que se identifica; la guerra
como escenakspectáculo: (texto p. 119: escena, sombras chinas); "Con ayuda de las sombras que se
alejan, yo, desde mi balcŭn de un quinto piso, soy un pequeño dios que planea su mirada indiferen-
te sobre los acontecimientos humanos" (p. 120); "Ofelia... Ofelia... Ofelia... Quiero corporeizar su
sombra y cuartto más pronuncio su nombre más vaga y sutil se hace" (p. 209); "Como mi cuerpo en
las sombras de la estancia, mi alma está envuelta en penumbras que no vienen de fuera sino nacidas
de sus propios entresijos" (p. 261), "Puesto que te mueves en la sombras, lleva tus manos por delan-
te" (p. 262); "Me debato entre las nuevas tinieblas, forcejeo con ellas, quiero romper su capa, abrir-
me paso, salir a la luz. No puedo atravesar su espesor" (p. 272); (A Eloísa:) "Eres claridad en las tinie-
blas, criatura viva entre fantasmas" (p. 278); la razón légica "Es un trozo de cadena trabada, visible,
y luego algŭn que otro eslabón suelto y luego las sombras impenetrables" (p. 304); "Las sombras que
traen del otro mundo..." (p. 312); "Madrid se esombrece más..." (p. 322).

"Yo me veo, ahora, con los ojos fríos de un espectador y río de mr (p. 212).
" "El espectáculo de la calle me atrae sobremanera..." (p. 177); "Soy un espectador desinteresa-

do a quien de momento atrae el espectáculo. A mí qué me importan ni sus fines ni sus consecuen-
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4.8. Crisis:

HG y CD sufrirán el mayor trauma existencia del su vida ante la tesitura de la guerra
civil y doméstica, que les enfrentará a lo físico, desde el propio cuerpo o el sexo a las balas.
La guerra será el reactivo que paradójicamente les hará existir. La guerra les reanima como
se despierta un cataléptico. Les excita el sexo y el hambre. A HG le hace perder el miedo
a las sensaciones y a las personas: a los actores de la tragedia".

4.9. Mujer:

HG da por muerta a Ofelia (de viaje), o "peor que muerta" (p. 209) y CD ha visto como
su mujer moría acribillada azarosamente, sin salir de casa. Ambos buscarán construir otras
mujeres que sublimen todas las variedades de lo femenino, desde la matemidad a la luju-
ria. HG, por ejemplo, se encuentra entre Ofelia (la esposa y madre), Cloti (la hembra) y
Eloísa (alumna/ideal).

4.10. Sentimiento de culpabilidad masculina:

HG se cree merecedor de la infidelidad de Ofelia por haber negado la existencia de su
cuerpo (vid. p. 59) y CD está atormentado por haber dejado sola a su mujer en aquel día
de guerra con resultado de muerte.

5.

He aislado como ŭltimo item para detallarlo las analogías cinematográficas. Algunos
episodios y acciones de la película Vida en sombras podrían servirnos para entender o
acceder a una materialización de la condición cinematográfica de una conciencia cinema-

cias?" (p. 125); HG considera la guerra como "sombras chinas" (p. 119) e intenta abstraerla como
"metáfora puesta en acción", como "traducción a imágenes concretas" (p. 124), como "imagen vir-
tual", "Advierto que por primera vez Eloísa ha visto la guerra de bulto, en las tres dimensiones y con
atmŭsfera espacial para circular por dentro" (p. 303) y como tragedia libresca, "En nuestros perso-

najes la guerra es un elemento trágico, desnudo, humano y divino a la vez, como los dioses grie-
gos...." (p. 309). Véase lo que HG le contesta a la prostituta Adela cuando ésta le ofrece un anna:

"—Entonces i,qué hace usted aquí?
—Lo mismo que usted: mirar" (p. 146).
Véase, también, la descripci ŭn de espectador de la guerra que hace HG en la p. 295.

"Otra más es que no tengo miedo físico. No me asustan estos grupos de jóvenes que Ilevan fusi-
les [...] ni los tiros sueltos que oigo, ni los coches que van y vienen a velocidad de vértigo haciendo
gŭar el faro piloto, como un ojo escudriñador sobre los transe ŭntes [...I Me parece irrazonable mi
tranquilidad, pero no me asustan y anoto el detalle" (p. 122).
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tográfica como la demostrada por Hamlet García, explicitando su dimensión visual. Y para
ilustrarlo, a continuación relaccionaré fragmentos de la narración de Hamlet García (N)
con secuencias de la vida como cameraman de Carlos Durán (P)26.

5.1.

(N): "Con esto quiero decir que las lisas paredes de mi cuarto en vez de libranne de la
obsesión que tan inesperadamente me ha acometido se han prestado celestinescamente a
servinne de pantalla, al modo de la cinematográfica, para reflejar, con circustancias y por-
menores lascivos —es el vocablo exacto y lo escribo—, el espectáculo del cual había huido
y más peligroso, para mi salud moral, por ser imaginado" (p. 111).

(P): Panorámica subjetiva: Carlos Durán filma (encuadra/encanonaibarre) con su cama-
ra amateur secciones de su propia habitación, lo que incluye objetos personales, recuerdos
y un retrato de su mujer (sec. 44)27•

5.2.

(N): "De cuando en cuando llega hasta mí el eco de unos disparos lejanos. Una vez sue-
nan más cerca y un temblor febril recorre toda la calle. Ventanas y balcones se cierran rápi-
damente; cuantos tienen un fusil lo disponen para apuntar contra un enemigo que a lo que
parece por lo indeciso y turbado de su actitud, puede caer de las nubes o surgir del fondo
de la tierra. Un camión que venía lanzado frena con alarido de todas sus coyunturas. La
mitad de sus ocupantes desciende y toma posiciones en las aceras; los que quedan se para-
petan de rodillas detrás de los tableros que forman la caja del vehículo. La escena tiene un
no sé qué de descoyuntado y grotesco que me recuerda los dramas de las sombras chinas"
(p. 119).

(P): Primer trabajo profesional de Carlos Durán: la filmación del meeting del Frente
Popular, seguido de la filmación de la ruptura de unas urnas por unos piquetes, acción que
se soluciona mediante el recurso de la representación en sombras (sec. 22). La película que,
en su proceso de recuperación, rodará como cineasta amateur Carlos Durán después de la
guerra se titulará Sombras.

5.3.

5.3.1. (N:) "Su voz, cinta cinematográfica cansada de rodar, salpicada de oscuros, mal
anudadas sus roturas, raspada, Ilena de agujeros o carretera de tercer orden en unos tre-
chos lisa, en otros con el pavimento levantado, en otros con todos los guijarros de sus

'Las cursivas son mías.
" Me referiré siempre al cómputo que realiza Daniel Sánchez.
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entrañas al aire puestos en pie tras la piel agujereada por ellos, o rollo de pianola golpea-
da con un martillo" (p. 135).

5.3.2. (N:) "Desde mi balcón sigo las escenas como en una pantalla de cinematógrafo
mudo" (p. 185).

5.3.3. (N:) "Su película se desarrolla dentro de mí, rapidísima y sin baches y yo la sigo
absorto y conmovido. Escena, rostros, voces, estados de ánimo reaparecen ante mis ojos
con brillo y exactitud extraordinarios" (p. 314).

5.3.4. (N:) "Mis pensamientos ruedan, resbalan, caen, se incorporan, caen otra vez
como si estuvieran metidos en un cilindro giratorio, el tubo de la risa que vi en la feria" (p.
280).

(P:) La imagen de Carlos Durán se superpondrá a las propias imágenes que filma (la
salida de la columna Durruti, un coche con simpatizantes nacionales, etc..) (sec. 28). Junto
a esta imagen de Durán "impreso" en sus propios registros, tendremos el motivo recurren-
te del zootropo, utilizado con varias valencias: desde la elipsis temporal tiempo hasta el
proceso imaginativo e intelectual (secs. 2, 8, 15, 38 y 44 ) pasando por —el original, el que
alumbra a Durán— el de productora/laboratorio de vida. En general la vida como cinta en
rotación —wheel of life (Ross) viviscopio, bioscopio, biofantoscopio (Roebuck Rudge) fue-
ron las denominaciones de algunos de los aparatos protocinematográficos— es una de las
metáforas preferidas por Llobet-Durán.

5.4.

(N:) "He visto un muerto. Estaba tirado en mitad de la calle. Era una cosa caída, como
una teja, o un desperdicio. Parecía imposible que aquello hubiera sido alguna vez, un hom-
bre. Yo he visto muertos, pero metidos en ata ŭdes o tendidos sobre la cama, en su casa, los
objetos y las personas que los rodeaban les prestaban algo de calor y de su vida. Por lo
menos existían como muertos. Éste no; éste era una cosa en el sentido más peiorativo del
vocablo. Quizás como el casquillo de una bala que ya se ha disparado... En estas circus-
tancias me parece una imagen exacta" (p. 290).

(P:) La secuencia emblemática de Vida en sombras: Carlos Durán filma/dispara
(shoot)Ise defiende en medio de un tiroteo callejero con su ŭnico instrumento, su ŭnica
"arma"; la cámara tomavistas, con la que persigue la captación/comprensión de la imagen
exacta de "lo que sucede", de "lo que pasa", de "lo que es".
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