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"La calle era un cinematégrafo
y él sentiase cinematogrdfico, una sombra, un fantasma”
Miguel de Unamuno, Niebla, XIX, (1939)

"{Gonzalo Bernal) Fue siempre tan puro —dijo don Galamiel Bernal, el padre—;
siempre pensé que la accion contamina y nos obliga a traicionarnos,

cuando no la preside el pensamiento claro”

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (1962)

El presente ensayo, formalizado en los términos que siguen, vino provocado, sin embar-
go, por una cadena de asociaciones intuitivas entre dos obras no interrelacionadas efectiva-
mente ab origine: 1a novela emblemdtica de Paulino Masip El diario de Hamlet Garcia y €l
tnico largometraje de Lorenzo Llobet-Gracia Vida en sombras. Sin necesidad de forzar nin-
guna perspectiva sobre ambas, el cotejo —que en mi caso, he de confesar, no fue buscado sino
producido en el tiempo, una especie de "catéstrofe”"— revela una evidente simpatia dramética,
argumental, intelectual, vital y hasta politica, cuyas analogias y sintomatica acrecientan su
interés si se analizan por separado y a continuacién se ponen en comiin; operacién de la que
no se extraerd una certificacién de influencias directas, pero si una red poética, interactiva par-
cialmente y siempre pertinente, valiosa en un arqueo general de temas, motivos y tipos, tran-
sitiva entre los formatos literario y filmico e interesada en el mismo tramo histérico.

Por cierto que ya desde el punto de su produccion, El diario de Hamlet Garcia y Vida en
sombras se manifiestan contiguas a lo largo de la década de los 40 —bien que separadas por
un Océano Atlantico—; la novela se acaba de redactar en marzo de 1941 y se publica en 1944,
en México, y la pelicula se rod6 entre noviembre de 1947 y febrero de 1948, en Barcelona'.

' Vid. SANCHEZ SALAS, Daniel, "Vida en sombras o la pelicula del hechizado", Secuencias,
1/Octubre 1994, UAM, Madnd, p. 12.
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Otras obras y circustancias concurrentes se inscribirdn igualmente en este intervalo y actua-
rdn en su margen, asi como en el de los propios textos de Masip y Llobet-Gracia, en los que
se incrustarin de modo mas o menos expreso como realimentadores. Porque un protocolo de
investigacién en la conformacién respectiva de la novela y de la pelicula extender4 la inter-
textualidad a obras de diversa extraccién como la comedia original de Paulino Masip E!
hombre que hizo un milagro, redactada como tal en México en enero de 1940, re-escrita a su
cargo como guién cinematografico en 1941 y rodada en este mismo afio con el titulo de E!
barbero prodigioso, o 1a nivola de Miguel de Unamuno Niebla publicada precisamente en el
afio del fin de la guerra civil espariola. Esto por lo que ataiie a El diario de Hamlet Garcia y
dada por supuesta en lo més alto el emblema de la tragedia de Shakespeare; en cuanto a Vida
en Sombras, serd la pelicula de Alfred Hitchcock Rebecca (Rebeca, 1940), estrenada en
Espaiia en 1943, la que ejerza su influenza, y en menor medida Romeo and Juliet (Romeo y
Julieta, George Cukor, 1936), estrenada en 1940. Pero no solamente esta adscripcion de tex-
tos dista mucho de ser estanca, sino que podemos detectar atin otra obra puesta en abismo
entre la trayectoria de Paulino Masip —no ya solamente su novela— y el protagonista de la
pelicula de Llobet-Gracia, todo un nexo "siniestro”, en tanto latente y doméstico: El escdn-
dalo, en sus tres especies, novela de Alarcon (1875), pelicula de José Luis Sdenz de Heredia
(1943) y por iltimo version teatral del propio Paulino Masip (circa 1945, México). Se vera
que, accediendo a una especulacién superior, estos textos y los modelos que contienen pue-
den reaccionar entre si.

A prop6sito de 1941, de los espejos, del ascendente del cine y de los diarios: el 6 de
julio de 1941 es la primera fecha del calendario memorandum mori de Artemio Cruz®. La
pasion cinematogrifica de Carlos Fuentes se traspasé a buena parte de su obra literaria
—Fortuna, lo que ha querido (1964), Orchids in the moonlight/Orquideas a la luz de la luna
(1982), etc...—, pero en la recapitulacién del septuagenario Cruz, tanto en el procedimien-
to y en la estructura espacio-temporal —como ya advirtieron Linda Glaze o Lanin Gyurko—
como en la luz y sombra de su memoria, el cine es un signo capital y una forma de vida.
Sin ir més lejos, su voz interior reconocerd que "el pecho sigue dormido, con el mismo hor-
migueo sordo que siento..., que sentia cuando pasaba mucho tiempo sentado en el cine" (p.
22) y la dltima pelicula de Joan Crawford serd motivo de comentario al pie de la cama con
su mujer Catalina Bernal y su hija Teresa. Pero ademas, no quedan muy lejos de Hamlet .
Garcia algunas caracteristicas de Artemio Cruz: la biisqueda de "foco" (p. 127) para dis-
tinguir la que ha sido su realidad, el pase "frente a mis ojos" (p. 145) de su vida, los diver-
sos grados amorosos mantenidos con tipos de mujeres distintas como Regina, Catalina o
Laura, la presién sobre €l de la fatalidad, un cierto complejo de culpabilidad, casi cainita,
por haber sido acusado por Catalina Bernal de traicionar a su hermano Gonzalo Bernal
—partidario de la inacci6n y del triunfo del pensamiento: programa que Hamlet Garcia

* La muerte de Artemio Cruz, no obstante, fue redactada por Carlos Fuentes entre 1960 (La
Habana) y 1961 (México) y publicada en 1962. He utilizado la edicién de Anaya & Mario Muchnik
de 1994.
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podria haber hecho suyo— y humillar a su padre Galamiel Bernal. A esto hay que afiadir un
dato muy importante, familiar también para Hamlet Garcia o para Carlos Durén: el hijo de
Artemio, Lorenzo, muere en la guerra civil espariola.

Atendiendo, por lo tanto, a la gradacién de las transacciones, a las coincidencias de pro-
duccién, a la latencia temdtica y a la variedad de los formatos que demostrara el corpus,
este trabajo persigue un triple objetivo que aunque, en cierto modo, aditivo en sus fases y
materia, no pierde de vista como punto de partida y de retorno el iluminar en definitiva
algunos dngulos de El diario de Hamlet Garcia y conectarla con otros exponentes que con-
sidero afines.

En una primera fase, centrada en la novela, sostendré que ésta se revela como texto
catalizador, "multimedia”, me atreveria a decir; claramente expresivo de la novedosa expe-
riencia pro-cinematografica que el escritor Paulino Masip estaba ensayando en el trance
simultdneo de su redaccién y de su ya probado oficio como autor teatral. A las marcas tex-
tuales me remitiré para demostrar que no saldaré, a mi juicio, gratuitamente la practica en
paralelo de los formatos de novela, teatro y guién cinematografico —aiiddase el de comen-
tarista cinematogrifico— acumulada entre 1940 y 1941, y que si invirti6 los dos primeros
en la articulacién solvente de su primer libreto para el cine, no es menos cierto que El dia-
rio de Hamlet Garcia acusa una referencialidad consciente, de autor, al ejercicio de un
nuevo punto de vista, a un nuevo foco habilitado por el ejercicio descriptivo cinematogra-
fico. Paulino Masip ensay6 la perspectiva de que est4 dotado el cine transfiriéndola a la
personalidad y visiénica del personaje de Hamlet Garcia, quien como un nuevo Augusto
Pérez —en tantos sentidos y sin sentidos— adoptard para multidimensionarla la metéfora
cinemdtica como grosis, autoscopia y lenguaje. En una segunda fase, desglosaré las tramas
intertextuales que, independientemente, informan E! diario de Hamlet Garcia y Vida en
sombras.

Hasta aqui, el trabajo de mesa, digamos. En una tercera fase procederé a la lectura abis-
mada que me ha venido guiando desde un principio y a la que aspiro: describir un campo
virtual de afinidades mediante el cual algunas obras se expliquen mejor a si mismas a tra-
vés de otras, mirdndose en el espejo de otras aunque el espejo haya cristalizado (ligera-
mente) después, por lo que intentaré dilucidar a Hamlet Garcia y su sistema de vida y per-
cepcion a través de la odisea vital y amateurismo filmico de Carlos Durdn, cameraman afi-
cionado protagonista de Vidas en sombras. Mediaré en la reflexion, el fantasma de Fabidn
Conde y el de un espectro de varones que se extienden desde el "cuasi ser” Augusto Pérez
hasta el viudo Max de Winter, pasando por el ingenuo rapabarbas Benedito Sdnchez. Esta
némina constituye un circulo roméntico, gético en algunos extremos, que participa de las
sombras a las que pertenece igualmente el profesor de metafisica ambulante Hamlet
Garcia. Carlos Duran compartir con €1, en primera instancia, el fatum, la tribulacién eré-
tico-filoséfica, la ambulancia dilemdtica, la ascendencia fisica y metafisica de lo cinema-
togréfico, la situacién traumética de la guerra civil, la catdstrofe doméstica, las formas de
exilio interior, el sentimiento de culpa y el calendario. Los demés caballeros convocados
irdn afiadiendo a estos otros sintomas asociados.
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2.

El afio 1940-41 es el segundo afio de exilio mexicano de Paulino Masip y profesional-
mente se caracteriza por la simultaneidad y diversidad de sus actividades literarias, algu-
nas de ellas, las que se apliquen al cine, nuevas para €l. En enero de 1940, a s6lo medio
de afio de la redaccién de la octava y iltima de las "cartas a un espaiiol emigrado" inicia-
das a bordo del "Veendam" y editadas por la Junta de Cultura Espafiola sin salir de 1939,
finalizaba la redaccién de El hombre que hizo un milagro, una de sus comedias teatrales
mas fructiferas, aunque paradéjicamente fuera del marco del teatro puesto que aunque se
frustrara su estreno en 1942*, se veria adaptada al cine en dos ocasiones, la primera en la
produccidén "Azteca" para "Films Mundiales" El barbero prodigioso, dirigida e interpreta-
da por Fernando Soler Pavia y la segunda, en Argentina, en 1958, a mayor gloria como pro-
tagonista y director del cémico del pais Luis Sandrini. Lo mds relevante al efecto de E/
barbero prodigioso es que la adaptacién de la pieza teatral propia y la confeccién del guién
constituyeron el primero de los 42 (aprox.) trabajos que Masip acabaria realizando para la
industria del cine mexicano, ni mas ni menos que el arranque de la que seria su definitiva
profesion en el exilio. As{ pues, en enero del 40 concluye su famosa comedia y —las fechas
son inexorables— no pudo tardar mucho en decidirse a escribir la versién cinematogréfica,
pongamos parte de 1940 y parte de 1941°, puesto que el 29 de agosto del 41 se daba la pri-
mera vuelta de manivela en los Estudios CLASAS®. Si, como consta en las ediciones, en
marzo de 1941 puso final a la redaccién de E!l diario de Hamlet Garcia, no es aventurado
conjeturar el que coincidieran practicamente en varios momentos la progresién de la nove-
la y del guién y es patente en la novela que el método cinematografico aflora en la consti-
tucién del personaje y de su mundo. Para mds inmersién en el nuevo medio, en ese mismo
afno, Masip debutaria como comentarista en la revista Cinema Reporter.

3 Vid. GONZALEZ DE GARAY, Maria Teresa (Edit.), Paulino Masip. Cartas a un espariol emi-
grado, Ediciones del Centro Cultural El Nigromante-INBA, México, 1999, pp. 7-21 y VILLAU-
RRUTIA, Xavier, en Asi, 7/2/1942 (citado por GARCIA RIERA, Emilio, en Historia Documental
del Cine Mexicano, Ediciones Era, México, 1970, volumen II, p. 33).

4 Vid. GONZALEZ DE GARAY, Maria Teresa (Edit.), Paulino Masip. El gafe o la necesidad de
un responsable y otras historias, Biblioteca Riojana, Gobierno de La Rioja, Logrofio, 1992, p. 31.

* Traigo a colacién dos coincidencias emocionantes y quiméricas a prop6sito de barberos poéti-
cos (y de ciegos): entre enero de 1939 y julio de 1940, Charles Chaplin rodaba The great dictator (El
gran dictador), donde interpretaba —en una cara de su virtuoso doblete— a un barbero judio, amnési-
co, ingenuo, romdntico y ciertamente "milagroso” en el ambito personal —logra despertar de su amne-
sia de entreguerras—, del ghetto y hasta del pafs, al subvertir y denunciar en el orden cémico la féru-
la dictatorial y cuyo bigotillo, por cierto, no deja de recordarme al que lucird Fernando Soler. Por otro
lado, en El barbero prodigioso, el personaje del ciego que llega a la barberia y es sujeto del milagro
estaba encarnado por Miguel Incldn, el mismo actor que nueve afios mds tarde seria el memorable
ciego don Carmelo de Los olvidados de Luis Buiiuel.

s Vid. SANCHEZ SALAS, Bemardo, "Paulino Masip, un escritor espaiiol en el cine mexicano”,
Secuencias, 7/Octubre de 1997, ICE, UAM, Madrid, p. 52.
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El diario de Hamlet Garcia devela varias formas de pensar y formatear el hecho dra-
mético. El teatral, en el que ya era veterano Masip, sirve de solucién a algunas "escenas”
como la conversacién mantenida entre Hamlet y don Leonardo, el padre de su alumna
Eloisa, recogida en las paginas del dia 10 de diciembre de 1935, pero el fen6meno cine-
matico se ird revelando como el rector de las impresiones y de su reflejo narrativo, como
si Hamlet Garcia participara de ese estado de inanidad que Unamuno en su articulo "La
mosca bicentenaria” metaforizaba al comparar la "extraia vibratoria quietud cinemato-
grafica" con "la pesadumbre de la soledad radical en que todos vivimos™, sintoma, —lo
denominaré "aprensién cinemdtica"— del que estard aquejado Augusto Pérez, antes que
Hamlet Garcia.

Pero de ese "semi-estado” también sabia Benedito Sinchez, lo que sucedié es que
Masip hizo explicita la metafora cinematogrifica en el caso de Hamlet seguramente por
interferencia de la disciplina guionistica. No se trata solamente de que Hamlet tenga como
el barbero de pueblo veleidades filosoficas, ni que como éste pase entre sus vecinos como
un excéntrico, un lunitico —es apodado "hombre Via Lictea" (p. 24)—, un pusildnime y un
apocado, ni que parezca contagiado de su falta de sentido practico o doméstico ni que sufra
de la misma carencia conyugal y del mismo status familiar incémodo y tortuoso; no se trata
solamente —aunque nos vayarnos acercando— de que el "ver”, en su valores fisico/oftalmo-
l6gico y tragico (la anagnérisis de si mismo) sea tema de ambas obras, el "ver o no ver"
equiparado al "ser o no ser” —no se olvide que la recuperacion de la vista es el milagro de
Benedito—; no se trata solamente de que El hombre que hizo un milagro y El diario de
Hamlet Garcia® compartieran un mismo destino editorial en el México de 1944, con ser el
destino una fuerza determinante en otros textos a los que me referiré mds adelante, sino
que, lo novedoso, es que Paulino Masip transfiere e implica la perspectiva y retérica cine-
matogréficas que €l ha descubierto en la composicién del guién de El barbero prodigioso
a la estructura ontol6gica y éptica de Hamlet Garcia. El propio Masip confesaria tiempo
después en un articulo publicado en la revista Novedades que si bien "La deformacién pro-
fesional del cine me perjudic6 en un principio”, ya que "sin querer tendia a visualizarlo
todo”, en cambio, "creo que desde el primer momento mi experiencia de adaptador cine-
matografico me favorecié muchisimo para la presentacién adecuada de los personajes, el
plantemiento de las situaciones y la ligazén de unas y otras, para que todos ganaran en
intensidad dramatica y para que interviniera el sentido de la continuidad"*.

" Pp. 63-67 de la edicién de Anthropos (Barcelona, 1987), a la que corresponderén todas las citas
de la novela de ahora en adelante.

8 Citado por UTRERA, Rafael, en Modernismo y 98 frente a Cinematégrafo, Universidad de
Sevilla, Sevilla, 1981, p. 18. El articulo —publicado en los afios 20— est recopilado en la edicién de
las Obras Completas (Afrodisio Aguado, XVI, p. 475).

° Editorial Atlante, la comedia e Imprenta Manuel Le6n Sdnchez, la novela.

© Articulo de Armando de Maria y Campos transcrito por GONZALEZ DE GARAY, Maria
Teresa en Paulino Masip. Seis estampas riojanas, Biblioteca Riojana/Serie menor, Gobierno de La
Rioja, Logrofio, 1996, pp. 125-128.
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Y asi fue: El diario de Hamlet Garcia es el cuaderno de un espectador de si mismo
~"Yo me veo, ahora, con los ojos frios de un espectador” (p. 212), que se imagina través
de un "velo luminoso, inconsiitil e impalpable” (p. 24), como "un hombre muerto hace cua-
tro mil afios" (p. 25), como una "nebulosa atravesada por resplandores cuyo foco ignoro”
(p- 176), que dialoga con su cuerpo "Tal como te veo en la pantalla espectral del espejo”
(p. 29)-, de la escena inmediata de su casa y del escenario panordmico que le circunda,
marcado por el "especticulo” de la guerra civil. Y atin mds, es el cuaderno de un especta-
dor en general sinestésico —insiste frecuentemente en que todo se le mete por ojos y oidos,
el relato de la criada (p. 257), "la neblina roja, las armas, las enfermeras y el jaleo de
Madrid [...] abriéndose paso violenta y dolorosamente” (p. 278), hasta la autoscopia radi-
cal: "Mis ojos han vuelto sus pupilas hacia adentro y ciegos para las cosas de fuera me
escrudrifian” (p. 295)—, pero en particular cinematogréfico. Es el cuaderno de un especta-
dor que a veces se trasciende funcionalmente hasta el papel de una cdmara registradora;
por lo tanto, de espectador ascendido a cineasta que pretende entender la realidad captén-
dola. Paulino Masip pondr4 en voz del narrador Hamlet Garcia para lograr la sinestesia
medios pro-filmicos y teatrales combinados. De esta forma, un Hamlet metanarrador afir-
ma que la despedida en la estacién de Ofelia y los chicos que parten hacia Avila para pasar
el verano tiene "mucho de teatral" y que demuestra una "mise en scéne pertubardora” (p.
79), pero cuando su descripci6n literaria alcanza la fragmentaci6n, polivisién y sonoridad
propias de una edicién cinematogréfica (en una secuencia, ademas, de repertorio, recu-
rrente y codificada, como es la salida de un tren):

"Los campanillazos repetidos, la voz ronca del empleado que anuncia la préxima par-
tida, el cierre de las portezuelas, los chorros de vapor silbeantes que se escapan por las rue-
das. La suma de gestos idénticos junto a todas las ventanillas con lo que el mio pequeiiito
de dar un beso, o apretar la mano o agitar un pafiuelo se transporta a un plano superior al
sentirse multiplicado por los otros, el alarido final de la maquina que llena el aire y estre-
mece las entrafias, el olor y el polvo de la carbonilla. Las nubes de humo y acaso esa sole-
ra de emociones parejas decantas a lo largo de los afios en aquel mismo recinto” (p.79).

Cuando el narrador Hamlet Garcia se refiere a la espectacularidad de la vida alrededor,
se convierte en una mesa de montaje inequivoca. Por ejemplo, para desglosar la perplejidad
y asombro de Eloisa al intentar-abarcar la escena de una Puerta del Sol atestada y poliédrica:

"Todo lo sorprende y de todo quiere saber la razén. Por qué son rojas unas banderas y
rojinegras otras; por qué muchos hombres se dejan la barba; por qué unos llevan fusiles y
pistolas y otros estdn sentados tranquilamente en las terrazas de bares y cafés tomando cer-
veza como si no les importara nada; por qué hay tantos edificios incautados por sindicatos
y partidos politicos; por qué los aguaduchos siguen abiertos y las calles se han llenado de
carritos, puestos ambulantes de venta de libros; por qué hay tanta gente comprando libros;
por qué va este hombre con una pistola en la mano; por qué esos milicianos se han disfra-
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zado de bandidos andaluces de la época romdntica; por qué esa sefiora pasea a su nifio en
el cochecilo y esa otra a su perrito pekinés atado a una hermosa cadena...” (p. 271).

La voz en primera persona de Hamlet Garcia utiliza incorporada de una forma natural
en su aparato descriptivo terminologia técnica relativa a la fotografico y a lo cinematico:

non "on "o

"campo visual"”, "proyeccién panordmica”, "pantalla”, "espectador”, "tres dimensiones”,
“cinta cinematogrdfica”, "cinematégrafo mudo”, "atmdsfera espacial”, "fotografias recor-
tadas”. Yo diria, si tuviera que caracterizar al "cineasta” que es este narrador, que se trata
de un cineasta amateur, precisamente del tipo que lo fuera Carlos Durdn y otros muchos
en los afios de la segunda Republica espafiola, afios de pasién cinematica, cineclubista y
camarégrafa. Algunas sensaciones descritas por Hamlet Garcia son puro calidoscopio
audiovisual de artista plastico de vanguardia. Atiéndase a la descripcién que realiza de la
Cloti, licudndose literalmente (p. 210) en su presencia, o cémo tras un desfile miliciano en
la Puerta del Sol se reduce el ambiente a vibraciones sonoras (p. 222), o cémo al alejarse
de su vida Carmen -a la que le acaban de matar a su novio, Manolo—, dice de ella: "Me
queda en la retina su imagen como una llama vibratil" (p. 302). De nuevo la vibracién
Unamuniana: huella, resto eidético de lo que ha sido y ya no es, de lo ausente. Y es la
ausencia, el hueco que emerge de forma obsesiva, sombromanista y doméstica en el trans-
curso diario de Hamlet Garcfa, Carlos Durén (o0 Max de Winter, desde luego).

La mds id6nea replica, el mas completo alter-ego de este modelo 6ntico/6ptico que es
el "cameraman” sin cdmara, Hamlet Garcia, lo encontré no en la literatura si no en una
muestra singular de cine espafiol muy cercano en el tiempo a la novela de Masip y, creo,
muy comunicada con ella en varios aspectos, comenzando por la odisea personal de su pro-
tagonista, un cineasta amateur llamado Carlos Durén (interpretado por Fernando Fern4n
G6mez), viudo a causa de la guerra civil, sujeto de la pelicula Vida en sombras", a su vez
retrato parcial de su propio director, el también cineasta —de formacién/vocacién amateur—
Lorenzo Llobet-Gracia, como Masip, por cierto, cataldn de nacimiento y fallecido a la idén-
tica edad de 65 afios. No estard de més resefiar que la rehabilitacién de E! diario de Hamlet
Garcia y de Vida en sombras fue péstuma e incluso —otra coincidiencia— en fechas tan pare-
cidas como marzo de 1985, en que la pelicula fue redescubierta para el gran piblico en La
noche del cine espariol que dirigia Diego Galdn —aunque fuera, antes, en mayo de 1973
cuando el propio Llobet-Gracia la present6 en el Cine-Club de Sabadell ante un piblico

" Para recabar mds informacién sobre la pelicula, consiiltense el estudio citado de Daniel S4nchez
Salas y los articulos de José Luis Castro de Paz (en Antologia critica del cine espariol. 1906-1995,
Cétedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, pp. 239-242), Jesiis Gonzalez Requena (en Revista de
Occidente: la guerra civil y el cine, 53/Octubre de 1985, pp. 76- 91). Ferrdn Alberich realizé en 1984
para Filmoteca Espariola el documental Bajo el signo de las sombras.
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entre el que se encontraba Ferrdn Alberich, el que serd auténtico mentor y resaturador de
Vida en sombras"-, y 1987, aiio de la edicién de Anthropos con prélogo de Pablo Corbalén.

La biografia de Carlos Durén es la de un tipo no "dado a luz" sino "a Lumiére", en un
cinematégrafo, sin embarazo previo de su madre y como sacado de la chistera de un mago
de barraca. Su partida de nacimiento es 1a de "por y para el cine” y a partir de ese momen-
to determinante, su vida entera se convertird en un trasunto imitativo del cine. Tomavistas
a tomavistas, pelicula a pelicula, ird sustituyendo su vida por la cinematografia ambulante
y el montaje de sus acontecimientos ¢ hitos —de esta forma eligié Llobet-Gracia mostrar-
noslo- sera andlogo al pautado por una moviola o mera subrrogacién de la sucesion en las
ficciones cinematogréficas. Asi, el espectador de Vida en sombras, no seré testigo de las
etapas de su noviazgo con Ana (Maria Dolores Pradera, para mayor eco, esposa de Ferndn
Goémez en "la vida real") sino que verd, en su lugar (y desde el mismo lugar/butaca que
ocupa la pareja en una salén cinematografico), a modo de remedo de una elipsis, un mon-
taje de secuencias de Romeo and Juliet, que funcionaran como secuencia sustitutoria y
simbodlica, pues, lejos de la gratuidad, se trata de una historia de imposibilidad amorosa,
hostilidad social y catéstrofe del deseo, una de las varias que se superponen al cotejo El
diario de Hamlet GarcialVida en sombras. De igual manera, Carlos Durén participard en
la guerra civil con la iinica arma a su alcance, una extensién de si mismo: la cdmara toma-
vistas, lo que denomina Requena el "no-fusil"”®. Una vez asesinada su mujer, Ana, por una
bala furtiva que entra en casa, se verd imbuido, transfigurado, poseido, aprensivo por el
personaje masculino de Rebecca, €l atormentado Max de Winter, el Laurence Olivier ~gran
Hamlet del cine, qué ironfa— que tras la misteriosa (y violenta) muerte de Rebecca, su pri-
mera esposa, intentaba reconstruirla eréticamente sobre la figura sin nombre de Joan
Fontaine a la vez que expiar su sentido de culpabilidad en las circustancias de su desapa-
ricién. El proceso de identificacién de Carlos Durdn con Max de Winter alcanza a la
impostura fisica —mismo batin, mismo bigote, misma gravedad— y a la psicol6gica. A ello
contribuirdn la proximidad del cine donde se proyecta (y se desborda) Rebecca y los pini-
tos de cameraman casero del sefior de Manderley (perddn, ése es la sefiora Danvers), del
sefior de Winter: la secuencia de Rebecca que puede resultar mas dolorosa para Durdn' es
aquella de la sesi6n de home movies que testimonian la felicidad de la nueva pareja.

Pero Llobet-Gracia encadenara con precision y escalonamiento los reflejos cinemato-
graficos: a Romeo and Juliet y Rebecca le sucederd la pelicula espafiola El escdndalo. La
oportunidad es un paseo que Carlos Durdn realiza delante del cine Coliseum de
Barcelona, donde se proyecta en esos momentos el melodrama de Hitchcock. El escdn-
dalo se anuncia por la calle, al modo, yo diria, de un aviso, de una premonicién proféti-
ca, ambulante. La exactitud de la cita no s6lo viene justificada por el hecho —por lo visto,

2 Vid. SANCHEZ SALAS, Daniel, Op. cit., pp. 9-10.

“ Artcit., p. 79.

“ Carlos Durén realizard una sesién idéntica de sus peliculas de viaje de novios con Ana, en la
secuencia 21 segin el decoupage realizado por Daniel Sinchez (p. 23). Duran recordar4 las home
movies de los de Winter en la secuencia 41.
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recordado a fuego por Llobet-Gracia— de que Rebecca y El escdndalo se estrenaran en
Espaiia en el mismo afio, 1943, sino que subraya, abraza a través del personaje de Fabian
Conde el drama de Max de Winter —sobre todo, téngase en cuenta que E! escdndalo nos
es anunciada en raccord con Rebecca— y de Carlos Durén: la fatalidad familiar, la culpa-
bilidad y la redencién, el debate amoroso entre dos tipologias mujeres (una
adiiltera/Matilde y una novicia en amores/Gabriela), el peso del pasado y una escenogra-
ffa umbria y turbia, agudizada en la obra de Alarcén por la puesta en escena decimonéni-
ca, muy préxima al suefio de Manderley.

Ademads le encontramos aqui otro usufructo: el patrén de la trama E! escdndalo novela,
principalmente en la disyuntiva erética de Fabidn Conde, en su caracterizacién y en su deli-
cada posicién social y familiar (anagnérisis familiar, es decir, problemas de identidad) es
reconocible —al menos, afin— en bastantes obras de Paulino Masip, incluidos los guiones, en
los que suele extremar los prototipos masculinos y femeninos, extrapolados hacia la virtud o
hacia la depravaci6n autodestructiva. En el lado de los hombres, tenemos o bien al tipo cala-
vera, parrandero, mujeriego y libertino o bien al tipo profesoral, filoséfico, médico. En el
lado de las mujeres, figuran en un extremo las "cabaretdfilas” —que decia una mujer de cier-
ta pelicula de Buiiuel, creo que Susana (1950)- y en el otro las que tienen un pie en el con-
vento®. Lo cierto es que la novela de Alarcén ocup6 una parte muy importante de la vida cre-
ativa de Paulino Masip. El famoso actor espaiiol Armando Calvo, amigo personal de Masip,
habia encarnado a Fabidn Conde en la versién cinematografica de Sdenz de Heredia'® del afio
1943 y cuando se trasladé a México a labrarse una carrera mexicana —en lo que perseverd
entre 1945 y 1957- sugiri6 a Masip la realizacién de una adaptacion teatral de la novela que
le permitiera volver a retomar el personaje que tanta fama le dio y montar una gira por todo
el pais, partiendo del Teatro Ideal donde hacia sus temporadas. El escritor y guionista acep-
t6 y la culminé”. Parece ser que la obra llegé a representarse, pero no queda ni en la familia
ni en archivos prueba escrita de la adaptacién, ni manuscrito, ni publicacién alguna',

4.

Las analogias entre las personalidades, vagabundia intelectual, enajenacién existencial,
turbacién sentimental, insercién histdrica y perplejidad social de Hamlet Garcia (HG) y
Carlos Durdn (CD) merecen —respetando su distancia natural— una inspeccién por items:

' Vid. un andlisis mds pormenorizado de esta radicalizacién y descendiendo a nombres y titulos
puede encontrarse en SANCHEZ SALAS, Bernardo, Op. cit., p. 50.

's Existia una anterior de 1934, precisamente mexicana, dirigida por Chano Urueta. Recomiendo

" para una interpretacién puesta al dia de la version de Sdenz de Heredia el articulo correspondiente de

José Luis Téllez en la citada Anrologia critica del cine espariol, pp. 165-167.

' La historia de este episodio es relatada en el articulo de Novedades ya citado.

' Segiin afirma Maria Teresa Gonzilez de Garay, que ha entrado en contacto con la familia y
conoce perfectamente el estado de la obra.
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4.1. Fatum"®:

HG y CD son seres predestinados desde su nacimiento/alumbramiento. Hijo de un cate-
dratico de metafisica, el uno e hijo literal del cine el otro. Procedencias, por lo tanto, vaga-
rosas, inmateriales, platénicas, sin anclaje.

4.2. Instancia narrativa:

HG se narra en primera persona; estaba previsto que en Vida en Sombras, CD recurriera
igualmente a una voz over en primera persona, aunque finalmente no se opté por ello.

4.3. Perspectiva:

HG y CD demuestran tener distorsionada su visién del mundo por el ejercicio de la lite-
ratura® y del cine, respectivamente.

4.4. Inhibicion social, sexual y politica:

HG y CD tienen atenuada su virilidad y no se significan politicamente”'.

' Reconoce la voz de HG: "Mi destino estaba predeterminado, ticitamente, desde antes de que
mis padres se unieran con lazo que desataria la muerte. Mi padre habia heredado la citedra de
Metafisica del suyo, mi abuelo, y yo la heredaria del suyo” [...] "A estas alturas el planeta sigue pare-
ciéndome un lugar donde fuerzas oscuras, extrafias, incognoscibles... [...] Los sucesos de mi vida pos-
terior no han corregido la version primera que el mundo me dio de su fisonomia y el comercio de
libros aumento mi desconcierto” (p. 20), y la siguiente reflexién, expresion de un maximo desarrai-
go: "Yo lo sé: eres padre, novio y nifio, sin hijo, sin novia y sin infancia, en uno tres sentimientos qui-
micamente puros”. Quizés "De ahi proviene esa ligereza alada, virgen y un poco tinta que tienes" (p.
270).

2 "E] comercio de libros aumento mi desconcierto” (p. 20) "jHamlet, no hagas mds literatura!”
(p- 212), "Su reino estd en vosotros viejos libros eternos, espiritus que flotdis sobre los vientos cam-
biantes de los siglos" (p. 246).

2 HG es un irresponsable delictivo, antipatriota, apartidista, en palabras de Don Leonardo (pp.
63-66), aunque tiene sus sim/antipatias (lo castrense, la naturaleza y el estado) (pp. 78-79). HG inten-
tard ser captado por Leonardo/Sebastidn (el primo militar de Ofelia) y por Danicl. CD igual filma un
mitin del Frente Popular (secuencia 21) que la rotura de unas urnas en las elecciones por piquetes del
mismo Frente Popular (secuencia 22) (Vid. SANCHEZ SALAS, Daniel, Art. cit., p. 24). Respecto a
la sexualidad, afirma HG: "Lo mejor que realiza el hombre cae fuera de la érbita estrictamente
sexual"” (p. 60).
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4.5. Constitucion:

HG y CD son dos "medio seres” que viven en la sombras del dilema, del cine, de la per-
plejidad, que perciben s6lo la sombra de todo y que trabajan para las sombras; sombras onto-
l6gicas metaforizadas recurrentemente por la sombras zootrépicas del cine. También Benedito
Sénchez es una sombra, como bien expresa Fernando Soler en la iluminacién (expresionista)
y puesta en escena de la secuencia en que el barbero entra en la habitacién —convertido lite-
ralmente en una sombra sobre la pared— y habla con el ciego sobre si es 0 no es. HG? y CD,
asi como sus entornos, estin bajo sospecha de sombra, inestable y huidiza. Las sombras son
para ambos, sefial de fatalidad histérica, presagio, fantasmagoria y trasmundo.

4.6. Situacion:

HG y CD se muestran fundamentalmente perplejos por los fendmenos de su entorno y
superados tragicamente por ellos. Hacen intentos desesperados por aprehenderlos, en el
caso del cine mediante un registro fisico (aunque bien es sabido que ni indeleble ni estable).

4.7. Vision:

HG y CD pretenden mantenerse al margen de las cosas —incluso HG de si mismo*-
como dos frios espectadores, desapasionados y neutrales, escudados por la inhibicién y el
intelecto (HG)* y por el distanciamiento camarégrafo (CD). El espectdculo que comparti-
ran es el de la guerra civil espafiola.

2 1.a conversion en sombras es un estribillo de HG: Nochevieja de 1935, "31 de Diciembre: Fin
de afio. Comienzo de un afio nuevo. Y sombras por todas partes" (p. 69); el alma "Su dmbito se llena
de sombras que desbordan sus limites y se extienden a cuanto te rodea” (p. 75); las "sombras blan-
cas" de los balcones (pp. 94-95) en el calor madrilefio de julio con las que se identifica; la guerra
como escena/espectéculo: (texto p. 119: escena, sombras chinas); "Con ayuda de las sombras que se
alejan, yo, desde mi balcén de un quinto piso, soy un pequeiio dios que planea su mirada indiferen-
te sobre los acontecimientos humanos” (p. 120); "Ofelia... Ofelia... Ofelia... Quiero corporeizar su
sombra y cuanto mds pronuncio su nombre mds vaga y sutil se hace” (p. 209); "Como mi cuerpo en
las sombras de la estancia, mi alma estd envuelta en penumbras que no vienen de fuera sino nacidas
de sus propios entresijos" (p. 261), "Puesto que te mueves en la sombras, lleva tus manos por delan-
te" (p. 262); "Me debato entre las nuevas tinieblas, forcejeo con ellas, quiero romper su capa, abrir-
me paso, salir a la luz. No puedo atravesar su espesor” (p. 272); (A Eloisa:) "Eres claridad en las tinie-
blas, criatura viva entre fantasmas” (p. 278); la raz6n l6gica "Es un trozo de cadena trabada, visible,
y luego algiin que otro eslabén suelto y luego las sombras impenetrables” (p. 304); “Las sombras que
traen del otro mundo..." (p. 312); "Madrid se esombrece més..." (p. 322).

% "Yo me veo, ahora, con los ojos frios de un espectador y rio de mi"* (p. 212).

% "El espectdculo de la calle me atrae sobremanera..." (p. 177); "Soy un espectador desinteresa-
do a quien de momento atrae el especticulo. ;A mi qué me importan ni sus fines ni sus consecuen-
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4.8. Crisis:

HG y CD sufrirdn el mayor trauma existencia del su vida ante la tesitura de la guerra
civil y doméstica, que les enfrentard a lo fisico, desde el propio cuerpo o el sexo a las balas.
La guerra ser4 el reactivo que paraddjicamente les hara existir. La guerra les reanima como
se despierta un cataléptico. Les excita el sexo y el hambre. A HG le hace perder el miedo
a las sensaciones y a las personas: a los actores de la tragedia®.

4.9. Mujer:

HG da por muerta a Ofelia (de viaje), o "peor que muerta” (p. 209) y CD ha visto como
su mujer moria acribillada azarosamente, sin salir de casa. Ambos buscarin construir otras
mujeres que sublimen todas las variedades de lo femenino, desde la maternidad a la luju-
ria. HG, por ejemplo, se encuentra entre Ofelia (la esposa y madre), Cloti (1a hembra) y

"Eloisa (alumnaf/ideal).

4.10. Sentimiento de culpabilidad masculina:

HG se cree merecedor de la infidelidad de Ofelia por haber negado la existencia de su
cuerpo (vid. p. 59) y CD est4 atormentado por haber dejado sola a su mujer en aquel dia
de guerra con resultado de muerte.

5.

He aislado como tiltimo item para detallarlo las analogias cinematograficas. Algunos
episodios y acciones de la pelicula Vida en sombras podrian servimos para entender o
acceder a una materializacion de la condicion cinematogréfica de una conciencia cinema-

cias?" (p. 125); HG considera la guerra como "sombras chinas" (p. 119) e intenta abstraerla como
"metafora puesta en accioén”, como "traduccién a imagenes concretas” (p. 124), como "imagen vir-
tual”, "Advierto que por primera vez Eloisa ha visto la guerra de bulto, en las tres dimensiones y con
atmoésfera espacial para circular por dentro” (p. 303) y como tragedia libresca, "En nuestros perso-
najes la guerra es un elemento trigico, desnudo, humano y divino a la vez, como los dioses grie-
gos...." (p. 309). Véase lo que HG le contesta a la prostituta Adela cuando ésta le ofrece un arma:

"—Entonces ;qué hace usted aqui?

—Lo mismo que usted: mirar” (p. 146).

Véase, también, la descripcién de espectador de la guerra que hace HG en la p. 295.

» "Otra més es que no tengo miedo fisico. No me asustan estos grupos de jévenes que llevan fusi-
les [...] ni los tiros sueltos que 0igo, ni los coches que van y vienen a velocidad de vértigo haciendo
girar el faro piloto, como un ojo escudrifiador sobre los transerintes [...] Me parece irrazonable mi
tranquilidad, pero no me asustan y anoto el detalle” (p. 122).
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tografica como la demostrada por Hamlet Garcia, explicitando su dimensién visual. Y para
ilustrarlo, a continuacién relaccionaré fragmentos de la narracién de Hamlet Garcia (N)
con secuencias de la vida como cameraman de Carlos Durédn (P)*.

5.1.

(N): "Con esto quiero decir que las lisas paredes de mi cuarto en vez de librarme de la
obsesién que tan inesperadamente me ha acometido se han prestado celestinescamente a
servirme de pantalla, al modo de la cinematogrdfica, para reflejar, con circustancias y por-
menores lascivos —es el vocablo exacto y lo escribo—, el espectdculo del cual habia huido
y mds peligroso, para mi salud moral, por ser imaginado” (p. 111).

(P): Panoramica subjetiva: Carlos Duran filma (encuadra/encafiona/barre) con su cama-
ra amateur secciones de su propia habitacién, lo que incluye objetos personales, recuerdos
y un retrato de su mujer (sec. 44)”.

5.2

(N): "De cuando en cuando llega hasta mi el eco de unos disparos lejanos. Una vez sue-
nan més cerca y un temblor febril recorre toda la calle. Ventanas y balcones se cierran ripi-
damente; cuantos tienen un fusil lo disponen para apuntar contra un enemigo que a lo que
parece por lo indeciso y turbado de su actitud, puede caer de las nubes o surgir del fondo
de la tierra. Un camién que venia lanzado frena con alarido de todas sus coyunturas. La
mitad de sus ocupantes desciende y toma posiciones en las aceras; los que quedan se para-
petan de rodillas detrés de los tableros que forman la caja del vehiculo. La escena tiene un
no sé qué de descoyuntado y grotesco que me recuerda los dramas de las sombras chinas"
(p- 119).

(P): Primer trabajo profesional de Carlos Duran: la filmacién del meeting del Frente
Popular, seguido de la filmacién de la ruptura de unas urnas por unos piquetes, accién que
se soluciona mediante el recurso de la representacion en sombras (sec. 22). La pelicula que,
en su proceso de recuperacion, rodara como cineasta amateur Carlos Durdn después de la
guerra se titulard Sombras.

5.3.

5.3.1. (N:) "Su voz, cinta cinematogrdfica cansada de rodar, salpicada de oscuros, mal
anudadas sus roturas, raspada, llena de agujeros o carretera de tercer orden en unos tre-
chos lisa, en otros con el pavimento levantado, en otros con todos los guijarros de sus

* Las cursivas son mias.
7 Me referiré siempre al cémputo que realiza Daniel Sdnchez.
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entrafias al aire puestos en pie tras la piel agujereada por ellos, o rollo de pianola golpea-
da con un martillo” (p. 135).

5.3.2. (N:) "Desde mi balcén sigo las escenas como en una pantalla de cinematégrafo
mudo" (p. 185).

5.3.3. (N:) "Su pelicula se desarrolla dentro de mi, rapidisima y sin baches y yo la sigo
absorto y conmovido. Escena, rostros, voces, estados de 4nimo reaparecen ante mis 0jos
con brillo y exactitud extraordinarios” (p. 314).

5.3.4. (N:) "Mis pensamientos ruedan, resbalan, caen, se incorporan, caen otra vez
como si estuvieran metidos en un cilindro giratorio, el tubo de la risa que vi en la feria" (p.
280).

(P:) La imagen de Carlos Durén se superpondr a las propias imagenes que filma (la
salida de la columna Durruti, un coche con simpatizantes nacionales, etc..) (sec. 28). Junto
a esta imagen de Durdn "impreso” en sus propios registros, tendremos el motivo recurren-
te del zootropo, utilizado con varias valencias: desde la elipsis temporal tiempo hasta el
proceso imaginativo e intelectual (secs. 2, 8, 15, 38 y 44 ) pasando por —¢l original, el que
alumbra a Durdn— el de productora/laboratorio de vida. En general la vida como cinta en
rotacion —wheel of life (Ross) viviscopio, bioscopio, biofantoscopio (Roebuck Rudge) fue-
ron las denominaciones de algunos de los aparatos protocinematograficos— es una de las
metaforas preferidas por Llobet-Duran.

54.

(N:) "He visto un muerto. Estaba tirado en mitad de la calle. Era una cosa caida, como
una teja, o un desperdicio. Parecia imposible que aquello hubiera sido alguna vez, un hom- .
bre. Yo he visto muertos, pero metidos en atatides o tendidos sobre la cama, en su casa, los
objetos y las personas que los rodeaban les prestaban algo de calor y de su vida. Por lo
menos existian como muertos. Este no; éste era una cosa en el sentido ms peiorativo del
vocablo. Quizis como el casquillo de una bala que ya se ha disparado... En estas circus-
tancias me paréce una imagen exacta" (p. 290).

(P:) La secuencia emblemdtica de Vida en sombras: Carlos Durdn filma/dispara
(shoot)/se defiende en medio de un tiroteo callejero con su tnico instrumento, su tnica
"arma"; la cimara tomavistas, con la que persigue la captacién/comprensién de la imagen
exacta de "lo que sucede”, de "lo que pasa”, de "lo que es". 4
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