EL EXILIO Y LA DESESPERANZA:
DOS SONETOS INEDITOS DE PAULINO MASIP.

M? Teresa Gonzalez de Garay
Universidad de La Rioja. Gexel

Paulino Masip fue autor de poesia en sus afios jévenes, como tantos escritores y como
tantos otros que no lo serdn jamds. Tenia 19 afios cuando publicé en Logroiio, en 1919, su
primer y tnico libro de poemas: Remansos liricos, en una edicién de tan sélo 50 ejemplares,
prologada y editada por Luis Ruiz Ulecia, fusilado poco después del levantamiento militar'.

De Remansos liricos hay diversas opiniones. Unos han puesto de relieve su tono bec-
queriano, como Anna Caballé, otros opinan que era un libro primerizo que acusaba influen-
cias de Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez. Lo cierto es que el libro, de ochenta
y seis pdginas, estd en la 6rbita de los poetas modernistas de segunda fila. Las imitaciones
de Rubén Dario, por ejemplo, son evidentes (princesas tristes, guerreros persas, hermosos
rabes, palacios, jinetes, desiertos, misticos altares, "delirios de hipnéticos videntes”,
enigmas, misteriosos caballeros medievales, cisnes de "niveas plumas”, cortejos atrave-
sando el puente bajo el que navega la barca de Caronte mientras el poeta los contempla
"inmévil y enigmatico”, etc.).

Masip demuestra voluntad formal y lecturas fervorosas, pero su poesia es todavia vaci-
lante, con altibajos importantes y el ritmo no estd conseguido. Con todo ello, creemos que
es un libro en el que se reflejan lecturas que irdn ayudando a forjar al futuro escritor que
aqui estd atin probando los registros de su voz.

En el prélogo con el que Luis Ruiz Ulecia introduce los poemas, tras unas disquisicio-
nes generales y t6picas sobre la figura del editor, se leen unas frases que reflejan una con-
cepcidn generosa y pura de la poesia, vinculada a la amistad:

"La edicién de este librito no es un negocio para mi que lo edito, ni mucho menos para
Paulino, que lo escribid.

El naci6 en conversacién de amigos, es hecho por amigos y su autor lo dedica a la amistad.

Este libro no se vende. Se regala™.

! Liricos remansos, Logroiio, 1919, pp. 1 a 4.
2 Ibid, p. 2.
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Paulino Masip confiesa en el poema La razén de la sinrazon, el primero de los 13 poe-
mas que conforman el libro*:

Voy sembrando de versos mi vida,
que son en la llanura desolada
que detrds de mi queda, como una florecida
explosién de mi alma ensangrentada.

Con ellos marco los pesares del camino,
y alli donde uno se alza sefiala un gran dolor
que detuvo mi andar de peregrino,
mi penosa marcha hacia el eterno albor.

G.)

Condenado a forjar rimas con mis penas
e infiltrado del veneno del rimar,
yo rechazo los consuelos de almas buenas
buscando las pervertidas que hayan de hacerme llorar.

Y en el poema Ego sum expresa ingenuamente su quehacer lirico:

Yo soy un poeta que siento y que lloro,
llevando a flor de piel el corazén,
y convierto en oro
las ldgrimas que ofrendo a nuestra Madre, la Ilusién;
que embrutezco la carne porque el alma viva,
dejandola marchar a su Ideal,
mientras el veneno de la flor del Mal
me aturde y me ciega. Y cual la votiva
luz de los misterios, ardo en el alcohol.
Y es un vago sol
de enfermos, de tristes, de locos y santos,
que alumbra con llama violeta,
este sol ficticio que adoro en los cantos
que brotan de mi alma de poeta. (pp. 53-54).

Hemos querido recordar este primer libro de versos porque muchos afios después,
reciente la tragedia de la guerra civil y del exilio, apenas llegado a México, atin se acorda-

3 Los titulos de los poemas son, ademds del mencionado, los siguientes: Afioranza sentimental,
Becqueriana, Epifania profana, Escucha, mujer..., Vida rota, Sollozos, Ego sum, Visiones, Mis dos
amores, Aguafuerte, Letania carnal y La espera. La cita en pp. 5-6.
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ba Masip de aquellas inclinaciones poéticas en la revista Romance, con motivo de un arti-
culo escrito en homenaje a D. Antonio Machado en 1940. En ese recuerdo la madurez cri-
tica y licida valora el pasado poético adolescente en sus justos términos, sin piedad ni
autocompasion, pero con el carifio que sanamente se puede guardar por la impericia de los
primeros pasos. Es entonces cuando don Antonio Machado viene a llenar el vacio dejado
por su silencio como creador lirico: '

"Yo tuve en mi adolescencia una pequefia fuente lirica propia. Mi vaso era chico y
agoté pronto su contenido. La fuentecilla se secé y otros manantiales menos puros brota-
ron en su lugar. Pero de vez en cuando el paladar de mi alma se reseca y abrasa de una sed
especifica, sed de agua poética. Entonces acudo a Don Antonio y bebo en su manantial, a
la buena manera, haciendo cuenca con mis manos y mejor, con una sola, que actia a modo
de paleta céncava, pero no lleva el agua a la boca, sino que la dispara hacia arriba, sin
tocarla apenas, y la boca la recoge en el aire. Asi me enseiiaron a beber los campesinos de
mi tierra, con gesto que une la méxima pulcritud posible en esas circunstancias y la deli-
cia de cazar los sorbos al aire, como si fueran péjaros frescos o copos de nieve, o sencilla-
mente, lo que son: agua con alas que se rompe contra las encias y entra hasta la garganta a
borbotones. Los versos de D. Antonio, bebidos asi, apaciguan mi sed y desalteran mi alma.
Cierro el libro, como esa loseta que también mis maestros campesinos colocan oblicua-
mente sobre los manantiales para resguardarlos de impurezas, y sigo mi camino, seguro de
que tantas veces como lo busque, lo encontraré propicio. El camino es polvoriento, la cues-
ta empinada y el sol de fuego, pero mis resortes interiores estdn ahora jugosos, eldsticos;
ando sin fatiga ni pesadumbre™, '

A pesar de que Paulino no public6 nunca mas poesia, es evidente que el género poéti-
co fue uno de los que siempre frecuent6 como lector. Y es més que seguro que leyé tantos
y tan magnificos poemas como publicaron sus compafieros de exilio y amigos préximos.
No sélo leeria con fruicién y empatia los versos de Cernuda, Altolaguirre, Bergamin,
Emilio Prados, Pedro Garfias, Juan José Domenchina, Tomis Segovia y un largo etcétera,
que expresaban el sentimiento del exilio con una grandeza conmovedora, sino qhe, como
indican estos dos sonetos hallados por su hija Carmen entre sus papeles, a veces no podria
resistirse a coger la pluma para plasmar en una de las estrofas mas exitosas de nuestra tra-
dicidn, el soneto, sus propios sentimientos.

Veamos qué expresan esos sonetos, absolutamente representativos del pensamiento y
del sentir de los exiliados, que habiendo pasado tantos afios fuera de Espafia descartaban
ya un regreso reparador a la tierra de la infancia y de la juventud. Paradigmatico en ese sen-
tido y en el campo de la prosa es el relato de Francisco Ayala titulado "El regreso™, en el

* Romance, 7 de febrero de 1940.
* Francisco Ayala, en La cabeza del cordero, ed. de Rosario Hiriart, Cdtedra, Madrid, 1978, pp.
135-184.
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que la vuelta evidencia la inexistencia de lo sofiado y la futilidad de las esperanzas mante-
nidas contra la tozuda y horrible realidad histérica.

En el primer verso del primer soneto de Paulino Masip leemos una afirmacién rotunda
que rompe el ritmo del endecasilabo con un punto tras la novena silaba, "Y ya es inuitil
rebelarse”. En esa afirmacién se apoya toda la sustancia significativa y desesperanzada del
poema.

La inutilidad de la rebelién, universalizada, se amplia enseguida. El adverbio de tiem-
po "nunca”, encabalgado de manera abrupta sobre el segundo verso del soneto, abre una
larga serie de negaciones, que ocuparédn los siete versos siguientes, definiendo con gran
patetismo la condena irremediable del exiliado sin esperanza. La vida rota "nunca" hallard
sosiego que permanezca, la casa serd provisional e inestable, los alimentos serdn levemen-
te gozados porque recordardn, hardn afiorar, desear initilmente, los del pasado, los de la
infancia, lo mismo que ocurre con los paisajes. El cielo y el campo serdn comparados con
los de la patria perdida y la nostalgia hard que los presentes queden empobrecidos € inca-
paces de albergar una emoci6n alegre y satisfecha. La vida se tifie asi de autocompasién
("ni sosiego hallaremos perdurable/ para la pobre vida nuestra trunca”). El sabor, el olor,
el cielo més queridos fuera del alcance, en Espaiia, tan lejana e inaccesible desde México:

Y ya es initil rebelarse. Nunca
plantardn nuestras manos tienda estable,
ni sosiego hallaremos perdurable

para la pobre vida nuestra trunca.

No comeremos pan que no recuerde
otro pan que comimos, ni habri cielo
del cual otro, lejano, no haya celo,

ni campo que no pueda ser més verde.

Pero tras las negaciones de los dos primeros cuartetos, concluye Masip en los tercetos
con una reflexiones generales, de tono intimo e introspectivo, en las que asume, primero
una "ley de vida" del exiliado, marcada fuertemente por el sentimiento primordial de la
nostalgia (m4s cuando ésta aparece de modo insélito y constante) y, segundo, un futuro en
el que el regreso puede ser pensado, aunque esa recuperacion revele que el angustioso
pasado fue conjurado con unas esperanzas que en seguida se nos van a mostrar falaces, ut6-
picas, ingenuas, imposibles. Pero esto se abordard ya en el segundo soneto.

El primero concluye asi:

Sin sentir, ni querer, por ley de vida

vamos, hora tras hora, recogiendo
insoélitas semillas de afioranzas.
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Al ser devueltos a la llar perdida
veremos que se fueron convirtiendo
las angustias de ayer en esperanzas.

Comprobamos, en cualquier caso, que el regreso se plantea al menos como hipétesis.
"Angustias” y "esperanzas” reunidas en el dltimo verso del soneto. Las "esperanzas” con-
taminadas para siempre de las "angustias” que fueron de ayer, son de hoy y serdn de
mariana, si esa maifiana de recuperacién y retorno llegase a existir como restitucién del
mundo usurpado.

Pero es que en los cuatro primeros versos del segundo poema esa posibilidad se des-
cribe como iniitil una vez més. La vuelta generard ain mayor ansiedad que el deseo de vol-
ver porque ese regreso no arreglard ya nunca el pasado dramadtico, sino que marcard con
mayor nitidez el tajo asestado y la cicatriz sangrante de una vida desviada.

A ello se suma la desazén de contemplar dos Espaiias eternamente éscindidas. Una
Espaiia alienada, podrida de odio y sin alegria, como también escribiera su admirado
Antonio Machado, contra la otra Espaiia, hoy vencida. La ira en el centro:

II

La ansiedad de volver no serd nada
junto a la certidumbre de haber vuelto
y encontrar que la vuelta no ha resuelto
el drama de tu vida desterrada.

Hallarla eternamente enajenada,

ver que partida fue en iguales trozos;
sentir que siempre enturbiara alborozos
de una mitad, la otra mitad airada.

Ante ese drama, inevitable, Masip se afirma en su exilio, en la parte negativa, pero
también positiva, del transtierro en América. El final del soneto es un reconocimiento
de un destino espaiiol abocado a sufrir entre las dos orillas, pero impresionantemente
decidido a servir de comunicacién entre ambas sin renunciar a una orilla ni a otra, aun-
que tenga que asumir lo peor de las dos, hasta la muerte, montado en el caballo injusto
de la historia:

No desdiras tu estirpe gachupina,

0, si mejor te place, perulera
y por sus huellas correrd tu suerte.
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Tu destino espaiiol a ser te inclina
puente tendido de una a otra ribera
a caballo del mar hasta la muerte.

Los sonetos de Paulino apuntan un despertar de su fuente lirica. Probablemente ani-
mado y contagiado por los magnificos y sinceros sonetos de su amigo y compaiiero de exi-
lio Juan José Domenchina, tan semejantes en contenidos y tonos de los dos que acabamos
de analizar. Pongamos un sélo ejemplo con dos sonetos de Domenchina de La sombra des-
terrada (Pasos de sombra), de 1950, titulados "Las raices" y "La voz remota":

Las raices

¢ Cémo medir tu soledad, la extensa
porcién de mundo ajeno, que te acota
en destino sin fin tu vida rota,

s6lo pasado y afioranza inmensa?

Allf, lejos, al sol, donde te piensa

la tierra en que te ahincaste, tan remota,
todo, al sentirse y al no verte, nota

tu vida, de hombre en vilo, mal suspensa.

Desde aquel surco, donde tus raices
estaban, el arado te eché a un lado
como gleba de sobra en el cultivo...

Si no tienes el alma donde dices
que alientas, ;en qué horrores, arrancado
de cuajo y sin entrafias, ests vivo?®.

La voz remota
Corriente por de dentro, soterraiia,
voz que se me quedd bajo la tierra

que tuve y que me tuvo. Allf no yerra;
allf estd siendo, como siempre, entraiia.

¢ Juan José Domenchina, Poesia (1942-1958), prélogo de Emestina de Champourcin, Editora
Nacional, Madrid, 1975, p. 214.
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Yo no canto en falsete la patrafia

que atipla al que, avenido, se destierra.
Pronuncio desde alli, que es donde entierra
su son el grave acento que no engafia.

Aqui, sombra a lo lejos, me acompaiia
el ademadn suasorio de una tierra
que esgrime el gesto con rotunda maiia.

Y os hablo, limpio timbre que se empafia
sobre los mares, como muerto en guerra,
desde una fosa, con mi voz de Espaiia’.

Las analogias temdticas en los poemas de los exiliados son inevitables y frecuentes.

Para concluir esta breve noticia sobre las inquietudes poéticas de Paulino Masip, nada
mejor que releer integramente las palabras que escribié para la "Espafia peregrina” en
Romance, en 1940, sobre su relacién con la poesia y los poetas (reproduzco en apéndices
el texto del articulo completo). Ellas nos confirmarén que la sencillez de contenidos y la
sinceridad de sus versos responden a un impulso emocional muy fuerte y dificilmente
silenciable. La lejania y la afioranza hizo que esa cancién que se llevaron (como proclamé
en un primer momento, antes de conocer la poesia de Angela Figuera Aymerich, Leén
Felipe) aflorara aqui y alld aun contracorriente del destino personal y de los derroteros que
transitaron algunos de nuestros escritores exiliados, como Paulino Masip, a quien hoy se
le rinde merecidamente homenaje en el centenario de su nacimiento:

"En arte, y sobre todo en poesia, me gusta cerrar los ojos, entornar las ventanas de mi
inteligencia y escuchar las resonancias que la obra despierta en las profundidades radica-
les de mi ser. Cuando es muy grande el placer que me produce, acaba convirtiéndose en
necesidad casi viciosa. Sin duda existe un género de alcoholismo poético, con matices
varios en su seno. Esta el dipsémano tosco, burdo, sin predilecciones, indiferenciado, que
busca, simplemente alcohol, sea cualquiera la forma que adopte, y estdn el borracho de
whisky, el de cognac, el de vino, el de tequila, ebrios especificos, dirfamos. Yo soy uno de
éstos. Mi ebriedad poética tiene en los versos de Machado su principal bodega, aunque
visite a menudo y gustosamente, otras también dilectas, porque no se excluyen, sino se
complementan, como los colores del iris".

"Quiero decir, con estas imigenes de un realismo algo bdrbaro, que la perfeccién for-
mal de un poeta no me interesa, ni me atrae, ni apenas sé en qué consiste. El adjetivo impe-
cable, aplicado a un poeta —"es un poeta impecable"— basta, basta para que me acerque a

7 Ibid., p. 199.
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él con cierto repeluzno, y para que dificilmente podamos entendernos. Y con los poetas hay
que entenderse, o, por lo menos a mi, no me sirven para nada. Llamo entenderse a una
comunicacién de hombre a hombre, a una sintonizacién de ritmos y pulsos, a una concor-
dancia de temperaturas sentimentales —y no excluyo las intelectuales—, a que el poeta diga
la palabra que yo espero, y mi respuesta sea la ansiedad que él pretende colmar, acaso col-
mando la suya, porque la poesia lirica es ante todo didlogo, en el cual uno de los interlo-
cutores pone la palabra y el otro —innumerables— pone silencios, abiertos de antemano, para
que aquellas palabras y no otras los llenen al modo que esperan la lluvia las balsas de las
tierras sin rio. Y no quiere decir nada en contra de esta teoria, antes bien la refuerza, el
hecho de que, las mds de las veces, la poesia es didlogo del poeta consigo mismo y nece-
sidad de llenar con palabras los huecos abiertos en su propio corazén. Cuando un poeta dia-
loga con las ansiedades de sus propio corazén —el monélogo de Hamlet ;no es, en reali-
dad, un didlogo?- se pone al habla con el corazén de todos los hombres, porque no exis-
ten ansiedades de uso particular, salvo las mezquinas que no caben en el &mbito poético”.
()

"Todas las teorias tienden a convertirse en normas absolutas. La mia también.
Dejz’mdola que cumpla su destino, me conduce a esta clasificacion: poetas con los que yo
puedo entenderme; poetas con los que no me entiendo; poetas amigos entrafiables mios y
poetas de visita, de quien se dice como de algunas personas vecinas de la misma ciudad
durante aiios: jAh!, si, lo conozco de vista".

()

"La clasificacién que acabo de hacer ignora, deliberadamente, la calidad estética de
unos y otros. Pero aunque no sé si los poetas con quienes no me entiendo son malos, s€ que
mis poetas amigos pertenecen al linaje de los mejores. Se llaman Juan Ruiz, Jorge
Manrique, Fray Luis, Lope, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Bécquer, Rubén, Juan
Ramén, Machado y Federico el més reciente. Nuestras relaciones son muy sencillas. A
veces, son ellos quienes me busan. Oigo su llamada como el silbido de un pecho que res-
pira penosamente, y es que se ahogan de soledad en las cajas apretadas de sus libros. Otras
veces los busco yo, y en nuestros encuentros el clérigo, el caballero, el fraile, la santa, el
profesor de instituto pegan su boca a los oidos de mi corazén, me cuentan sus angustias y
yo les contesto con la alterada misica de mis sistoles y mis didstoles".

"Porque yo no busco —ya es hora de decirlo— a los poetas, sino a unos seres humanos
—de ahi mi ennumeracion: el clérigo, el caballero, el fraile—, que se expresan poéticamen-
te. El apotegma cartesiano podria tomar esta variante: "Soy poeta, luego soy hombre". Si
la poesia no es vinculo de intercomunicacién humana, ;qué es? Y por eso el primero de
mis poetas amigos, el que estd mds cerca de mi, un poco quizés porque lo estd en el tiem-
po, mucho, sin duda, por coincidencias de sensibilidad, es don Antonio Machado".

"El rasgo comiin a todos ellos es que, sin més datos que el olor, el color, el sabor, la
temperatura, la vibracién de sus versos, puedo ver vivo al hombre™.

¢ Romance, 7 de febrero de 1940.
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APENDICES
1. DOS SONETOS INEDITOS DE PAULINO MASIP

I

Y ya es initil rebelarse. Nunca
plantardn nuestras manos tienda estable,
ni sosiego hallaremos perdurable
para la pobre vida nuestra trunca.

No comeremos pan que no recuerde 5
otro pan que comimos, ni habra cielo
del cual otro, lejano, no haya celo,
ni campo que no pueda ser mdas verde.

Sin sentir, ni querer, por ley de vida
vamos, hora tras hora, recogiendo 10
insélitas semillas de afioranzas.

Al ser devueltos a la llar perdida
veremos que se fueron convirtiendo
las angustias de ayer en esperanzas.

II

La ansiedad de volver no sera nada
junto a la certidumbre de haber vuelto
y encontrar que la vuelta no ha resuelto
el drama de tu vida desterrada.

Hallarla eternamente enajenada, 5
ver que partida fue en iguales trozos;
sentir que siempre enturbiard alborozos
de una mitad, la otra mitad airada.

No desdirés tu estirpe gachupina,

o, si mejor te place, perulera 10
y por sus huellas correra tu suerte.
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Tu destino espaiiol a ser te inclina
puente tendido de una a otra ribera
a caballo del mar hasta la muerte.

2. DON ANTONIO MACHADO. POR PAULINO MASIP (Romance, 7 de febrero
de 1940).

Desde hace muchos afios tengo siempre a mano a don Antonio Machado. Algunos poe-
mas los sé de memoria, aunque la mia no es buena, ni hice nunca intencién de aprendérme-
los. Durante un tiempo, a mi salida de Espaiia, me fall6 su compaiiia y hasta que la logré
anduve como desasosegado. Puedo pasar y paso, semanas y meses sin leerlos, pero me
gusta, teniéndolos cerca, saber que, si me acomete la sed, hallaré su fuente serena y segura.

Yo tuve en mi adolescencia una pequefia fuente lirica propia. Mi vaso era chico y agoté
pronto su contenido. La fuentecilla se secé y otros manantiales menos puros brotaron en
su lugar. Pero de vez en cuando el paladar de mi alma se reseca y abrasa de una sed espe-
cifica, sed de agua poética. Entonces acudo a Don Antonio y bebo en su manantial, a la
buena manera, haciendo cuenca con mis manos y mejor, con una sola, que actia a modo
de paleta céncava, pero no lleva el agua a la boca, sino que la dispara hacia arriba, sin
tocarla apenas, y la boca la recoge en el aire. Asi me ensefiaron a beber los campesinos de
mi tierra, con gesto que une la maxima pulcritud posible en esas circunstancias y la deli-
cia de cazar los sorbos al aire, como si fueran péjaros frescos o copos de nieve, o sencilla-
mente, lo que son: agua con alas que se rompe contra las encias y entra hasta la garganta a
borbotones. Los versos de D. Antonio, bebidos asi, apaciguan mi sed y desalteran mi alma.
Cierro el libro, como esa loseta que también mis maestros campesinos colocan oblicua-
mente sobre los manantiales para resguardarlos de impurezas, y sigo mi camino, seguro de
que tantas veces como lo busque, lo encontraré propicio. El camino es polvoriento, la cues-
ta empinada y el sol de fuego, pero mis resortes interiores estdn ahora jugosos, elasticos;
ando sin fatiga ni pesadumbre.

Alguna vez me salieron al paso unas imagenes intrusas. Si no recuerdo mal, decfan lla-
marse retérica, gramdtica, poética o con otro nombre de la misma esdrijula y horrisona.
Querfan venir a cuentas conmigo y pedirme explicaciones a cuenta de mi salud moral reco-
brada, si la habia o no conseguido con arreglo a la ley y si estaba seguro de mi alegria y de
mi ligereza. Me acordé de los médicos molierescos y apreté a correr repecho arrriba. Las
intrusas eran viejas, padecfan asma y no pudieron seguirme. Desde lo alto les envié mi risa
sobre los lomos del limpio viento serrano.

Conozco personas que adolecen de una extrafia mania. Probablemente a algunas de
estas personas alude don Antonio cuando dice:

que miran, callan y piensan

que saben porque no beben
el vino de las tabernas.
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Pues bien, estas personas tienen en su casa un laboratorio; probetas, balanzas de preci-
sién, crisoles, alambiques, agua regia, retortas acaso, y en la pared, con niimeros bien gran-
des, una tabla de valores poéticos establecida desde que el mundo es mundo. Estas perso-
nas son aficionadas a leer versos. Sin querer, por el automatismo de la pluma, acabo de
definirlas con bastante exactitud: aficionadas a leer versos como quien tiene el gusto de
tomar una copita de benedictino después del café, sin sed, sin verdadera sed angustiosa del
alma y, por lo tanto, sin amor. (;Existe amor —afdn de posesi6n, de conjuncién y de suma—
mds violento que el de la sed por el agua y el del agua por la sed?). Para estas personas la
poesia es un lujo del espiritu, no una necesidad implacable y ardiente.

El lujo es primordialmente, seleccion, rareza y seguridad de que la marca de la botella es
auténtica y de que el precinto no lo ha tocado nadie. El laboratorio —por eso lo tiene- les da,
previas las manipulaciones pertinentes, la garantia requerida. Toman el poema que han de
leer, lo pesan primero integro, y luego verso a verso, después lo escanden al compiés del
metrénomo; mds tarde lo miden. (Si estas operaciones, consultada la tabla, ofrecen resultado
positivo, contimian el examen; si cualquiera de ellas acusa una falla, el poema cae de sus
manos a un caldero de desperdicios). Luego, con unas pinzas, arrancan las rimas de sus alve-
olos y las someten al agua regia; después el poema va a parar a un crisol y jquién sabe toda-
via lo que le espera! Doy por supuesto que hemos seguido todos sus azares y que sale victo-
rioso de la durisima prueba. Entonces, llegado el final y ya con la seguridad absoluta de que
no serd engafado el duefio del laboratorio se sienta en una butaca y lee, saborea el poema.

A una de estas personas le dieron a leer delante de mi varios sonetos. Estdbamos en un
café y como no podia ir a casa, tuvo que someterlos a experimentos vulgares: hacerlos
brincar, golpedndolos sobre la mesa de méarmol, frotarlos contra la manga de la chaqueta
y, por ultimo, hincarles el diente.—Este es bueno, este es malo, este tiene hoja— fue dicta-
minando con la misma sencillez tranquila que si las piezas examinadas fueran monedas de
plata y €l cambista de oficio.

Yo quedé maravillado, porque, al parecer, sus dictimenes eran justos, pero no senti nin-
guna envidia de esa virtud zahori. Prefiero el "ojo de buen cubero” que a mi me guia y me
permite ser tremendamente apasionado en gustos y repugnancias. Si tengo algin espiritu
critico lo guardo para otros menesteres. En arte, y sobre todo en poesia, me gusta cerrar los
ojos, entornar las ventanas de mi inteligencia y escuchar las resonancias que la obra des-
pierta en las profundidades radicales de mi ser. Cuando es muy grande el placer que me
produce, acaba convirtiéndose en necesidad casi viciosa. Sin duda existe un género de
alcoholismo poético, con matices varios en su seno. Esta el dipsémano tosco, burdo, sin
predilecciones, indiferenciado, que busca, simplemente alcohol, sea cualquiera la forma
que adopte, y estdn el borracho de whisky, el de cognac, el de vino, el de tequila, ebrios
especificos, diriamos. Yo soy uno de éstos. Mi ebriedad poética tiene en los versos de
Machado su principal bodega, aunque visite a menudo y gustosamente, otras también
dilectas, porque no se excluyen, sino se complementan, como los colores del iris.

Quiero decir, con estas imdagenes de un realismo algo barbaro, que la perfeccién for-
mal de un poeta no me interesa, ni me atrae, ni apenas sé€ en qué consiste. El adjetivo

323



M2 TERESA GONZALEZ DE GARAY

impecable, aplicado a un poeta —"es un poeta impecable"~ basta, basta para que me acer-
que a él con cierto repeluzno, y para que dificilmente podamos entendernos. Y con los
poetas hay que entenderse, o, por lo menos a mi, no me sirven para nada. Llamo enten-
derse a una comunicacién de hombre a hombre, a una sintonizacién de ritmos y pulsos, a
una concordancia de temperaturas sentimentales —y no excluyo las intelectuales—, a que
el poeta diga la palabra que yo espero, y mi respuesta sea la ansiedad que él pretende col-
mar, acaso colmando la suya, porque la poesia lirica es ante todo didlogo, en el cual uno
de los interlocutores pone la palabra y el otro —innumerables— pone silencios, abiertos de
antemano, para que aquellas palabras y no otras los llenen al modo que esperan la Huvia
las balsas de las tierras sin rio. Y no quiere decir nada en contra de esta teoria, antes bien
la refuerza, el hecho de que, las mas de las veces, la poesia es didlogo del poeta consigo
mismo y necesidad de llenar con palabras los huecos abiertos en su propio corazon.
Cuando un poeta dialoga con las ansiedades de sus propio corazén —el mondlogo de
Hamlet ;no es, en realidad, un didlogo?— se pone al habla con el corazén de todos los
hombres, porque no existen ansiedades de uso particular, salvo las mezquinas que no
caben en el ambito poético.

Todas las teorias tienden a convertirse en normas absolutas. La mia también.
Dejandola que cumpla su destino, me conduce a esta clasificacion: poetas con los que yo
puedo entenderme; poetas con los que no me entiendo; poetas amigos entrafiables mios y
poetas de visita, de quien se dice como de algunas personas vecinas de la misma ciudad
durante afios: jAh!, si, lo conozco de vista. Creo que es un técnico muy bueno, excelente
en su especialidad y hombre honesto, pero no lo trato. Me lo presentaron una vez, y cuan-
do no podemos evitarlo, nos saludamos cortésmente. Supongo que a €l le pasa lo mismo
que a mi". A éstos los definiria también "poetas de conferencia“, o sea, de monolégo ante
un auditorio que entré a oirle por curiosidad, o por compromiso, o porque ";dénde vamos
a ir a estas horas, con el agua que cae?" y a cuyo final se escuchan comentarios de este
porte: "Pues yo crei que iba a ser mds aburrido". "No, se ve que es un hombre que sabe
mucho" "Qué tarde se nos ha hecho".

La clasificacién que acabo de hacer ignora, deliberadamente, la calidad estética de unos
y otros. Pero aunque no sé si los poetas con quienes no me entiendo son malos, sé que mis
poetas amigos pertenecen al linaje de los mejores. Se llaman Juan Ruiz, Jorge Manrique,
Fray Luis, Lope, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Bécquer, Rubén, Juan Ramén,
Machado y Federico el més reciente. Nuestras relaciones son muy sencillas. A veces, son
ellos quienes me buscan. Oigo su llamada como el silbido de un pecho que respira peno-
samente, y es que se ahogan de soledad en las cajas apretadas de sus libros. Otras veces los
busco yo, y en nuestros encuentros el clérigo, el caballero, el fraile, la santa, el profesor de
instituto pegan su boca a los oidos de mi corazén, me cuentan sus angustias y yo les con-
testo con la alterada miisica de mis sistoles y mis didstoles.

Porque yo no busco —ya es hora de decirlo~- a los poetas, sino a unos seres humanos
—de ahi mi ennumeracién: el clérigo, el caballero, el fraile—, que se expresan poéticamen-
te. El apotegma cartesiano podria tomar esta variante: "Soy poeta, luego soy hombre". Si
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la poesia no es vinculo de intercomunicacién humana, ;qué es? Y por eso el primero de
mis poetas amigos, el que estd mas cerca de mi, un poco quizés porque lo esti en el tiem-
po, mucho, sin duda, por coincidencias de sensibilidad, es don Antonio Machado.

El rasgo comtin a todos ellos es que, sin mas datos que el olor, el color, el sabor, la tem-
peratura, la vibracién de sus versos, puedo ver vivo al hombre (...)

Con Antonio Machado tuve un par de conversaciones, la mds enjundiosa en Barcelona
durante al guerra; algunas cartas formularias, una, en que me hacia una recomendacién,
adorable por su modestia ingenua, y poco més.

Acudo, pues, para romper a hablar de don Antonio a un truco literario que, en cierto
modo, me fastidia, pero no me queda otro remedio.

LA MUSA

Soria fria. Noche. Silencio. Soledad. La campana de la Audiencia da la una. Don
Antonio abandona la camilla de holgadas faldas y se acerca al balcén, con lentos pasos
tacitos. Calzan sus pies zapatillas de pafio un tiempo negro, o acaso azul oscuro —azul
marino le dicen en esas tierras que no vieron nunca el mar y tienen de sus colores una
idea surrealista—, cuya diferencia del negro iinicamente se advierte poniéndolo al trasluz
entre los ojos y el sol. Ahora las zapatillas son rojizas, como los parpados de Don
Antonio. A ellas las chamuscé el brasero; a los parpados de Don Antonio las llamas de
su corazén.

La estancia es chiquita y pobre. Pobre no es adjetivo adecuado; diriamos mejor, raida.
Sus paredes estdn empapeladas con papel rosa rameado. La humedad y el tiempo trabaja-
ron sobre €l conjuntamente y, a trechos, aparecen manchas oscuras que refuerzan el dibu-
jo y, a trechos, manchas blanquecinas que lo borran. De las paredes cuelgan algunos gra-
bados con marcos sencillos. La estancia est4 saturada de libros. No caben més. Los que
sobraron de la estanteria de pino despintado, y de la silla y el divan, han ido a parar al
suelo. Del techo pende una lampara que deja ver a través de su cristal empolvado el ara-
besco del hilo incandescente. Alumbra poco, como el sol cuando se le puede mirar. Los
libros colman también la mesa camilla; pero abren una pequefia plaza ocupada por unas
cuartillas en desorden, por las gafas, el tintero y la pluma.

Don Antonio llega al balc6n, separa las maderas, y una vaharada de frio le estremece.
La noche —piensa— tiene el aliento helado. Se ciiie mas al cuello la bufanda, descorre uno
de los visillos y tiende la mirada sobre la ciudad. Es una noche clarisima, de luna llena.
Apenas se ven estrellas en el alto cielo, de un azul pélido, suave, desvanecido en las cer-
canias de la diosa noctuma y mds intenso donde su luz no alcanza. Nada vive en la ciudad.
Ni un gesto, ni un ruido, ni una ventana iluminada, ni una columna de humo. La ciudad es
una princesa muerta encerrada en un ataid de cristal.

Soria, ciudad castellana
jtan bella como la luna!
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Don Antonio piensa ahora en los dlamos del Duero, en el camino de San Polo a San
Saturio, y en las cuatro paredes blancas y en los cipreses negros que mds alld guardan, bajo
tierra, el eco de su corazén:

eran ayer mis dolores
como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

Don Antonio aplica su frente contra el cristal del balc6n empavonado por el frio, tirita
a su contacto y se aparta. Cierra otra vez y vuelve a la camilla. La badila agrieta y aviva el
brasero y el calor del diminuto volcdn doméstico llega en dulces oleadas que suben desde
los pies, capilarmente, hasta el rostro. Se arrellana, enclavija atin mds las piernas en las
honduras tibias de las faldas y, por un momento, toca la cima de la voluptuosidad. Ha
recordado que maifiana no tiene clase. Don Antonio es profesor de francés en el instituto y
la pedagogia festeja mafiana el santo del rey. Los extrafios caminos de la fortuna le hacen
sonreir. La noche, pues, no tiene mafiana que la oprima. Stbitamente queda esponjosa y
blanda. La soledad hincha sus poros hasta que uno de ellos alcanza el tamaiio suficiente
para que quepan en él la estancia, Don Antonio, la camilla, los libros, los grabados y las
paredes rameadas:

iSefior, ya estamos solos mi corazén y el mar!

Don Antonio escribe. Pasa el tiempo. El rescoldo se enfria. Don Antonio abandona la
pluma y medita. Poeta, poesia... Al azar toma un libro y lo abre al azar. Se ajusta las gafas
y lee: "La poesia es una bellisima doncella casta, honesta, discreta, aguda, retirada y que
se contiene en los limites de la discreccién més alta. Es amiga de la soledad. (Don Antonio
hace una pausa y su mirada, por encima de las gafas, recorre las cuatro paredes de su
minuscula habitacién; luego sigue). Las fuentes la entretienen; los prados la consuelan; los
arboles la desenojan; las flores la alegran y, finalmente, deleita y enseiia a cuantos con ella
comunican".

Los finos labios de Don Antonio se aprietan para dibujar una sonrisa tenue.

Abandona el libro y murmura:

—El bueno de Miguel, jqué cosas dice!

Don Antonio, amarga la boca, clava los ojos en su corazén, manadero y cobijo de su
poesia, y por su lente desanda el camino de su pobre vida. Desde sus afios infantiles la poe-
sia fue su compaiiera, la conoce bien y ahora mismo la ve. Establece el cortejo con la des-
cripcién cervantina y vuelve a sonreir melancélicamente. La suya, su Poesia, no es donce-
lla, ni engalanada, ni hermosa, ni amiga de la soledad. Es una mujer de edad incierta, sen-
cilla en el vestir, de rostro trabajado por soles y vientos, andariega y gustosa del trato de
los hombres. Casquivana no, pero no le asusta el requiebro violento, ni una copa de vino
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ofrecida en lo alto de un mesén, ni las palabras populares que sirven para llamar pan al pan
y vino al vino. Como es natural en ella, nada ni nadie empaiia su Sefiorio; las m4s de las
veces le basta un ligero ademdn para revelarlo, otras se envuelve en su manto y todo calla
a su alrededor. Sabe y le gusta, reir y llorar, pero guardan la llave secreta de su corazén
ciertos atardeceres —oros y violetas— en tierras altas, anchas y desnudas de Castilla. Es, a
ratos, sentenciosa y, a ratos, pueril, pero su alma es grave —arrastra el peso de muchas
herencias nobles— y su gravedad se transparenta siempre hasta en sus juegos. Como ella ha
dicho, o dira algin dia:

Poned atencién:
un corazén solitario
no es corazon.

Enemiga de la soledad, pasa la mayor parte de su tiempo a solas. Soledad impuesta —de
mes6n a mesén el camino es largo y pocos los viajeros que merezcan su compafiia— o bus-
cada. Si la imagen fuera un poco més congruente, Don Antonio diria que su poesia busca
la soledad como el tigre que se repliega sobre si mismo para luego lanzarse con més fuer-
za sobre la presa avizorada. No es huida, sino pasién de acendramiento para acercarse mas
limpia y escueta, sin gangas amortiguadoras, excrecencias que las almas supuran por los
contactos continuados y enemigos de las simples verdades cordiales.

El pequefio volcidn doméstico se ha consumido. La badila no descubre en el cono de
cenizas mas que alguna que otra estrellita roja, polvo de brasa. El corazén caliente de la
estancia ha muerto. La imagen es justa, porque las paredes, el suelo y el aire se van enfrian-
do poco a poco, a la manera definitiva e irremediable, con frio que nace de dentro, como
se enfria un cadaver.

Don Antonio se pone en pie. Vacila unos momentos atin. Es tarde, y el frio se hard den-
tro de poco insoportable —"buena helada va a caer esta noche"~, pero el camino hasta la
alcoba, y la alcoba misma y el lecho son aventuras terriblemente dolorosas. Don Antonio
hunde la cabeza entre los hombros, apaga la luz —durante un buen rato el hilillo de la 1dm-
para dibuja su arabesco en las tinieblas— y marcha a tientas.

EL MUNDO POETICO

La musa de Don Antonio tiene, como todas las musas, su mundo poético; pero el suyo
est4 enclavado en este mundo terrenal, mundo nuestro de cada dia. Otras musas viven en
campanas neumaticas, fuera del espacio y del tiempo, colgadas de un punto neutro acaso
entre el cielo de la tierra y el cielo de la luna, alojamiento posible para la poesia quimica-
mente pura. La musa de Don Antonio vive en la tierra, en lugares de la tierra que estdn en
los mapas y tienen nombres propios. Ahora esta en Soria; mds adelante habitard en Baeza
—pueblo entre andaluz y manchego—, en Segovia romana y picara; los pinos de Balsain le
contardn sus rumores; brefias del Guadarrama —"jeres ti, Guadarrama, viejo amigo?"— de-
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sollaran sus manos dvidas de contactos radicales y sofiard caminos de la tarde en las anchu-
ras castellanas. Al fondo, lejos, entre neblinas vagas, Sevilla, ciudad més sofiada que vivi-
da, cuyo recuerdo le acompafia siempre como el eco borroso de una cancién infantil.

En las postrimerias de su vida la tormenta que desgajé a su patria arrancé a Don
Antonio de si mismo y le llevo a tierras levantinas y catalanas; antes, en sus afios mozos,
afanes voluntariosos lo habian llevado més alld de las fronteras de Espafia; pero su musa
no quiso saber nada de estas andanzas. Fuera de los limites de su mundo, enmudecia o
recordaba. El mundo poético de Don Antonio Machado tiene cuerpo y alma. El cuerpo,
someramente dibujado con los nombres geograficos citados mds arriba, lo constituye la
realidad fisica de Castilla con raices y ensanches andaluces. El alma es la del poeta.

La primera y mds grande aventura de Don Antonio fue el hallazgo de Castilla; la de
Castilla fue el hallazgo de Don Antonio. Instantineamente formaron unidad que me atre-
veria a llamar conyugal, por lo apretada, lo firme, lo fecunda; por lo que hubo de azaroso
en su encuentro —como fue, pudo no ser- y por ese doble juego de reacciones que se advier-
te en ellos, los mutuos descubrimientos y los mutuos mimetismos, que sélo entre esposos
se producen. Tras varios afios de coyunda, esposo y esposa se parecen por fuera y, por den-
tro, las palabras "tuyo" y "mio" carecen de efectividad y expresion. Asi Don Antonio, anda-
luz de cepa, es el mas profundo poeta castellano y Castilla camina junto a €l con insospe-
chada gracia andaluza. Completa la imagen otro rasgo muy significativo. La pasién caste-
llana de Don Antonio no tiene resonancias histéricas. Ama Castilla viva, actual, presente,
como se ama a una mujer por lo que es y no por lo que fue: actitud extraordinaria que bas-
tarfa para definir a un gran poeta, porque cuando Don Antonio la conocid, Castilla era una
realidad apenas poética, si lo era algo, y brotaban, en cambio, sugestiones liricas frente a
uno cualquiera de sus retratos antiguos. Don Antonio lo relegé al desvan, cerré sus oidos
a la importuna musiquilla nostdlgica, se puso a mirar los campos grises, la roquedas car-
denas, los amarillos 4dlamos, las parameras pardas, las cortadas serranias azules, la vida
humilde, pobre, miserable de labradores y buhoneros y su alma se llendé de piedad y de
amor.

Hallazgo de un paisaje; coincidencia l6gica —"mi juventud, veinte afios en tierras de
Castilla"-, con él y sobre €], de las eclosiones sentimentales. Ambos elementos se engar-
zaron en la realidad, y engarzados siguen en la transmutacién poética. El final prematuro
y desventurado de la flor més pura y duradera, aprieta més el alma del poeta contra el pai-
saje enjuto; su dolor y la tierra se confunden, y no se sabe, a veces, de dénde sale la queja.
¢(Llora por los tristes campos sorianos ateridos o por la esposa muerta? Acaso las lagrimas
brotan confundidas también, y, con ellas, los mejores versos:

jOh, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde sueiio

del cielo gris y de la parda tierra,

agria melancolia
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de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma
{0 acaso estabais en el fondo de ella?

Versos como €stos que le dicta el amor en la ausencia de su paisaje:

Palacio, buen amigo,

¢(esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero primavera tarda

jpero es tan bella y dulce cuando llega!...
(Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas ?

Aiin las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras.

Palacio, buen amigo,

jtienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul sube al Espino

al alto Espino donde est4 su tierra...

Y en otro lugar:

Alla en las tierras altas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén estd vagando en sueiios...
(No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Cuerpo y alma, paisaje y poeta estdn aqui tan hondamente trabados que no cabe més.
Si yo supiera explicar el encanto absoluto de estos versos, que me conmueven siempre que
los leo o los recuerdo, diria que, a mi entender, nace de que paisaje y sentimiento se sirven
mutuamente de resonadores. El sentimiento personal del poeta no puede ser més vulgar y
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nada lo distingue, en el fondo, del que miles de hombres, poetas o no, han padecido y pade-
cen en trances semejantes al suyo. Don Antonio no exagera, ni retuerce, ni sutiliza, ni fan-
tasea su dolor. Le duelen la esposa muerta, la juventud perdida, la vida rota, y canta sus
quejas de hombre normal como un hombre normal. El prodigio es hacer de este dolor, sin
desnaturalizarlo, materia de creacién poética.

El paisaje, por su parte, y por si solo, con su hosca y tremenda desnudez, también difi-
cilmente podia convertirse en materia poética. Necesitaba que el vértice sangrante de un
corazén humano pasara, subrayandolas, por encima de sus lineas —y que fuera cierto, por-
que en este reino la supercheria se llama ripio y no hay crimen mayor. El dolor encontré
en el paisaje, traspasandose en €1, una voz mds universal. Realizada la consubstanciacién,
el milagro poético fue su consecuencia.

LA VOZ DE LA SANGRE

A medida que Don Antonio se hace viejo se le van cansando los ojos de ver y cada vez
los cierra mas sobre si mismo. Los paisajes ya no son los que eran —los suyos estdn ahi gra-
bados para siempre— y los dolores cumplen la paradoja de alejarse segin la marcha de la
vida nos acerca a ellos. (Nunca estd mis lejana la muerte de la persona amada que cuando
la muerte nos va a depositar en sus brazos). Una dulce serenidad desciende sobre el alma
de Don Antonio. Esta en paz: vivid, sufrié y pagé. El tumulto de la vida llega, ahora, tami-
zado y aséptico. No toma parte directa en €l; es, por lo tanto, materia de reflexién. Fue
actor, se ha convertido en espectador. Vistos a distancia, y a través de unas persianas que
quitan crudeza a la luz, el mundo y su hervidero humano, excitan la piedad y la ironia.

Y como quedan intactos el gusto por la cancién y el verso y la gracia mégica para
hacerlos saltar cristalinos y exactos, piedad, ironia y gracia, se cuajan en coplas, aforis-
mos, sentencias, proverbios, fantasias, o en breves, brevisimos apuntes poéticos que
traen una cualidad comin: hablan con acento andaluz. Es la voz de la sangre. Don
Antonio, encerrado consigo mismo, encuentra la ancha veta andaluza que la presencia de
Castilla mantuvo casi completamente desterrada, y el manantial brota con perfecta natu-
ralidad. Si Castilla fue ante todo paisaje, Andalucia es sangre, voz de la sangre, es decir,
herencia, raza, y le mana de los entresijos mas hondos de su ser. Para encontrarla no tiene
que mirar hacia afuera; le basta con no mirar a ninguna parte y tender el oido. Andalucia
no puede ser en Don Antonio una aventura personal como fue lo castellano. La voz de la
sangre es mostrenca, colectiva, y entra en la carne de los siglos pasados como las mare-
as marinas se meten tierra adentro remontando el cauce de algunos rios. Ejemplo: todos
los poemas de Castilla estdn escritos en primera persona del singular, son pdginas de
autobiografia; en los poemas con acento andaluz el poeta vierte también, sin duda, sus
experiencias personales, pero no es aquella angustia exasperada de protagonista que
tenia, y muchas veces queda en un segundo término, mitad porque ya no se nutre de rai-
ces sentimentales sino intelectuales, mitad porque mi corazén es mio, pero mi sangre es
de todos los que me la dieron.
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Da doble luz a tu verso

para leido de frente

y al sesgo. Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:

del oro se hace moneda.

Este poemilla, con el que, sin duda, Don Antonio se aconseja y disculpa, me parece extraor-
dinariamente expresivo de su nueva actitud. El poeta no renuncia a guardar alguno de sus secre-
tos, pero ya no escribe para si, y se aviene a convertirse —"del oro se hace moneda"— no sin algu-
na inquietud, en una de las muchas voces an6nimas que crearon la poesia popular de su raza.

Mis que la inteligencia, le gui6 en este trance su clarisimo instinto. Me explicaré mejor,
si puedo. Asi como en la etapa castellana se realiz6 su poesia por la conjuncién —; fortuita?:
todo es fortuito en la vida y nada lo es— de paisaje y sentimiento, en la etapa andaluza, esen-
cialmente intelectual, su poesia se logra, o no se malogra en pedanteria y conceptismo, por
la intervencion de las savias y ritmos populares. Se dird que esto ocurrié, porque Don
Antonio era el que era, es decir, que €l buscé conscientemente dentro de si —no tenfa para
qué ir més lejos— savias y ritmos que, en cierto modo, no le habian abandonado nunca, nece-
sarios para salvar a su poesia de aquellos vicios, porque era un gran poeta. En estas disqui-
siciones siempre se viene a parar en el cuento de qué fue antes, si el huevo o la gallina.

A Don Antonio le gustaba mucho teorizar sobre poesia, y explicé la suya en varias oca-
siones, muy agudamente, como en estas palabras de Juan de Mairena, escritas para definir
una de las fallas del barroco literario espaiiol, y que son una magnifica definicién de su
etapa poética andaluza: "sera la calidad de lo gracioso que s6lo se produce cuando el arte,
de puro maestro, llega al olvido de si mismo, de su necesario apartamiento de la naturale-
za". Estas palabras, justas, exactas, estdn escritas con la inteligencia, pero ;qué tienen que
ver con estos dos versos maravillosos?:

la primavera ha venido
nadie sabe c6mo ha sido.

Aquellas dicen que Don Antonio, ademds de su don poético genial, tenia talento, que
no estorba, antes bien ayuda al don poético, pero su verdadera raiz se halla en otra parte.
(Doénde estdn las raices de estas canciones?

Junto al agua negra
Olor de mar y jazmines
noche malagueiia.

iBlanca hospederia,

celda de viajeros
con la sombra mia!

331



M? TERESA GONZALEZ DE GARAY

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a lim6n maduro.

... Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed.

Aqui habla la voz de la sangre, la raiz estd en la sangre, rio que viene de muy lejos y
nadie sabe en qué mares ird a parar. La voz de la sangre tiene muchas veces cosas inteli-
gentes que decir, pensamientos sutiles que expresar.

El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas
€s 0jo porque te ve.

Busca tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Tengo a mis amigos
en mi soledad;

cuando estoy con ellos
iqué lejos estén!

Y las dice y las expresa sin embarazo alguno. Y como les pone, que es lo que ella tiene,
gracia, y les quita lo que estorba, lastre retérico, grandilocuencia, énfasis, son sus resulta-
dos otras tantas pequefias, deliciosas maravillas, como estos dos que reproduzco porque en
ellos, adem4s, est4 reunida la filosofia del nobilisimo espiritu de Don Antonio:
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¢Dices que nada se crea?
no te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.

¢Dices que nada se crea?
alfarero, a tus cacharros.
Haz la copa y no te importe
si no puedes hacer barro.
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ESPANA

Castilla-paisaje-sentimiento; Andalucia-sangre-pueblo. Y Espafia. Espafia entra tam-
bién en el mundo poético de Don Antonio. Son, las suyas, apariciones espaciadas que sefia-
lan la existencia de una corriente patridtica y politica que le acompaiia a lo largo de toda
su vida. Esta corriente tomé sus aguas de un gran lago cimero y divisorio que tiene un nom-
bre de dos cifras: 98. Don Antonio no pertenece por la edad, exactamente, a la generacién
del 98, pero es, en esta zona de su espiritu, hijo suyo o, si se quiere, su hermano menor.

Espaia, la nacién espafiola, son también materia poética. Pero aqui Don Antonio pier-
de el contacto con los jugos esenciales de la tierra y de la sangre y ya no es un hombre que
se expresa poéticamente; es un espaiiol que se expresa poéticamente. Digamos la verdad:
Don Antonio fracasa en el empefio. La rueda de su molino no muele conceptos abstractos
y, para un espaiiol, "Espafia” y "Espaiiol" fueron dos conceptos abstractos hasta que la gue-
rra les dio realidad de carne y hueso. En Machado se ve muy clara esa transformacién. Sus
lejanos arranques de poeta civil son lo méis endeble de su obra; en ellos estdn los tinicos
versos retdricos y flatulentos que Don Antonio ha escrito. En cambio, es asimismo el espa-
fiol quien habla de Espaiia en sus iltimos sonetos, y lenguajes e imégenes tienen la senci-
llez veridica que le dictaron siempre los seres vivos. Espaiia y lo espaiiol habian dejado de
ser abstracciones para convertirse en realidad tangible, palpable, adolorida, sangrienta.
Hay aqui unos matices que quiero precisar. En poquisimos momentos de su historia el
espaiiol se ha visto, se ha sentido, miembro de una colectividad llamada Espaiia. "Mi nom-
bre es fulano, pertenezco a tal familia, soy de tal pueblo y, apurando mucho, de tal regién"”.
Con estos datos se definfa a si mismo y le bastaban; sabia, porque se lo habian ensefiado
en la escuela, que todos estos caracteres estaban inscritos en una comunidad nacional, pero
como esta insercién no le afiadia nada por dentro, la tomaba como una servidumbre buro-
crética, hija de quién sabe qué razones ajenas a €I, contra la que no vale la pena de protes-
tar, porque, por lo visto, sin una servidumbre de ese género es imposible vivir. Todos los
hombres civilizados la tienen. Si no fuera ésta seria otra. {Qué mas da entonces!

Acaso la primera vez que el espaiiol ha sentido de verdad, con sus entraiias, que €l y
Espaiia eran una sola cosa, con siamesa interdependencia vital, fue durante 1a guerra que
acabdé hace, en estos dias, dos aiios. Si no me llevara muy lejos, y la ocasién fuera mas
oportuna, yo describiria el entusiasmo infantil que acometié a muchos espafioles cuando
hicieron el descubrimiento de Espafia como parte bioldgica de su propio ser. Era de una
ingenuidad conmovedora, pero, quiz4s, la tnica raz6n seria de optimismo patriético que
habia en aquellos dias terribles. Mas o menos a todos nos alcanzé en fenémeno. En Don
Antonio produjo los efectos que he indicado. El espaifiol y el hombre se le fundieron en
una sola pieza. Hasta entonces lo espaiiol habia sido una actitud retérica. Haré el iltimo
distingo: me refiero a lo espaiiol nacional, politico, porque racialmente nos sentimos
espafioles todos, pero a este sentimiento se llegaba por los caminos de la sangre como
una extensién del pueblo natal, de la familia y de la persona, y perdia en densidad, hasta
no existir apenas como elemento unificador, en la medida que sus limites se ensancha-
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ban. El sentimiento de raza engendra un tipo de solidaridad —por lo menos entre nos-
otros— de ligaduras flojisimas y deja al hombre en absoluta libertad de sus instintos; da
y no exige nada en cambio. Para uno cualquiera de nosotros, el resto de los espaiioles
eran como esos parientes lejanos que tienen en su drbol genealdgico algunos de nuestros
apellidos, lazo absolutamente inerte si no lo refuerza la convivencia afectiva. La solida-
ridad nacional politica nos llegaba impuesta por el aparato riguroso del Estado —cuerpo
inevitable para que el espiritu de la nacién se aposente—, y el espaiiol no comprendié
jamds el motivo de esta interferencia y tomd el rdbano por las hojas, acaso porque s6lo
le pusieron las hojas a su alcance.

LA MUERTE

Don Antonio, poeta y hombre, andaluz, castellano y espaiiol, —no hay més en él- murié
en tierra extranjera, en tierra que es hoy, ademads, escamnecida. En ella yace, pero no des-
cansa. A mi me duelen su soledad y su ausencia y pienso con angustia en la angustia de sus
pobres huesos desamparados. El destino sarcéstico que lo hizo profesor de francés en ins-
titutos provincianos, le dio la muerte mas dolorosa. Ni el hombre ni el poeta podian vivir
fuera de Esparia. Apenas transpuso la frontera, su alma se negé a seguirle y se volvié "al
alto Espino donde est4 su tierra”.

Un dia habra que rescatar su cuerpo y llevarlo a ese alto Espino de sus suefios o al lugar
donde €l pedia, sin duda expresando por manera indirecta su propio anhelo, que llevaran a
su maestro don Francisco Giner en un poema interminable:

jOh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montaiia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allf hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazén repose.

Bajo una encina casta

en tierra de tomillos donde juegan
mariposas doradas...
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