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I. INTRODUCCIÓN

En 1939 salieron al exilio miles y miles de espatioles. Llevaban consigo un atadillo de
ropa, y las escasas pertenencias que la retirada y la huida permitían. En la frontera, los mili-
cianos tuvieron que entregar sus armas al ser decomisadas por las autoridades y la policía
francesas. Salieron al exilio "desnudos como los hijos de la mar", vencidos y agotados,
para enfrentarse a la amarga experiencia de los campos de concentración.

Francisco Vázquez Díaz (Compostela), escultor de profesión, salió con el 5 2 Cuerpo de
la 11 1 División del ejército y cruzó la frontera el día 8 de febrero de 1939. Estuvo en los
campos de Argelés, St. Cyprien, Campos 1 y 3 y Agde y pasó por los hospitales de
Perpignan', Marsella y Séte, a causa de las heridas sufridas en un accidente cuando un
médico generoso trató de sacarlo del campo de concentración de St. Cyprien.

Atrás quedaba su obra escultórica, la realizada antes de la guerra y la que realizó en el
Batallón del Talento del 5 2 Regimiento y en la 11 1. división.

Compostela no tuvo la suerte de algunos exiliados de embarcar rápidamente hacia
América u otros rumbos de Europa, sino que pasó alrededor de 9 meses en los campos de
concentración. Al fin Ilegó a Santo Domingo a fines de diciembre de 1939.

Para el artista, el exilio se vuelve una experiencia compleja pues no sólo se ha quedado
sin patria y sin familia sino que se interrumpe el proceso creador. Hay un corte radical de la
imaginación creadora lo que resulta también en un exilio interior: la expulsión de sí mismo.
Se produce un vacío en el proceso creador; no sólo por los traumas de la guerra sino por la
falta de materiales, herramientas y facilidades para practicar la escultura. Paradójicamente,
es la recuperación de la memoria creadora lo que lo salva de un exilio interior permanente.

Durante su recuperación en el Hospital de Séte, mientras las heridas físicas van sanan-
do, comienza a hacer dibujos de los mutilados y heridos en papeles que encuentra. También

' Es un eufemismo decir que mi padre estuvo en el hospital de Perpignan, a donde lo Ilevaron
accidentado, pues allí se negaron a atenderlo y lo enviaron a un buque hospital estacionado en
Marsella y de ahí al Hospital-campo de Séte.
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hace una estatuilla de Esculapio en yeso, con la intención de venderla y ganar algŭn dine-
ro. Obtuvo el yeso en pago de su trabajo en el hospital ayudando a poner escayola en las
fracturas y heridas de otros refugiados. Compostela documentó gráficamente el trabajo con
estos heridos, como lo testimonian un conjunto de dibujos 2 que lo acompariaron en la tra-
vesía hacia América y que resultan un excelente documento histórico de la situación de los
refugiados en los campos de concentración en Francia. En este sentido, su manifestación
artística en los campos de concentración estuvo estrechamente ligada a la medicina, como
si ello contribuyera a su propio proceso de curación: transformar lo horrible en expresión
artística.

Sin embargo, no es hasta que llega a América que retoma realmente su profesión. En
Santo Domingo, vuelve a trabajar como escultor para ganar alg ŭn dinero, realizando bus-
tos de personalidades del presente y pasado dominicano. Poco a poco su imaginación cre-
adora comienza a apropiarse del trópico, recobrando la continuidad de su estilo.
Nuevamente comienza a realizar esculturas de animales, ésta vez de la fauna tropical. Las
piezas le sirvieron para reunir una pequeria colección que utilizó como medio de presenta-
ción en Puerto Rico, donde fue invitado a exponer en octubre de 1940.

Pero la ruptura se produjo. El trauma de la guerra, el exilio y posteriormente, la perse-
cución macartista en Puerto Rico borran la memoria y sepultan en ella el pasado terrible,
que emerge por momentos como un fantasma memorioso.

II. LA PARODIA Y LA IRONÍA: BASE Y CONTINUIDAD DEL ESTILO

En España quedó una obra dispersa, en museos, colecciones privadas, perdida, que
recién empezamos a documentae. Compostela perdió el recuerdo de muchas de estas pie-
zas; pero algunas reaparecieron nuevamente como en una especie de reciclaje, como "la
conferencia" o los animales del zoológico.

La obra que había dejado en la España distante, se transformó en su memoria 4. Y empe-
zó a adquirir una forma más abstracta y estilizada en el trópico, como si el recuerdo borro-
so dispersara las figuras. Los pingñinos de la etapa europea, por ejemplo, son más realis-
tas y toscos; mientras que los del trópico se hicieron más bellos y artísticos, Ilenos de gra-
cia y movimiento. La vida en la caribeña ínsula Pingñinia, como Ilamó A. France al país
imaginario, acentuaba la ironía de estos paradójicos habitantes de la isla tropical.

1 Un análisis de estos dibujos aparecerá en las Actas del Congreso de Santiago de Compostela:

60 años después", marzo de 1999, en el que participé con la ponencia, "La herida abierta: los dibu-
jos de guerra de Compostela".

Rogamos a los asistentes al Congreso o a los lectores de estas actas, que si topan en sus inves-
tigaciones con piezas de Compostela nos escriban a cmvzarce@coqui.net.

La memoria es invadida constantemente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe
la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra men-
tira. Luis Butluel, Mi ŭ ltimo suspiro. Memorias.
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La idea de pingŭ inizar la humanidad, como vemos en la referencia al país imaginario,
no es original. Le viene de la lectura de La isla de los ping ŭinos de Anatole France. Lo que
mi padre no sabía en aquel momento en que leyó la obra, era que estaba destinado a vivir
en una isla: "Ia isla de los ping ŭ inos", por aquello de cumplir con el destino.

La obra de France, publicada en 1908, constituye la intertextualidad fundamental de
la obra escultórica de Compostela. Como el escritor, no sólo humaniza o personifica a
los ping ŭ inos, sino que aprovecha la estructura irónico-satírica del texto para hacer su
crítica social y desmitificar los fetiches de la sociedad moderna. Sin embargo, el escul-
tor no se engaña como el personaje de la historia, el santo Máel, quien en su aventura
fantástica Ilega a las regiones polares y confunde a los ping ŭ inos con hombres. Los pin-
gŭ inos de Compostela no son hombres, son ping ŭ inos pertenecientes a una civilización
superior que no necesitan ser cristianizados ni aculturizados a la civilización occiden-
tal, como hace el santo, para proceder a fundar la nación ping ŭ ina. Se trata, precisa-
mente, de construirlos como espejo, como signo irónico del fracaso de esa cultura para
Ilegar a una posición escéptica parecida a la de France, aunque más l ŭdica y compasi-
va, y menos pesimista.

Podríamos pensar que las esculturas de Compostela materializan el texto de France, lo
transponen a lo concreto, a la dimensión del espacio, la proporción y la materia, al mismo
tiempo que parodian el texto literario.

Compostela (Francisco Vázquez Díaz) "La Conferencia leída"
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Hay, sin embargo, otros modelos intertextuales. No podemos olvidar el hecho de que
los pingriinos caminan erguidos y exhiben características parecidas a los humanos. Así
que el motivo escultórico elegido era perfecto para desarrollar los planteamientos crfticos
del escultor. Pienso que en los pingriinos el cine mudo opera como intertextualidad. En
especial de las películas de Chaplin y Buster Keaton, de las que era aficionado, y consti-
tuían la distracción principal de sus arios de formación. Compostela veía en los gestos de
Charlot una cierta actitud pingriina que se expresa en la manera de andar, muy parecida a
la de los pájaros bobos, como los bautizaron los esparioles al pasar por la Tierra del Fuego.
Sobre todo le interesaba la ironía compasiva, pues Charlot era siempre objeto de sus pro-
pias burlas.

En Esparia, se catalogó a Compostela como "animalista" pero esta categorización resul-
ta muy estrecha. Si vamos a ver, Compostela es un artista de vanguardia. Como vanguar-
dista, sus esculturas de pingriinos plantean las relaciones entre el arte y las otras manifes-
taciones artísticas. Sobre todo expresan la preponderancia de la ironía y la parodia tal como
se manifiestan en el arte contemporáneo.

Hutcheon (1986) seriala que el arte contemporáneo se caracteriza por la parodia en su
sentido moderno, que incluye la imitación clásica pero también una dimensión irónica y
crítica que se produce en virtud del distanciamiento con el texto parodiado. De esta mane-
ra podríamos entender que las esculturas de Compostela producen una "isla de los pingrii-
nos" por efecto de una ironía de situación o accidental —el hecho de encontrarse en una
situación insular— en la que los observadores percibimos la situación irónica sobre el pro-
pio Compostela, quien jamás pensó en convertirse en el objeto de su propia parodia. Por
otro lado, opera por parte del escultor e ironista el distanciamiento del texto de France pro-
puesto ahora en su concretización paródica a partir de una posición irónico-crítica. Es
decir, desde el punto de vista del ironista, como ocurre en las ironías verbales.

La parodia escultórica no es simplemente una transferencia del texto literario, como
serialamos antes, sino un comentario artístico o, tal vez, una versión re-contextualizada o
transcontextualizada de la isla originaria; pues se trata del signo lingriístico hecho materia.
La parodia se presenta como otro tipo de formulación en la que se reconoce el modelo pero
se le organiza de manera distinta. Las esculturas de Compostela son un ejemplo de las rela-
ciones intra-artísticas en el arte contemporáneo; sobre todo de la estrecha relación entre la
literatura y las otras artes. Ejemplos de lo cual tenemos en la gráfica, el baile y la m ŭsica
puertorriquerias.

Otro rasgo del concepto moderno de la parodia podemos verlo en la escultura titu-
lada "El escultor". Se trata de la reflexión sobre sí mismo y sobre la escultura. El arte
moderno se caracteriza por la capacidad de mirarse, de autorreflejarse como una forma
de autoparodia. Lo vemos en José Rosa, en José Luis Cuevas, en Luis Rafael Sánchez,
en Compostela. Se trata de una actitud metartística, por analogía con la función meta-
discursiva de Jakobson. El artista propone una doble mirada: hacia sí mismo y, por lo
tanto, se incluye como objeto parodiado y parodiable; y la del "texto" como acción
reflexiva.
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III. RECUPERACION DE LA MEMORIA:
AUTOPARODIA Y REARTICULACION

El olvido de los pingfiinos realizados en España y rearticulados en el exilio, produjo
esta tendencia a la autoparodia: Compostela se copió a sí mismo sin saberlo. Repetía lo que
ya había realizado por traición de su memoria, por olvido. Pero los fragmentos del pasado
afloraban como una treta de su inconsciente que lo engafiaba y le hacía creer que se trata-
ba de una nueva creación. Tal es el caso de La conferencia. El título es irónico de por sí,
pues los pingiiinos no hablan. En Puerto Rico, La conferencia se rearticuló en la pieza titu-
lada La conferencia leída.

Si nos detenemos en las dos esculturas, la española y la puertorriqueña, observamos
semejanzas y diferencias. En ambas hay un conferenciante, un podio y un p ŭblico organi-
zado en filas de tres y dos pingñinos. Estos ŭltimos están colocados en la ŭltima fila.
Ambos conferenciantes gesticulan con la aleta/mano. De manera que la organización glo-
bal de la escultura es semejante.

Compostela conservó en su memoria la estructura de la pieza y la idea de la conferen-
cia. Pero olvidó que ya la había concretado. Por eso, mi hermana y yo nos sorprendimos
cuando visitamos España por primera vez en 1968 y nos encontramos en casa de mi tío
Jesŭs con la escultura aludida, que por supuesto, retratamos y enseñamos a mi padre, quien
la observó con igual asombro.

En la reconstrucción de la memoria y su rearticulación, La conferencia leída resulta
una pieza aŭn más irónica pues tradicionalmente pensamos que las conferencias leídas
son más aburridas que las improvisadas y espontáneas. La escultura española representa
la conferencia amena y oral. En este sentido, el p ŭblico está más atento; sólo dos pingñi-
nos desvían su atención del conferenciante: un pingüino de la primera fila mira hacia atrás
y uno de la tercera fila mira al lado. Por ser una conferencia improvisada, el conferen-
ciante abandona el podio, no se siente aprisionado por él y se sit ŭa en el lado aun cuando
tiene la aletaimano izquierda apoyada. Es evidente que su arenga es efectiva pues ha
logrado captar la atención de su ptiblico. Esta pieza tiene cuatro filas de tres pingñinos y
la ŭltima de dos, contrario a la puertorriqueña que tiene tres filas de tres. Se trata, por lo
tanto, de un pŭblico compuesto por catorce pingñinos. La escultura española tiene rasgos
más realistas y la aplicación del tinte presenta cierta indefinición con respecto al estilo
que desarrollará posteriormente.

La segunda pieza, La conferencia leída realizada en Puerto Rico, tiene marcadas
diferencias. El conferenciante está situado en el podio en actitud de lectura, no se dirige
al pŭblico sino que fija su mirada en los papeles que tiene enfrente; lo que revela de
inmediato la ironía pues sabemos que un buen conferenciante establece contacto visual
con su pŭblico. De manera que los observadores de la pieza ya sabemos que la confe-
rencia resultará aburrida. El conferenciante gesticula con la aleta derecha mientras man-
tiene la izquierda en el podio; pero aun así no puede evitar que los de atrás se le duer-
man. El pseudo conferenciante provoca, por lo tanto, diversas actitudes en el p ŭblico: los
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de la primera fila no tienen más remedio que atender, en la segunda fila uno mira al veci-
no del lado, en la tercera fila otro mira hacia atrás a los dos dormidos. Su actitud es
doble: está distraído pero al mismo tiempo suponemos que reprocha con la mirada a los
dormidos por su falta de urbanidad. Los pingiiinos de Puerto Rico son mucho más esti-
lizados y han perdido los rasgos realistas de los pingiiinos españoles. También se ha fija-
do el estilo de la policromía.

Ambas piezas son un ejemplo de autoparodia. Compostela copia su propio modelo, el
modelo que guarda oscuramente en su memoria. Como en toda parodia, la nueva pieza
resulta un comentario crítico del texto que constituye el modelo parodiado. De la autopa-
rodia resultan dos textos semejantes y al mismo tiempo dispares; pero definitivamente un
nuevo texto que abandona el estilo del primero. La autoparodia descubre, por lo tanto, las
claves del proceso de creación y las maneras en que las formas artísticas se reestructuran
y rearticulan en ese proceso.

IV. CONCLUSIONES

La ruptura que produjo el exilio en la memoria creadora se recobra como continuidad
pero el trópico y la nueva circunstancia del exiliado producen una nueva forma de expre-
sión mucho más abstracta y estilizada. Los pingiiinos del trópico abandonan su ropaje rea-
lista y Compostela deja de ser un "animalista" para convertirse en un perfecto ironista de
la escultura. Este hecho manifiesta claramente el sincretismo de su arte: la relación de la
literatura y el arte. Su práctica irónica se vincula a la obra literaria de otro ironista a quien
lee con pasión acá en este lado del mundo: Miguel de Cervantes.

Bajo la gubia y el cincel de Compostela, la humanidad completa comienza a ironizar-
se, a pingiiinizarse. Cualquier profesión, actividad, refranes, situaciones, se pingifinizan
bajo la óptica de Compostela; su mirada se marca por el doble discurso de la ironía.

La guerra civil española y el exilio fueron experiencias atroces en la vida del escultor
pero la recuperación de la memoria creadora nos reitera el carácter profundamente sanador
del arte.
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