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"Somos muy pocos los que en España hemos oído hablar de José Ramón Arana. Y a ŭn
muchos menos los que hemos tenido el placer de haberle leído.

Han transcurrido 27 años y, muy a nuestro pesar, tenemos que hacer nuestras estas pala-
bras con las que Sanz Villanueva se refería al escritor aragonés, cuando éste, después de
un largo exilio, volvía a España en 1972, para morir al año siguiente.

Con la excepción de figuras tan emblemáticas como Max Aub, Francisco Ayala, Ramón
J. Sender, Arturo Barea o Rosa Chacel, el resto de los escritores del exilio habían sido hasta
entonces prácticamente desconocidos para los lectores españoles. José Ramón Arana per-
tenecía a aquella mayoría de escritores cuya vuelta a España pasaría totalmente inadverti-
da.

Escasas habían sido hasta entonces en España las referencias a José Ramón Arana.
Solamente Marra López había hablado de él en su conocida obra, pionera en el estudio de
este período, Narrativa española fuera de España:

"Ignoramos, de este escritor, residente en México, la fecha y el lugar de su nacimien-
to, aunque sabemos que es aragonés y de manera incuestionable perteneciente a la genera-
ción del 36"2.

Rafael Conte, en Narraciones de la España desterrada, había incluido uno de los mejo-
res relatos de Arana, "El ŭltimo sueño de Cervantes". También Eugenio de Nora en La
novela española contemporánea citaba su primera novela, El cura de Almuniaced.

' SANZ VILLANUEVA, Santos, "José Ramón Arana todavía sin rescatar", La Voz de Galicia, 18
de julio de 1972.

= MARRA LÓPEZ, José Ramón, Narrativa española fuera de España. 1939-1961, Madrid,
Guadarrama, 1963, p. 503.
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La guerra civil y el exilio fueron los troqueles que moldearon la figura de José Ramón
Arana y las de muchos de sus comparieros de infortunio y a los que la crítica sólo se acer-
có esporádicamente cuando sus escasas obras se publicaron, pero que después cayeron en
el olvido.

Arana se siente "siempre herido por los recuerdos", por ello, su obra literaria se nutri-
rá de ellos y será, fundamentalmente, autobiográfica y basada, por tanto, en experiencias
personales.

José Ramón Arana, scudónimo de Modesto José Ruiz Borau, nació en Garrapinillos
(barrio de Zaragoza), el trece de marzo de 1905, hijo ŭnico del maestro de escuela Ventura
Ruiz Lara y de Petra Borau Alcrudo. La muerte del padre, cuando nuestro escritor conta-
ba con ocho arios, fue decisiva. La influencia de la madre, con una protección excesiva,
tuvo mucho que ver en su carácter callado, reservado y sumido en miedos infantiles.

"A los doce arios tuvo que decir adiós a las pedreas, al "marro", a su peonza pintada a
círculos azules, morados y amarillos. Era menester trabajar, allegar algo: tenía que trasla-
darse a Zaragoza"3.

Pasará por trabajos precarios, imprentas, comercio, fábricas, oficinas... Es por aquella
época cuando empieza a desgranar sus ilusiones de adolescencia: el primer amor, el
embrión de sus inquietudes políticas, los balbuceos literarios y la que quizá fue su prime-
ra colaboración literaria en la revista zaragozana Pluma Aragonesa. Muchos pasajes de
esta primera etapa de su vida fueron recogidos en su relato iViva Cristo Ray!

A los veinte arios conoció a Mercedes Gracia Argenso con la que contrajo matrimonio
y se trasladó a Barcelona. Allí trabajó en una fundición, "Can Girona", donde entrará en
contacto por primera vez con la política. Pronto regresó de nuevo a Zaragoza y en esta ciu-
dad le sorprendió la guerra civil. Huye a Monegrillo y participa como Consejero en el
Consejo de Defensa de Aragón fundado por los anarquistas.

En 1939 huyó a Francia en compañía de María Dolores Arana con la que compartiría
su vida durante casi veinte arios. En 1941 llegan a su destierro americano. De su paso por
la Martinica y Santo Domingo dejará su obra poética Ancla. Establecido en México la vida
de José Ramón Arana será enormemente pintoresca y muy activa. Durante los primeros
arios de exilio desarrolló una febril actividad creativa, polftica, de publicaciones y de ter-
tulias que altemó con un ruinoso negocio de vender libros. De su labor de librero ambu-
lante se harán eco dos excelentes cronistas de la vida de los españoles en México, Simón
Otaola en La librería de Arana4 y Carlos Martínez en su Crónica de una emigración5.

Arana vivirá profundamente las inquietudes de la emigración y en octubre del ario
1946 empieza a publicar con su amigo Manuel Andŭjar una de las revistas que mayor

ABARCA, Pedro, Nota biográfica de la solapa del libro Carta a las nuevas generaciones espa-
ñolas, Finisterre, México, 1968.

OTAOLA, Simón, La librería de Arana. Historia y fantasía, Col. Aquelarre, México, 1952.
MARTÍNEZ, Carlos, Crónica de una emigración, Libro Mex, México, 1959.
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duración e importancia tuvo en el ambiente cultural del exilio, nos referimos a Las
Españas. Revista Literaria6.

La importancia de la Librería Arana y del ambiente que creó fue visible en la gestación
del Ateneo Español de México y en el nacimiento del grupo literario Aquelarre que daría
origen a la colección del mismo nombre donde aparecerían, entre otros, títulos como El cura
de Almuniaced (1950) y Veturián (1951) de Arana y Mosén Millán de Ramón J. Sender.

El año 1957 fue para Arana un año prolífico en publicaciones dando a la luz varios
ensayos como Antonio Machado y Pablo Casals, Cartas de Antonio Machado a Miguel de
Unamuno y Esta hora de Esparia.

A partir de 1960, Arana consiguió trabajo fijo en la González Porto, importante edito-
rial y distribuidora mexicana, y durante estos años de estabilidad económica pone en mar-
cha varios proyectos. Entre ellos están sus memoria noveladas que se plasmarán en Can
Girona y iViva Cristo Ray! , un cuento que no llegará a concluir que él titula Cristobalón7,
el ensayo Sancho y su alma, también inédito, y algunos cuentos.

En 1967 publicó en México, bajo el seudónimo de Pedro Abarca, De pereza mental,
ensayo crftico que constituye una rigurosa meditación sobre España, y al año siguiente, en
Cartas a las jóvenes generaciones españolas recoge cartas escritas desde mediados de
1956 hasta finales de 1963.

"Herido por los recuerdos", como decía su amigo Simón Otaola, José Ramón Arana
murió en Zaragoza el 23 de julio de 1973. Reposa junto a su madre en Monegrillo, pueblo
siempre presente en su corazón y en su obra literaria.

Adiós
En mayo está la muerte. Por saberlo
miro mi ayer de chopos y pobreza
con la pupila azul que da el recuerdo:
limpio de hiel, sin sombra de tristeza,
otra vez tuyo solo, madre.
En mayo vendrá la muerte. Como un nido
cavado en la matriz de donde nace
esta ciega postura sin sentido.8

Como ser humano, Arana representa el arquetipo del exiliado, y si su carácter reconcen-
trado y a veces adusto atrajo el odio de algunos, siempre tuvo la amistad como algo sagrado

Las Españas. Esta revista se publicaría en México con este nombre desde octubre de 1946 hasta
abril de 1953. Después de cuatro años de paréntesis, volvería aparecer en junio de 1957 hasta octu-
bre de 1963 con el nombre de Diálogo de las Españas.

' Véanse apéndices documentales de mi trabajo de investigación "José Ramón Arana y su obra
narrativa breve" (pp. 237-267), depositado en el Departamento de Filologías Hispánica y Clásicas de
la Universidad de La Rioja.

Ŭltima poesía manuscrita de Arana que, como una premonición, escribió poco antes de su muerte.
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y supo ser amigo de sus amigos, que siempre lo quisieron. En el fondo, y a pesar de su aza-
rosa vida que pudiera dar lugar a pensar lo contrario, segŭn muchos de los testimonios reci-
bidos, siempre demostró gran honradez y gran amor a su tierra y a la literatura espariola.

LA TEMÁTICA DEL EXILIO

Puede parecer atrevido hablar de una temática del exilio cuando se cuestiona la exis-
tencia de una literatura del exilio. Para Gerardo Piña-Rosales "la narrativa del exilio es un
capítulo imprescindible para aquilatar, justa y cabalmente, la literatura española de pos-
guerra". Conte, en su artículo "La novela española del exilio°, se plantea la pregunta
sobre su existencia y entiende por literatura del exiiio la que trata de los problemas que Ile-
varon a sus autores a la diáspora, o bien la escrita —cualquiera que fuere su tema— directa-
mente desde la misma diáspora. Esta definición dejaría fuera figuras y obras que se nutren
de motivaciones más concretas y cercanas y las consideradas como más estetizantes y que
se alejan del verdadero hito de la guerra española.

Francisco Ayala acepta como novela del exilio tanto al tema, como a la producción de
españoles exiliados, traten o no de su condición de tales en las novelas redactadas por ellos.
El mismo Ayala reconoce que "el ŭnico rasgo en com ŭn que une a todos los escritores del exi-
lio es, en efecto, el exilio mismo; pero éste no constituye una experiencia específicamente lite-
raria, sino vital", como la reconoce también Rafael Conte en su "Prólogo para una teoría de la
literatura del exilio"" al calificar éste de un "fenómeno socio-político, nunca literario".

Dejando al margen esta polémica, cuando hablemos de la literatura del exilio nos refe-
riremos no sólo a la publicada en los países que acogieron a los exiliados, sino también a
la producción de estos escritores exiliados que gestada en los países que les dieron acogi-
da, tuvo que esperar largos años para su aparición en Esparia.

Aceptando la premisa de su existencia, la narrativa del exilio quedará marcada por dos
acontecimientos que aunque no sean más que temáticamente, van a unir a estos escritores
de personalidades tan dispares: la guerra y el exilo.

"El recuerdo reiterado, la descripción, la interpretación o la apología de la guerra; la
rememoración de la España del primer tercio de siglo y la indagación de las causas del con-
flicto; la novela de tesis política, no demasiado frecuente; la descripción de los nuevos
ambientes o las nuevas circunstancias del exilio serán coincidencias temáticas que afecta-
rán a la mayor parte de la literatura transterrada2.

9 PIÑA ROSALES, Gerardo, Narrativa breve de Manuel Andŭjar, Valencia, Albatros Ediciones,

1988.
'° CONTE, Rafael, Cuadernos para el Diálogo, XIV. Extraordinario, "Vertientes de la guerra"

(mayo, 1969), pp. 27-38.
" CONTE, Rafael, Narraciones de la España desterrada, Barcelona, EDHASA, 1970, pp. 231-

232.
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La obsesión por España, por su ausencia, es lo que mueve al escritor a poner al descu-
bierto las raíces del conflicto bélico y sus posteriores consecuencias. Otras veces quiere
recrear vivencias entrañables de su patria, otras más habla de España porque éste es el
modo de estar en ella, aunque se la invente. Esto implica que muchas de esas novelas sean
más bien memorias noveladas de las cuales, algunas tienen mayor valor testimonial y auto-
biográfico que literario.

Si la guerra civil española fue el detonante que provocó la situación de los exiliados,
ella será la generadora de casi todos los temas comunes en la narrativa del exilio.

La recuperación del pasado se convertirá en una obsesión. Tiempo que será mitificado
y por ello muchas páginas de la guerra y del exilio son doblemente trágicas, porque condi-
cionan la explicación y comprensión del pasado y, de resultas de ellos, también el presente.

Con sus tres obras narrativas más extensas, Arana pretende crear un mundo nove-
lesco que será reflejo de su infancia y juventud. El cura de Almuniaced basa su acción
en los años anteriores a la Rep ŭblica, en la llegada de ésta y en el inicio de la guerra
civil. Can Girona transcurre en los años de la Dictadura de Primo de Rivera, y iViva
Cristo Ray! concreta su línea temporal desde los primeros días de la sublevación hasta
diciembre de 1936.

Numerosas han sido las tentativas para organizar la temática de la narrativa del exilio.
Maryse Bertrand de Muñoz y Eugenio de Nora coinciden en clasificar en tres grupos el
"corpus" de las novelas: "la guerra vivida", con la novelación de episodios vividos o ima-
ginados en la guerra misma, la evocación y refiexión de memorias de la España anterior a
la guerra y, por ŭltimo, las experiencias inmediatas en los ambientes del país en que el
escritor vive su exilio. Una clasificación más amplia es la que presenta Marra López en su
conocido estudio sobre la narrativa del exilio 3 y que nos servirá de base para enmarcar en
él la obra narrativa de José Ramón Arana.

EL PASADO: INFANCIA Y ADOLESCENCIA.

El pasado que trae a la memoria la infancia y adolescencia es el tiempo de mayor ino-
cencia e ilusión, de alegre esperanza humana, el tiempo que más se presta a la lírica idea-
lización del narrador.

"La evocación de la infancia es casi siempre una parte fundamental del relato autobiográ-
fico, sobre todo si el narrador tiende a buscar en los recuerdos de la niñez el testimonio de un
ámbito entrañable que a menudo se contempla con nostalgia en una reconstrucción idealiza-
da... Evoca la infancia como un espacio vital no invadido por las miserias de la condición

• 2 SANZ VILLANUEVA, Santos, "Problemas para la clasificación de la narrativa del exilio",
1980, pp. 522-526.

13 MARRA LÓPEZ, José Ram6n, Narrativa española fitera de españa. 1939-1961, Madrid,
Guadarrama, 1963.
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humana y, por ello, el ámbito de la vida verdadera, donde reencontrar la propia identidad"".

Arana rememora paisajes, figuras, lugares, hechos ligados a su infancia en varias de sus
obras: en algunos pasajes de iViva Cristo Ray! y Can Girona, pero, sobre todo, en los rela-
tos cortos agrupados bajo el título Por el desván de los recuerdos, en el cuento inacabado
Cristobalón y en su drama Veturián.

Por el desván de los recuerdos reŭne tres breves relatos, "La Hornera", "Mosén
Anselmo" y "Anda que te anda", que son estampas autobiográficas de José Ramón Arana,
y en los que afloran recuerdos y personajes ya aparecidos en sus novelas y en otros cuen-
tos. Constituyen más apuntes y recuerdos biográficos que cuentos en el sentido más preci-
so de la palabra, pues carecen de todo argumento.

"La Hornera" y "Mosén Anselmo" son dos personajes que aparecen ante los ojos de un
niño como el poso de esa infancia perdida, y en "Anda que te anda" se descubren datos
fehacientes de la biografía de nuestro escritor: "Naci en trece", "Mi padre fue maestro de
escuela, maestro superior, como recalcaba puerilmente mi madre". Arana se sueña de
nuevo en la infancia como paraíso perdido, pero también en otros paraísos, también perdi-
dos, como son la naturaleza descrita, con ecos de Antonio Machado y Juan R. Jiménez, la
tierra y el paisaje de su infancia, la España dejada por causa del forzado exilio, el padre
muerto siendo todavía muy niño, la madre, Lucero... todo ello crea ese mundo que sostie-
ne al exiliado en espera de su ansiado regreso a la patria.

Con Torre de años (Cuento casi infantil) ensaya Arana la utilización de una fórmula
semejante a la de los cuentos infantiles contados a los niños.

El simbolismo que impregna el cuento convierte a Torre de años en una alegoría de la vida
humana. La torre es la vida y las piedras que poco a poco la van construyendo son una metáfo-
ra del tiempo que pasa, de los años que se van sumando y que van encerrando al ser humano.

El narrador se vale de la memoria, en la que segŭn él hay dos compartimentos o cajo-
nes: en uno se guardan los recuerdos de la infancia y que abrimos con frecuencia para mirar
el "alba de nuestra vida"; en el otro se guardan todos los demás que poco a poco van olvi-
dándose. Arana recurre frecuentemente en sus relatos a ese primer cajón que es su "desván
de los recuerdos" en los que se lava de inocencia.

En el cuento traza el narrador un doble camino con las dos historias que se entrelazan:
las del narrador y la del personaje, el Mestizo. Ambas se complementan y mezclan a lo
largo del discurso, pues tanto el uno como el otro no son otra cosa que una ficcionaliza-
ción del autor, José Ramón Arana.

El tema principal del cuento es la nostalgia, la melancolía por el pasado, por el tiempo
y el espacio perdidos.

OTEO SANS, Ramón, EI lugar de Sender (proyección biográfica), Institución Femando el

Católico, Huesca, 1995, p. 636.
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PASADO REMOTO E INMEDIATO

Son los relatos que viven los momentos anteriores a la guerra civil. En ellos intentan
presentarnos las causas que nos han llevado al enfrentamiento entre los españoles. Al pasa-
do inmediato se refiere Arana en la primera parte de su novela El cura de Almuniaced y
también trae a la memoria los años de la Repŭblica en Can Girona.

Can Girona es la primera novela de Arana publicada en España. En ella encontramos
una conjunción entre el relato testimonial y las vivencias personales del protagonista que es,
sin duda, el mismo autor. Ya el subtítulo —Por el desván de los recuerdos— demuestra ese
carácter autobiográfico que Arana quiere darle. Parece ser que esta obra sería la primera de
una serie de recuerdos que el autor tenía en proyecto. Narra la historia de unos obreros en
una fundición de Barcelona —"Can Girona"— durante la Dictadura de Primo de Rivera. La
relación entre los compañeros de esa factoría, los conflictos sociales, la acción reivindicati-
va de sindicatos y comités y el despertar el protagonista —alter ego de José Ramón Arana—,
marca el argumento de esta obra.

El protagonista, Ramón, narra en primera persona sus impresiones ante el mundo del tra-
bajo con abundantes refiexiones sobre la bondad natural del ser humano. La relación entre
el protagonista y don Carlos, médico ilustrado y racionalista, nos permite conocer algunas
de las preferencias literarias de Arana, y también su concepción de la literatura moderna:

"... pero a Juan Ramón le rinde la belleza..., lo posee hasta dejarlo exhausto de tem-
poralidad... Es al revés que don Antonio Machado...".

"Sí, Machado es otra cosa. No lo veo arrobado ante la maravillosa externidad de la
belleza. Quizá la sienta como expresión de algo que no acaba de creer, pero busca y busca
no sólo con los ojos... Don Antonio parece inclinado a la belleza humilde, a ésa que sólo
se revela penetrándola amorosamente".16

LA GUERRA CIVIL

La presencia de la guerra va desde la simple alusión más o menos accidental, hasta su
conversión en tema principal o ŭnico en diferentes obras. En los novelistas exiliados se
puede observar una intención didáctica y ejemplar que hace que sus obras no sólo intenten
crear un mundo de ficción, sino dar también una explicación del inmediato pasado y, sobre
todo, una advertencia para el futuro.

El cura de Almuniaced publicado por primera vez en México en 1950, narra la historia
de Mosén Jacinto, párroco de un pueblo de Aragón que siente profundamente el enfrenta-
miento de las dos Españas. Con el protagonista de esta novela le une a nuestro autor su

I5 ARANA, José Ramón, Can Girona. Por el desván de los recuerdos, Barcelona, Al-Borak
Ediciones, 1973, p. 82.

I ° Ibid. p. 83.
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talante conciliador y ecuánime ante los extremismos, vengan de donde vengan. Se encara
primero con los anarquistas que llegan al pueblo; más tarde se opone a las tropas fran-
quistas, enfrentamiento que le llevará a la muerte.

La huella de Unamuno está presente en los pensamientos de dos personajes, Mosén
Jacinto y el médico, quien con su posición escéptica se nos muestra, paradójicamente, muy
cercano al propio sacerdote. Éste, en medio del desconcierto en que vive, recuerda las pala-
bras de Unamuno que vienen a iluminar el centro mismo de su dilema:

"No me prediques la paz que le tengo miedo. La paz es la sumisión y la mentira. Ya
conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes quiero la verdad en guerra que no
mentira en paz'.

En El cura de Almuniaced se dan cita numerosos temas que aparecerán luego disemi-
nados por gran parte de la obra de Arana: la guerra, el problema del enfrentamiento entre
las dos Esparias; Aragón y su paisaje —también Mosén Jacinto, como el personaje de Azorín
en "Una ciudad y un balcón", se da a la meditación del tiempo y a la contemplación del
espacio—. Lo descriptivo —espacial— se une estrechamente a lo temporal y la permanencia
del paisaje choca con la brevedad de la vida:

Mosén Jacinto "quiere meterse bien adentro aquellos campos llenos de sol, vastos de
soledad, aquellas casas dormidas en la llanura como bandadas de palomas, la torre de su
iglesia, el pinarcillo; hasta la alondra, que sentía palpitar en lo alto como un pequerio cora-
zón perdiéndose en el aire".

yiva Cristo Ray! es, de todos los relatos que aparecen en el volumen al que da título,
el más extenso, unas cien páginas. Es la ŭltima obra en la que José Ramón Arana estuvo
trabajando antes de morir.

Aunque es una obra inconclusa, segŭn lo evidencia el salto que se produce en un
momento del relato' 9 y en el final no cerrado, se trata de una novela en la que todos sus
distintos niveles de acción se entrecruzan para trazar un universo narrativo que va más allá
de lo que ocurre en cada momento, y a la que afecta poco su carácter de texto inconcluso
en virtud de su excelente construcción y del suficiente diseño otorgado, en poco más de
cien páginas, a su protagonista principal.

La historia se centra en el Aragón de los primeros días de la guerra civil española. Ramón,
sindicalista en Zaragoza, buscado por los falangistas en los días iniciales de la guerra, mar-

ARANA, José Ramón, El cura de Almuniaced, Tumer, Madrid, 1979, p. 35.
' s Ibid. p. 30.
19 Página 161, nota del editor en la que advierte que en el original hay un salto brusco, desde la

llegada a la iglesia para la asamblea convocada por los anarquistas, hasta el momento en que todos
están en plena asamblea y que, por los pensamientos del protagonista, algo se ha dicho con lo que no
está de acuerdo y que le hará participar.
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cha hacia Almuniaced y, para evitar riesgos en el pueblo, se refugia durante unos días en el
monte. Luego retorna al pueblo, donde es testigo de nuevas llegadas de falangistas y más
tarde de la aparición de milicianos anarquistas. Al final del relato sabemos que Ramón se ha
incorporado a una columna del ejército republicano, algŭn tiempo después de octubre.

El discurso de iViva Cristo Ray! introduce al lector en el tiempo presente de los acon-
tecimientos vividos por el personaje protagonista, Ramón. Siendo la memoria un procedi-
miento literario de particular importancia en la narrativa de Arana, no será de extrafrar que
desde ese presente del relato primario, recuerde otros momentos del pasado inmediato, de
su juventud y de su infancia. Todo ello situado en unos espacios familiares y sociales que
se describen en un código literario realista.

En esta novela encontramos un eficaz narrador-protagonista. El autor se ha servido de
su principal personaje, Ramón, que no es más que una ficcionalización del autor José
Ramón Arana, para establecer en el relato el punto de vista de un "yo". El protagonista
cuenta con sus propias palabras.

iViva Cristo Ray! engarza con la literatura de experiencias vividas que abarca la mayor
parte de la narrativa de Arana y de un n ŭmero importante de los escritores del exilio:
Sender, Ayala, Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela, Manuel And ŭjar, Max Aub, etc. Y
en este caso se trata también de una literatura testimonial y de inspiración autobiográfica,
como parecen indicar las numerosas referencias biográficas del protagonista-narrador,
coincidentes con las de José Ramón Arana". Lo confirma el mismo nombre de Ramón, y
el hecho de que éste, al final del relato, parta con la "columna Durruti" en la que, en efec-
to, peleó Arana.

Observamos cómo la memoria impone, como uno de los fundamentales procedimien-
tos narrativos de iViva Cristo Ray! , el hábil tratamiento de la temporalidad. Ya se ha dicho
que el planteamiento básico es la alternancia del recuerdo y de los hechos del presente y
es preciso destacar la naturalidad y la gran habilidad técnica en la presentación de esos
cambios temporales. El procedimiento del flash-back se produce mediante unas hábiles
asociaciones que alejan del relato toda apariencia de técnica formal rebuscada. En casi
todas las retrospecciones utiliza Arana un elemento asociativo muchas veces relacionado
con las percepciones sensoriales.

EL PRESENTE. VIDA EN EL EXILIO

Huyendo de la guerra en Esparia los exiliados se encontraron con una dura realidad en
los campos de concentración franceses. Esta experiencia será refiejada por varios autores
en sus diarios, poemas y relatos.

MANUEL AND ŬJAR testifica ese carácter autobiográfico: "Me contaste la experiencia, con-
figuradora, que has relatado en iViva Cristo Ray!" en "Epistola a José Ramón Arana, amigo y com-
pañero", Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Edic.
Heraldo de Aragán, 1981, p. 161.
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Arana escribirá unos poemas sobre su estancia en Gours que recogerá en su obra A tu sombra
lejana publicada en México. De la profundidad de sus sentinŭentos son muestra estos versos.

En la morgue del campo de Gurs
iNadie vendrá a llorarte...!
Sólo el viento
avivará el clavel que me ha nacido
frente a esta ciega soledad sin llanto,
frente a este tŭnel negro en que se esfuman
tus manos de cerezo en primavera.

Garvisu
Sólo tu voz:
la nuestra,
palpitando encallada
sobre muros de alambre,
de consignas, de estacas,
Sobre torsos de yeso,
opaca
dura,
plana,
rebotaba en el polvo,
esputo en barro,
jirón de sombra,
estopa deshilada.

LA ESPAÑA INVENTADA

Los exiliados tienen siempre en el recuerdo la España perdida, la España de la infancia
y de su juventud. Vista la imposibilidad del regreso, recrean en sus relatos la ŭnica mane-
ra para ellos de estar en España es escribir sobre ella... Así surgen los relatos a los que
Marra López denomina "de la España inventada", mezcla de angustia y necesidad, de año-
ranza e invención, de repulsión y atracción al mismo tiempo.

Arana no tiene ningŭn relato específicamente de este tema, pero sí una obra teatral,
Veturián, que se ambienta en un pueblo de Aragón en los años inmediatamente posteriores
a la guerra. Fue publicada en 1951 en México.

LA REALIDAD AMERICANA

Otra de las características que distingue a los narradores transterrados es, en la opinión
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de Souto Alabarce, "la nueva realidad""; es decir, el contacto con el nuevo país que los aco-
gió y sus reacciones, e interpretaciones que suelen ser más frecuentes en las ŭltimas gene-
raciones de exiliados.

Arana recurrirá al tema de la realidad americana en uno de sus relatos titulado Xangó.
Pasión y muerte del negro Blas" considerado por Sanz Villanueva como "uno de los más
certeros relatos de Arana y que podría figurar entre las mejores páginas de la literatura
social"". También Vicente Lloréns ha destacado este cuento como una excepción de la nor-
mal ausencia de literatura negra en Santo Domingo tanto entre autores nativos como entre
exiliados esparioles".

La acción de este cuento transcurre en Santo Domingo, adonde llegó Arana, segura-
mente en 1941, habiendo pasado antes por La Martinica. El tema del relato es una clara
exaltación del negro esclavo y la denuncia social de su explotación por el hombre blanco.
Kein Herbert que ha realizado un interesante estudio sobre los esclavos en América", su
vida social y su religión, hace referencia al analfabetismo de los negros y a la creación de
una comunidad y una cultura propia en el Nuevo Mundo. También señala su utilización
como mano de obra barata —en nuestro relato, el negro Blas cobraba dos centavos y media
docena de plátanos al día cortando caria "por un sofocante verde océano que no se acaba
nunca"—.

El negro Blas, perseguido por los blancos, agonizante, rememora su naísera vida, la ini-
cua explotación de los suyos. La evocación biográfica alterna con la presentación de la dig-
nidad moral del negro en términos de extraordinaria emotividad, y en la alianza de ambos
y distantes aspectos radica el secreto de este magnífico cuento.

Este cuento, además de ser una de las raras exploraciones de los emigrados españoles
en la condición del negro dominicano, refleja el respeto y la comprensión de Arana de la
necesidad de socorro espiritual que hermana a todos los hombres. Constituye también una
muestra de la identificación de nuestro autor con los vencidos, con los débiles y explota-
dos siendo, además, un ejemplo de su interés por las culturas de acogida.

TEMA DEL RETORNO

En la novela del exilio, el imaginado regreso tan soñado acaba siempre en fracaso. Es
tan grande el ansia de la vuelta, el recuerdo de la patria está tan idealizado, el tiempo del

2 ' SOUTO ALABARCE, Arturo, "Letras", en El exilio español en México, 1939-1982, México,
Salvat Editores y F.C.E., 1982, p. 384.

n ARANA, José Rarnón, 1 Viva Cristo Ray! y todos los cuentos, pp. 55-62.
SANZ VILLANUEVA, Santos, "La narrativa de José Rarnón Arana", en Entre la cruz y la

espada: En torno a la Esparia del postguerra..., p. 317.
" LLORENS, Vicente, Memorias de una emigración, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 118-119.
" KLEIN HERBERT, S. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe, Madrid, Alianza

Exlitorial, 1986.
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pasado de la infancia y de la juventud lo tienen tan presente, que la vuelta que ellos supo-
nían feliz se convierte en desilusión. El encuentro con una España tan diferente de la que
abandonaron en 1939, les abriría nuevas heridas nunca cicatrizadas en el largo destierro.

Arana también hará un acercamiento a este tema en un pequeño relato, Nieblas26 . "Una
historia en tres cartas" en la que la protagonista recordará tiempos pasados leyendo tres
cartas de Pablo fechadas en Veracruz, septiembre de 194..., Bayona, octubre de 194... y
Madrid, febrero de 195... itinerario propio del retorno. Es el ŭnico cuento de Arana que
utiliza esta técnica constructiva como ruptura de fronteras y de apertura a un pasado que la
protagonista, Malva, se dispone a enterrar definitivamente.

Otra vez el tiempo, la escritura y la memoria en la narrativa de Arana. La recuperación
del pasado a través del recuerdo de un amor no olvidado es el tema de "Nieblas", aunque
mejor diríamos ruptura con ese pasado recuperado.

En el fondo del relato late el fantasma de la guerra civil que gravita ahora como una
maldición sobre los amargos y desesperanzados seres que la sufrieron. Y también otros
temas del exilio como son el del retorno, y el de la ruptura o tajo.

Como final de este breve recorrido por la narrativa de José Ramón Arana, no pode-
mos pasar por alto uno de los cuentos en el que la literatura vive en la literatura. Arana
recurre al entorno cervantino para refiexionar sobre el enfrentamiento unamuniano
autor/personaje: El ŭltimo sueño de Cervantes.

El ŭltimo sueño de Cervantes es el relato que ha corrido mejor suerte en lo que se refiere
a su publicación, pues vio la luz en la edición mexicana de El cura de Almuniaced (1950); más
tarde Rafael Conte lo eligió para que formara parte de la antología que preparn sobre narra-
ciones de escritores exiliadosv y, por ŭltŭno, en la edición que seguimos en este estudio.

Llama la atención de Conte que dos de los escritores elegidos, Sender y Arana, sean
aragoneses, y que ambos hayan acudido al entorno cervantino para sus refiexiones. De
Arana dice que "resulta tal vez más grave, y su estilo más clásico y complejo, más sereno
que el de la sencillez intimista de su paisano". De Sender publicó su relato "Las gallinas
de Cervantes"".

Cervantes será para los escritores exiliados mito y bandera literaria, y las referencias a
don Quijote son entre ellos muy numerosas. Se identificaban con él por su utopia y mente
soñadora, por su derrota y su victoria.

Todo el relato presenta un tono evocativo, de evocación ante la muerte: será verdad
la muerte? Este estribillo de canción funeral acompaña a todo el relato. Junto a él, otros:
iAlba...! iSalir...! , hasta que llegue el alba, iLa del alba sería...! el alba, dónde está
el alba? Que llegue el alba en espera de la libertad.

Unamuno clamaba sintiendo la muerte como la puerta abierta a los favores de la Nada.
Arana, su discípulo confeso, la asedia en estas páginas de El ŭltimo sueño de Cervantes.

" ARANA, José Ramón, 	 Cristo Ray! y todos los cuentos, pp. 21-25.
" CONTE , Rafael, Narraciones de la España desterrada, pp. 83-101.

SENDER RamónJ., "Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas", México, 1967.
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En este relato de Arana asistimos a la agonía de Cervantes, pero la inminencia de la
muerte convoca por la magia de la palabra una imagen total de la vida. El hombre que ago-
niza recrea, lŭcidamente a veces, otras en luminoso desvarío, todas esas cosas grandes y
pequeñas que son la vida, sensaciones, pensamientos y recuerdos.

Cervantes, próximo a la muerte, se ve a sí mismo joven, y recuerda experiencias bio-
gráficas como son la niñez, su cautiverio en Argel y también los personajes de su imagi-
nación creadora: don Quijote y Sancho.

El desdoblamiento que se produce, aunque sea a través de lo onírico, permite un diálo-
go que evoca aspectos de la amarga existencia del escritor y en el que intervienen sus pro-
pios personajes de ficción.

Sanz Villanueva, en su estudio sobre la narrativa de Arana", ve en este relato cuestio-
nes de estética cervantina; en él don Miguel justifica su máxima creación como respuesta
al drama del hombre "que se debate entre la necesidad y el ansia, entre el ser y el que
sueña". Arana pone en boca de don Miguel su propia preocupación por los límites de la
existencia: ",No soñaremos muerte como soñamos vida? ,eran molinos o gigantes?
Molinos y gigantes".

Arana traspone sus recuerdos infantiles al Miguelito niño, "sotillos, campos llenos de
sol, sierras, pinares", la estampa del cristal por el que ve cómo "el tiempo cae lento, monó-
tono, como la lluvia en aquellos crep ŭsculos de inviemo que vivió en su niñez hundida el
alma en horizontes de ceniza".

El ŭltimo capítulo del cuento nos sitŭa en el juzgado de la ínsula Barataria. Aquí se va
a celebrar el juicio promovido por Alonso Quijano contra Cide Hamete Banengeli. Miguel
espera el juicio de Dios, y se encuentra con un personaje de su novela que se rebela con-
tra su autor y lo acusa ante el juez de la ínsula, Sancho.

La dicotomía tantas veces utilizada por Unamuno en sus personajes" vuelve a aparecer
aquí con don Quijote frente a Alonso el Bueno.

"Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he
dicho Alonso Quijano el Bueno".

Aquí, Arana, fiel seguidor de Unamuno, ve la relación del autor con sus personajes,
como la de Dios con sus criaturas. La necesidad de ellos que Unamuno sintió les hacen
superiores y autónomos. Igual que en Niebla, Augusto, ente de ficción, se enfrenta con su
propio autor para gritarle: "Quiero vivir, quiero ser yo", también en El ŭltimo sueño de
Cervantes Don Quijote se enfrenta a su creador en este juicio final.

De todo lo expuesto hasta ahora podemos deducir que aunque la producción de Arana
es escasa, abarca casi todos los temas propios de la narrativa del exilio, y también hemos

" SANZ VILLANUEVA, Santos, op. cit., p. 317.
Véanse tarnbién los cuentos Cara y cruz de Juan Beltrán y Fantasmas, ambos de tema metafi-

sico y en los que Arana juega con el tema del doble.
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de serialar la diferencia que se da entre sus novelas y sus cuentos. Frente a un tratamiento
más realista y testimonial que se da en las obras largas, los cuentos destacan por tener un
fondo imaginativo, fantástico y lírico. Quizás por ello Arana muestra en éstos un compo-
nente más experimental y una actitud más renovadora que en su narrativa larga, apegada a
una prosa más sólidamente tradicional.
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