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BREVE APUNTE BIOGRAFICO

"Somos muy pocos los que en Espaiia hemos oido hablar de José Ramén Arana. Y atin
muchos menos los que hemos tenido el placer de haberle leido"'.

Han transcurrido 27 afios y, muy a nuestro pesar, tenemos que hacer nuestras estas pala-
bras con las que Sanz Villanueva se referia al escritor aragonés, cuando éste, después de
un largo exilio, volvia a Espaiia en 1972, para morir al afio siguiente.

Con la excepcién de figuras tan emblemdticas como Max Aub, Francisco Ayala, Ramén
J. Sender, Arturo Barea o Rosa Chacel, el resto de los escritores del exilio habian sido hasta
entonces précticamente desconocidos para los lectores espaiioles. José Ramén Arana per-
tenecia a aquella mayoria de escritores cuya vuelta a Espafia pasaria totalmente inadverti-
da.

Escasas habian sido hasta entonces en Espaiia las referencias a José Ramén Arana.
Solamente Marra Lépez habia hablado de él en su conocida obra, pionera en el estudio de
este periodo, Narrativa espafiola fuera de Espana:

"Ignoramos, de este escritor, residente en México, la fecha y el lugar de su nacimien-
to, aunque sabemos que es aragonés y de manera incuestionable perteneciente a la genera-
ci6n del 36",

Rafael Conte, en Narraciones de la Esparia desterrada, habia incluido uno de los mejo-
res relatos de Arana, "El dltimo suefio de Cervantes”. También Eugenio de Nora en La
novela espariola contempordnea citaba su primera novela, El cura de Almuniaced.

' SANZ VILLANUEVA, Santos, "José Ramé6n Arana todavia sin rescatar", La Voz de Galicia, 18
de julio de 1972.

® MARRA LOPEZ, José Ramén, Narrativa espanola fuera de Espana. 1939-1961, Madrid,
Guadarrama, 1963, p. 503.

111



FERNANDO FERNANDEZ JIMENEZ

La guerra civil y el exilio fueron los troqueles que moldearon la figura de José Ramén
Arana y las de muchos de sus compafieros de infortunio y a los que la critica sélo se acer-
c6 esporadicamente cuando sus escasas obras se publicaron, pero que después cayeron en
el olvido.

Arana se siente "siempre herido por los recuerdos”, por ello, su obra literaria se nutri-
ra de ellos y serd, fundamentalmente, autobiografica y basada, por tanto, en experiencias
personales.

José Ramon Arana, scudénimo de Modesto José Ruiz Borau, nacié en Garrapinillos
(barrio de Zaragoza), el trece de marzo de 1905, hijo tinico del maestro de escuela Ventura
Ruiz Lara y de Petra Borau Alcrudo. La muerte del padre, cuando nuestro escritor conta-
ba con ocho afios, fue decisiva. La influencia de la madre, con una proteccién excesiva,
tuvo mucho que ver en su caricter callado, reservado y sumido en miedos infantiles.

"A los doce afios tuvo que decir adiés a las pedreas, al "marro”, a su peonza pintada a
circulos azules, morados y amarillos. Era menester trabajar, allegar algo: tenia que trasla-
darse a Zaragoza'.

Pasari por trabajos precarios, imprentas, comercio, fébricas, oficinas... Es por aquella
época cuando empieza a desgranar sus ilusiones de adolescencia: el primer amor, el
embridn de sus inquietudes politicas, los balbuceos literarios y la que quiza fue su prime-
ra colaboracion literaria en la revista zaragozana Pluma Aragonesa. Muchos pasajes de
esta primera etapa de su vida fueron recogidos en su relato ;Viva Cristo Ray!

A los veinte afios conoci6é a Mercedes Gracia Argenso con la que contrajo matrimonio
y se trasladé a Barcelona. Alli trabajé en una fundicién, "Can Girona", donde entrara en
contacto por primera vez con la politica. Pronto regres6 de nuevo.a Zaragoza y en esta ciu-
dad le sorprendi6 la guerra civil. Huye a Monegrillo y ‘participa como Consejero en el
Consejo de Defensa de Aragén fundado por los anarquistas.

En 1939 huy6 a Francia en compaiiia de Maria Dolores Arana con la que compartirfa
su vida durante casi veinte afios. En 1941 llegan a su destierro americano. De su paso por
la Martinica y Santo Domingo dejard su obra poética Ancla. Establecido en México la vida
de José Ramén Arana serd enormemente pintoresca y muy activa. Durante los primeros
~ afios de exilio desarrollé una febril actividad creativa, politica, de publicaciones y de ter-
tulias que alterné con un ruinoso negocio de vender libros. De su labor de librero ambu-
lante se hardn eco dos excelentes cronistas de la vida de los espaiioles en México, Simén
Otaola en La libreria de Arana' y Carlos Martinez en su Crénica de una emigracion’.

Arana vivird profundamente las inquietudes de la emigracién y en octubre del afio
1946 empieza a publicar con su amigo Manuel Andijar una de las revistas que mayor

* ABARCA, Pedro, Nota biogréfica de la solapa del libro Carta a las nuevas generaciones espa-
fAolas, Finisterre, México, 1968.

* OTAOLA, Simén, La libreria de Arana. Historia y fantasia, Col. Aquelarre, México, 1952.

$ MARTINEZ, Carlos, Crénica de una emigracién, Libro Mex, México, 1959.
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duracién e importancia tuvo en el ambiente cultural del exilio, nos referimos a Las
Esparias. Revista Literaria®.

La importancia de la Libreria Arana y del ambiente que cre6 fue visible en la gestacién
del Ateneo Espaiiol de México y en el nacimiento del grupo literario Aquelarre que darfa
origen a la coleccién del mismo nombre donde aparecerian, entre otros, titulos como E! cura
de Almuniaced (1950) y Veturidn (1951) de Arana y Mosén Milldn de Ramén J. Sender.

El afio 1957 fue para Arana un afio prolifico en publicaciones dando a la luz varios
ensayos como Antonio Machado y Pable Casals, Cartas de Antonio Machado a Miguel de
Unamuno y Esta hora de Esparia.

A partir de 1960, Arana consiguié trabajo fijo en la Gonzilez Porto, importante edito-
rial y distribuidora mexicana, y durante estos afios de estabilidad econémica pone en mar-
cha varios proyectos. Entre ellos estdn sus memoria noveladas que se plasmardn en Can
Girona y ;Viva Cristo Ray!, un cuento que no llegaré a concluir que él titula Cristobalén’,
el ensayo Sancho y su alma, también inédito, y algunos cuentos.

En 1967 public6 en México, bajo el seudénimo de Pedro Abarca, De pereza mental,
ensayo critico que constituye una rigurosa meditaci6n sobre Espaiia, y al afio siguiente, en
Cartas a las jovenes generaciones espariolas recoge cartas escritas desde mediados de
1956 hasta finales de 1963.

"Herido por los recuerdos”, como decia su amigo Simén Otaola, José Ramén Arana
muri6 en Zaragoza el 23 de julio de 1973. Reposa junto a su madre en Monegrillo, pueblo
siempre presente en su corazén y en su obra literaria.

Adiés

En mayo est4 la muerte. Por saberlo

miro mi ayer de chopos y pobreza

con la pupila azul que da el recuerdo:
limpio de hiel, sin sombra de tristeza,
otra vez tuyo solo, madre.

En mayo vendri la muerte. Como un nido
cavado en la matriz de donde nace

esta ciega postura sin sentido.?

Como ser humano, Arana representa el arquetipo del exiliado, y si su cardcter reconcen-
trado y a veces adusto atrajo el odio de algunos, siempre tuvo la amistad como algo sagrado

¢ Las Espaiias. Esta revista se publicaria en México con este nombre desde octubre de 1946 hasta
abril de 1953. Después de cuatro afios de paréntesis, volveria aparecer en junio de 1957 hasta octu-
bre de 1963 con el nombre de Didlogo de las Espanas.

? Véanse apéndices documentales de mi trabajo de investigacién "José Ramén Arana y su obra
narrativa breve" (pp. 237-267), depositado en el Departamento de Filologias Hispénica y Cl4sicas de
la Universidad de La Rioja.

s Ultima poesia manuscrita de Arana que, como una premonicién, escribié poco antes de su muerte.
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y supo ser amigo de sus amigos, que siempre lo quisieron. En el fondo, y a pesar de su aza-
rosa vida que pudiera dar lugar a pensar lo contrario, segiin muchos de los testimonios reci-
bidos, siempre demostré gran honradez y gran amor a su tierra y a la literatura espafiola.

LA TEMATICA DEL EXILIO

Puede parecer atrevido hablar de una temdtica del exilio cuando se cuestiona la exis-
tencia de una literatura del exilio. Para Gerardo Pifia-Rosales "la narrativa del exilio es un
capitulo imprescindible para aquilatar, justa y cabalmente, la literatura espafiola de pos-
guerra™. Conte, en su articulo "La novela espafiola del exilio"”, se plantea la pregunta
sobre su existencia y entiende por literatura del exilio la que trata de los problemas que lle-
varon a sus autores a la didspora, o bien la escrita —cualquiera que fuere su tema— directa-
mente desde la misma didspora. Esta definicién dejaria fuera figuras y obras que se nutren
de motivaciones mds concretas y cercanas y las consideradas como mds estetizantes y que
se alejan del verdadero hito de la guerra espaiiola.

Francisco Ayala acepta como novela del exilio tanto al tema, como a la produccién de
espafioles exiliados, traten o no de su condicién de tales en las novelas redactadas por ellos.
El mismo Ayala reconoce que "el tinico rasgo en comiin que une a todos los escritores del exi-
lio es, en efecto, el exilio mismo; pero éste no constituye una experiencia especificamente lite-
raria, sino vital", como la reconoce también Rafael Conte en su "Prélogo para una teoria de la
literatura del exilio™" al calificar éste de un "fenémeno socio-politico, nunca literario".

Dejando al margen esta polémica, cuando hablemos de la literatura del exilio nos refe-
riremos no s6lo a la publicada en los paises que acogieron a los exiliados, sino también a
la produccién de estos escritores exiliados que gestada en los paises que les dieron acogi-
da, tuvo que esperar largos afios para su aparicién en Espafia.

Aceptando la premisa de su existencia, la narrativa del exilio quedard marcada por dos
acontecimientos que aunque no sean més que teméticamente, van a unir a estos escritores
de personalidades tan dispares: la guerra y el exilo.

"El recuerdo reiterado, la descripcion, la interpretacion o la apologia de la guerra; la
rememoracién de la Espafia del primer tercio de siglo y la indagacién de las causas del con-
flicto; la novela de tesis politica, no demasiado frecuente; la descripcién de los nuevos
ambientes o las nuevas circunstancias del exilio serdn coincidencias temdticas que afecta-
ran a la mayor parte de la literatura transterrada"".

° PINA ROSALES, Gerardo, Narrativa breve de Manuel Andiijar, Valencia, Albatros Ediciones,
1988. : )

' CONTE, Rafael, Cuadernos para el Didlogo, XIV. Extraordinario, "Vertientes de la guerra”
(mayo, 1969), pp. 27-38.

" CONTE, Rafael, Narraciones de la Espafa desterrada, Barcelona, EDHASA, 1970, pp. 231-
232.
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La obsesi6n por Espaiia, por su ausencia, es 1o que mueve al escritor a poner al descu-
bierto las raices del conflicto bélico y sus posteriores consecuencias. Otras veces quiere
recrear vivencias entrafiables de su patria, otras més habla de Espafia porque éste es el
modo de estar en ella, aunque se la invente. Esto implica que muchas de esas novelas sean
mds bien memorias noveladas de las cuales, algunas tienen mayor valor testimonial y auto-
biogréfico que literario.

Si la guerra civil espaiiola fue el detonante que provocé la situacién de los exiliados,
ella serd la generadora de casi todos los temas comunes en la narrativa del exilio.

La recuperacién del pasado se convertird en una obsesién. Tiempo que serd mitificado
y por ello muchas péginas de la guerra y del exilio son doblemente trigicas, porque condi-
cionan la explicacién y comprensién del pasado y, de resultas de ellos, también el presente.

Con sus tres obras narrativas mds extensas, Arana pretende crear un mundo nove-
lesco que serd reflejo de su infancia y juventud. E! cura de Almuniaced basa su accién
en los afios anteriores a la Repiiblica, en la llegada de ésta y en el inicio de la guerra
civil. Can Girona transcurre en los afios de la Dictadura de Primo de Rivera, y ;Viva
Cristo Ray! concreta su linea temporal desde los primeros dias de la sublevacién hasta
diciembre de 1936.

Numerosas han sido las tentativas para organizar la temética de la narrativa del exilio.
Maryse Bertrand de Mufioz y Eugenio de Nora coinciden en clasificar en tres grupos el
“corpus” de las novelas: "la guerra vivida", con la novelacién de episodios vividos o ima-
ginados en la guerra misma, la evocaci6n y reflexién de memorias de la Espaiia anterior a
la guerra y, por dltimo, las experiencias inmediatas en los ambientes del pais en que el
escritor vive su exilio. Una clasificacién mds amplia es la que presenta Marra Lépez en su
conocido estudio sobre la narrativa del exilio® y que nos servir4 de base para enmarcar en
€l 1a obra narrativa de José Ramén Arana.

EL PASADO: INFANCIA Y ADOLESCENCIA.

El pasado que trae a la memoria la infancia y adolescencia es el tiempo de mayor ino-
cencia e ilusi6n, de alegre esperanza humana, el tiempo que mds se presta a la lirica idea-
lizacién del narrador.

"La evocacién de la infancia es casi siempre una parte fundamental del relato autobiogra-
fico, sobre todo si el narrador tiende a buscar en los recuerdos de la nifiez el testimonio de un
4mbito entrafiable que a menudo se contempla con nostalgia en una reconstruccién idealiza-
da... Evoca la infancia como un espacio vital no invadido por las miserias de la condici6n

"2 SANZ VILLANUEVA, Santos, "Problemas para la clasificacién de la narrativa del exilio”,
1980, pp. 522-526.

1 MARRA LOPEZ, José Ramén, Narrativa espariola fuera de espana. 1939-1961, Madrid,
Guadarrama, 1963.
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humana y, por ello, el &mbito de la vida verdadera, donde reencontrar la propia identidad™*.

Arana rememora paisajes, figuras, lugares, hechos ligados a su infancia en varias de sus
obras: en algunos pasajes de ;Viva Cristo Ray! y Can Girona, pero, sobre todo, en los rela-
tos cortos agrupados bajo el titulo Por el desvdn de los recuerdos, en el cuento inacabado
Cristobalén y en su drama Veturidn.

Por el desvdn de los recuerdos retine tres breves relatos, "La Hornera", "Mosén
Anselmo” y "Anda que te anda", que son estampas autobiograficas de José Ramén Arana,
y en los que afloran recuerdos y personajes ya aparecidos en sus novelas y en otros cuen-
tos. Constituyen mdas apuntes y recuerdos biogréficos que cuentos en el sentido mds preci-
so de la palabra, pues carecen de todo argumento.

"La Hornera" y "Mosén Anselmo” son dos personajes que aparecen ante los ojos de un
nifio como el poso de esa infancia perdida, y en "Anda que te anda" se descubren datos
fehacientes de la biografia de nuestro escritor: "Naci en trece”, "Mi padre fue maestro de
escuela, maestro superior, como recalcaba puerilmente mi madre”. Arana se suefia de
nuevo en la infancia como paraiso perdido, pero también en otros paraisos, también perdi-
dos, como son la naturaleza descrita, con ecos de Antonio Machado y Juan R. Jiménez, la
tierra y el paisaje de su infancia, la Espafia dejada por causa del forzado exilio, el padre
muerto siendo todavia muy nifio, la madre, Lucero... todo ello crea ese mundo que sostie-
ne al exiliado en espera de su ansiado regreso a la patria.

Con Torre de afios (Cuento casi infantil) ensaya Arana la utilizacién de una férmula
semejante a la de los cuentos infantiles contados a los nifios.

El simbolismo que impregna el cuento convierte a Torre de afios en una alegoria de la vida
humana. La torre es la vida y las piedras que poco a poco la van construyendo son una metifo-
ra del tiempo que pasa, de los afios que se van sumando y que van encerrando al ser humano.

El narrador se vale de la memoria, en la que segiin €] hay dos compartimentos o cajo-
nes: en uno se guardan los recuerdos de la infancia y que abrimos con frecuencia para mirar
el "alba de nuestra vida"; en el otro se guardan todos los dem4s que poco a poco van olvi-
déndose. Arana recurre frecuentemente en sus relatos a ese primer cajén que es su "desvéan
de los recuerdos” en los que se lava de inocencia.

En el cuento traza el narrador un doble camino con las dos historias que se entrelazan:
las del narrador y la del personaje, el Mestizo. Ambas se complementan y mezclan a lo
largo del discurso, pues tanto el uno como el otro no son otra cosa que una ficcionaliza-
ci6n del autor, José Ramén Arana.

El tema principal del cuento es la nostalgia, la melancolia por el pasado, por el tiempo
y el espacio perdidos.

4 OTEO SANS, Ramén, El lugar de Sender (proyeccién biogrdfica), Institucién Femando el
Catdlico, Huesca, 1995, p. 636.
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PASADO REMOTO E INMEDIATO

Son los relatos que viven los momentos anteriores a la guerra civil. En ellos intentan
presentarnos las causas que nos han llevado al enfrentamiento entre los espafioles. Al pasa-
do inmediato se refiere Arana en la primera parte de su novela E! cura de Almuniaced y
también trae a la memoria los afios de la Repiblica en Can Girona.

Can Girona es la primera novela de Arana publicada en Espaiia. En ella encontramos
una conjuncién entre el relato testimonial y las vivencias personales del protagonista que es,
sin duda, el mismo autor. Ya el subtitulo —Por el desvdn de los recuerdos— demuestra ese
caricter autobiografico que Arana quiere darle. Parece ser que esta obra seria la primera de
una serie de recuerdos que el autor tenia en proyecto. Narra la historia de unos obreros en
una fundicién de Barcelona —"Can Girona"— durante la Dictadura de Primo de Rivera. La
relacién entre los compaiieros de esa factoria, los conflictos sociales, la accién reivindicati-
va de sindicatos y comités y el despertar el protagonista —alter ego de José Ramén Arana—,
marca el argumento de esta obra.

El protagonista, Ramén, narra en primera persona sus impresiones ante el mundo del tra-
bajo con abundantes reflexiones sobre la bondad natural del ser humano. La relacién entre
el protagonista y don Carlos, médico ilustrado y racionalista, nos permite conocer algunas
de las preferencias literarias de Arana, y también su concepcién de la literatura moderna:

"... pero a Juan Ramoén le rinde la belleza..., lo posee hasta dejarlo exhausto de tem-
poralidad... Es al revés que don Antonio Machado..."".

"Si, Machado es otra cosa. No lo veo arrobado ante la maravillosa externidad de la
belleza. Quiza la sienta como expresion de algo que no acaba de creer, pero busca y busca
no sélo con los ojos... Don Antonio parece inclinado a la belleza humilde, a ésa que sélo
se revela penetrdndola amorosamente”.'s

LA GUERRA CIVIL

La presencia de la guerra va desde 1a simple alusién més o menos accidental, hasta su
conversion en tema principal o iinico en diferentes obras. En los novelistas exiliados se
puede observar una intencién didictica y ejemplar que hace que sus obras no sélo intenten
crear un mundo de ficcién, sino dar también una explicacién del inmediato pasado y, sobre
todo, una advertencia para el futuro.

El cura de Almuniaced publicado por primera vez en México en 1950, narra la historia
de Mosén Jacinto, parroco de un pueblo de Aragén que siente profundamente el enfrenta-
miento de las dos Espafias. Con el protagonista de esta novela le une a nuestro autor su

5 ARANA, José Ramén, Can Girona. Por el desvin de los recuerdos, Barcelona, Al-Borak
Ediciones, 1973, p. 82.
' Ibid. p. 83.
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talante conciliador y ecudnime ante los extremismos, vengan de donde vengan. Se encara
primero con los anarquistas que llegan al pueblo; més tarde se opone a las tropas fran-
quistas, enfrentamiento que le llevar4 a la muerte.

La huella de Unamuno estéd presente en los pensamientos de dos personajes, Mosén
Jacinto y el médico, quien con su posicién escéptica se nos muestra, paradéjicamente, muy
cercano al propio sacerdote. I:Zste, en medio del desconcierto en que vive, recuerda las pala-
bras de Unamuno que vienen a iluminar el centro mismo de su dilema:

"No me prediques la paz que le tengo miedo. La paz es la sumisién y la mentira. Ya
conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes quiero la verdad en guerra que no
mentira en paz""’.

En El cura de Almuniaced se dan cita numerosos temas que aparecerdn luego disemi-
nados por gran parte de la obra de Arana: la guerra, el problema del enfrentamiento entre
las dos Espaiias; Aragén y su paisaje ~también Mosén Jacinto, como el personaje de Azorin
en "Una ciudad y un balcén", se da a la meditacién del tiempo y a la contemplacién del
espacio-. Lo descriptivo —espacial- se une estrechamente a lo temporal y la permanencia
del paisaje choca con la brevedad de la vida:

Mosén Jacinto "quiere meterse bien adentro aquellos campos llenos de sol, vastos de
soledad, aquellas casas dormidas en la llanura como bandadas de palomas, la torre de su
iglesia, el pinarcillo; hasta la alondra, que sentia palpitar en lo alto como un pequefio cora-
z6n perdiéndose en el aire"'®.

;jViva Cristo Ray! es, de todos los relatos que aparecen en el volumen al que da titulo,
el mds extenso, unas cien paginas. Es la tltima obra en la que José Ramén Arana estuvo
trabajando antes de morir.

Aunque es una obra inconclusa, segiin lo evidencia el salto que se produce en un
momento del relato” y en el final no cerrado, se trata de una novela en la que todos sus
distintos niveles de accidn se entrecruzan para trazar un universo narrativo que va mds alla
de 1o que ocurre en cada momento, y a la que afecta poco su caricter de texto inconcluso
en virtud de su excelente construccién y del suficiente disefio otorgado, en poco més de
cien paginas, a su protagonista principal.

La historia se centra en el Aragén de los primeros dias de la guerra civil espafiola. Ramén,
sindicalista en Zaragoza, buscado por los falangistas en los dias iniciales de la guerra, mar-

" ARANA, José Ramon, El cura de Almuniaced, Turner, Madrid, 1979, p. 35.

'8 Ibid. p. 30.

' Pdgina 161, nota del editor en la que advierte que en el original hay un salto brusco, desde la
llegada a la iglesia para la asamblea convocada por los anarquistas, hasta el momento en que todos
estdn en plena asamblea y que, por los pensamientos del protagonista, algo se ha dicho con lo que no
estd de acuerdo y que le hard participar.
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cha hacia Almuniaced y, para evitar riesgos en el pueblo, se refugia durante unos dias en el
monte. Luego retorna al pueblo, donde es testigo de nuevas llegadas de falangistas y mas
tarde de la aparicién de milicianos anarquistas. Al final del relato sabemos que Ramén se ha
incorporado a una columna del ejército republicano, algtin tiempo después de octubre.

El discurso de ;Viva Cristo Ray! introduce al lector en el tiempo presente de los acon-
tecimientos vividos por el personaje protagonista, Ramén. Siendo la memoria un procedi-
miento literario de particular importancia en la narrativa de Arana, no serd de extrafiar que
desde ese presente del relato primario, recuerde otros momentos del pasado inmediato, de
su juventud y de su infancia. Todo ello situado en unos espacios familiares y sociales que
se describen en un c6digo literario realista.

En esta novela encontramos un eficaz narrador-protagonista. El autor se ha servido de
su principal personaje, Ramén, que no es mds que una ficcionalizacién del autor José
Ramén Arana, para establecer en el relato el punto de vista de un "yo". El protagonista
cuenta con sus propias palabras.

;Viva Cristo Ray! engarza con la literatura de experiencias vividas que abarca la mayor
parte de la narrativa de Arana y de un nimero importante de los escritores del exilio:
Sender, Ayala, Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela, Manuel Andijar, Max Aub, etc. Y
en este caso se trata también de una literatura testimonial y de inspiracién autobiogréfica,
como parecen indicar las numerosas referencias biograficas del protagonista-narrador,
coincidentes con las de José Ramén Arana®. Lo confirma el mismo nombre de Ramén, y
el hecho de que éste, al final del relato, parta con la "columna Durruti” en la que, en efec-
to, pele6é Arana.

Observamos cémo la memoria impone, como uno de los fundamentales procedimien-
tos narrativos de ;Viva Cristo Ray!, el habil tratamiento de la temporalidad. Ya se ha dicho
que el planteamiento bdsico es la alternancia del recuerdo y de los hechos del presente y
es preciso destacar la naturalidad y la gran habilidad técnica en la presentacién de esos
cambios temporales. El procedimiento del flash-back se produce mediante unas habiles
asociaciones que alejan del relato toda apariencia de técnica formal rebuscada. En casi
todas las retrospecciones utiliza Arana un elemento asociativo muchas veces relacionado
con las percepciones sensoriales.

EL PRESENTE. VIDA EN EL EXILIO

Huyendo de la guerra en Espaiia los exiliados se encontraron con una dura realidad en
los campos de concentracion franceses. Esta experiencia serd reflejada por varios autores
en sus diarios, poemas y relatos.

» MANUEL ANDUIJAR testifica ese caricter autobiografico: "Me contaste la experiencia, con-
figuradora, que has relatado en ;Viva Cristo Ray!" en "Epistola a José Ramén Arana, amigo y com-
paiiero”, Grandes escritores aragoneses en la narrativa espariola del siglo XX, Zaragoza, Edic.
Heraldo de Aragén, 1981, p. 161.
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Arana escribird unos poemas sobre su estancia en Gours que recogerd en su obra A tu sombra
lejana publicada en México. De la profundidad de sus sentimientos son muestra estos versos.

En la morgue del campo de Gurs

iNadie vendri a llorarte...!

Sélo el viento

avivard el clavel que me ha nacido

frente a esta ciega soledad sin llanto,
frente a este tinel negro en que se esfuman
tus manos de cerezo en primavera.

Garvisu

Sélo tu voz:

la nuestra,

palpitando encallada
sobre muros de alambre,
de consignas, de estacas,
Sobre torsos de yeso,
opaca

dura,

plana,

rebotaba en el polvo,
esputo en barro,

jirén de sombra,

estopa deshilada.

LA ESPANA INVENTADA

Los exiliados tienen siempre en el recuerdo la Espaiia perdida, la Espafia de la infancia
y de su juventud. Vista la imposibilidad del regreso, recrean en sus relatos la inica mane-
ra para ellos de estar en Espaiia es escribir sobre ella... Asi surgen los relatos a los que
Marra Lépez denomina "de la Espaiia inventada”, mezcla de angustia y necesidad, de afio-
ranza e invencién, de repulsién y atraccién al mismo tiempo.

Arana no tiene ningin relato especificamente de este tema, pero si una obra teatral,
Veturidn, que se ambienta en un pueblo de Aragén en los aiios inmediatamente posteriores
a la guerra. Fue publicada en 1951 en México.

LA REALIDAD AMERICANA

Otra de las caracteristicas que distingue a los narradores transterrados es, en la opinién
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de Souto Alabarce, "la nueva realidad"'; es decir, el contacto con el nuevo pais que los aco-
gi6 y sus reacciones, € interpretaciones que suelen ser més frecuentes en las dltimas gene-
raciones de exiliados.

Arana recurrird al tema de la realidad americana en uno de sus relatos titulado Xangoé.
Pasion y muerte del negro Blas® considerado por Sanz Villanueva como "uno de los més
certeros relatos de Arana y que podria figurar entre las mejores paginas de la literatura
social"?, También Vicente Lloréns ha destacado este cuento como una excepcién de la nor-
mal ausencia de literatura negra en Santo Domingo tanto entre autores nativos como entre
exiliados espaiioles™.

La accién de este cuento transcurre en Santo Domingo, adonde llegé Arana, segura-
mente en 1941, habiendo pasado antes por La Martinica. El tema del relato es una clara
exaltacion del negro esclavo y la denuncia social de su explotacién por el hombre blanco.
Kein Herbert que ha realizado un interesante estudio sobre los esclavos en América®, su
vida social y su religion, hace referencia al analfabetismo de los negros y a la creacién de
una comunidad y una cultura propia en el Nuevo Mundo. También sefiala su utilizacién
como mano de obra barata —en nuestro relato, el negro Blas cobraba dos centavos y media
docena de pldtanos al dia cortando caiia "por un sofocante verde océano que no se acaba
nunca“—.

El negro Blas, perseguido por los blancos, agonizante, rememora su misera vida, 1a ini-
cua explotacion de los suyos. La evocacién biografica alterna con la presentacién de la dig-
nidad moral del negro en términos de extraordinaria emotividad, y en la alianza de ambos
y distantes aspectos radica el secreto de este magnifico cuento.

Este cuento, ademds de ser una de las raras exploraciones de los emigrados espaiioles
en la condicién del negro dominicano, refleja el respeto y la comprensién de Arana de la
necesidad de socorro espiritual que hermana a todos los hombres. Constituye también una
muestra de la identificacién de nuestro autor con los vencidos, con los débiles y explota-
dos siendo, ademds, un ejemplo de su interés por las culturas de acogida.

TEMA DEL RETORNO

En la novela del exilio, el imaginado regreso tan sofiado acaba siempre en fracaso. Es
tan grande el ansia de la vuelta, el recuerdo de la patria estd tan idealizado, el tiempo del

2 SOUTO ALABARCE, Arturo, "Letras”, en El exilio espafiol en México, 1939-1982, México,
Salvat Editores y F.C.E., 1982, p. 384.

2 ARANA, José Ramén, ;Viva Cristo Ray! y todos los cuentos, pp. 55-62.

3 SANZ VILLANUEVA, Santos, "La narrativa de José Ramén Arana”, en Entre la cruz y la
espada: En torno a la Espana del postguerra..., p. 317.

» LLORENS, Vicente, Memorias de una emigracién, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 118-119.

» KLEIN HERBERT, S. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe, Madrid, Alianza
Editorial, 1986.
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pasado de la infancia y de Ia juventud lo tienen tan presente, que la vuelta que ellos supo-
nian feliz se convierte en desilusién. El encuentro con una Espaiia tan diferente de la que
abandonaron en 1939, les abriria nuevas heridas nunca cicatrizadas en el largo destierro.

Arana también hard un acercamiento a este tema en un pequeiio relato, Nieblas®. "Una
historia en tres cartas” en la que la protagonista recordara tiempos pasados leyendo tres
cartas de Pablo fechadas en Veracruz, septiembre de 194..., Bayona, octubre de 194... y
Madrid, febrero de 195... itinerario propio del retorno. Es el dnico cuento de Arana que
utiliza esta técnica constructiva como ruptura de fronteras y de apertura a un pasado que la
protagonista, Malva, se dispone a enterrar definitivamente.

Otra vez el tiempo, la escritura y la memoria en la narrativa de Arana. La recuperacion
del pasado a través del recuerdo de un amor no olvidado es el tema de "Nieblas”, aunque
mejor dirfamos ruptura con ese pasado recuperado.

En el fondo del relato late el fantasma de la guerra civil que gravita ahora como una
maldicién sobre los amargos y desesperanzados seres que la sufrieron. Y también otros
temas del exilio como son el del reforno, y el de la ruptura o tajo.

Como final de este breve recorrido por la narrativa de José Ramén Arana, no pode-
mos pasar por alto uno de los cuentos en el que la literatura vive en la literatura. Arana
recurre al entorno cervantino para reflexionar sobre el enfrentamiento unamuniano
autor/personaje: El ultimo suerio de Cervantes.

El altimo suefio de Cervantes es el relato que ha corrido mejor suerte en lo que se refiere
a su publicacién, pues vio la luz en la edicién mexicana de E! cura de Almuniaced (1950); mis
tarde Rafael Conte lo eligié para que formara parte de la antologia que prepar6 sobre narra-
ciones de escritores exiliados” y, por tltimo, en la edicién que seguimos en este estudio.

Llama la atencién de Conte que dos de los escritores elegidos, Sender y Arana, sean
aragoneses, y que ambos hayan acudido al entorno cervantino para sus reflexiones. De
Arana dice que "resulta tal vez mds grave, y su estilo mas cldsico y complejo, mds sereno
que el de la sencillez intimista de su paisano”. De Sender publicé su relato "Las gallinas
de Cervantes"®.

Cervantes serd para los escritores exiliados mito y bandera literaria, y las referencias a
don Quijote son entre ellos muy numerosas. Se identificaban con €l por su utopia y mente
sofiadora, por su derrota y su victoria.

Todo el relato presenta un tono evocativo, de evocacion ante la muerte: ;serd verdad
la muerte? Este estribillo de cancién funeral acompaiia a todo el relato. Junto a €l, otros:
jAlba...! [Salir...! | hasta que llegue el alba, ;La del alba seria...! ;Y el alba, donde estd
el alba? Que llegue el alba en espera de la libertad.

Unamuno clamaba sintiendo la muerte como la puerta abierta a los favores de la Nada.
Arana, su discipulo confeso, la asedia en estas paginas de El ultimo suerio de Cervantes.

% ARANA, José Ramén, ;Viva Cristo Ray! y todos los cuentos, pp. 21-25.
7 CONTE , Rafael, Narraciones de la Esparia desterrada, pp. 83-101.
# SENDER Ramén J., "Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabdlicas”, México, 1967.
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En este relato de Arana asistimos a la agonia de Cervantes, pero la inminencia de la
muerte convoca por la magia de la palabra una imagen total de la vida. El hombre que ago-
niza recrea, licidamente a veces, otras en luminoso desvario, todas esas cosas grandes y
pequefias que son la vida, sensaciones, pensamientos y recuerdos.

Cervantes, préximo a la muerte, se ve a si mismo joven, y recuerda experiencias bio-
gréficas como son la nifiez, su cautiverio en Argel y también los personajes de su imagi-
nacién creadora: don Quijote y Sancho.

El desdoblamiento que se produce, aunque sea a través de lo onirico, permite un didlo-
£0 que evoca aspectos de la amarga existencia del escritor y en el que intervienen sus pro-
pios personajes de ficcién.

Sanz Villanueva, en su estudio sobre la narrativa de Arana®, ve en este relato cuestio-
nes de estética cervantina; en €1 don Miguel justifica su mdxima creacién como respuesta
al drama del hombre "que se debate entre la necesidad y el ansia, entre el ser y el que
suefia”. Arana pone en boca de don Miguel su propia preocupacién por los limites de la
existencia: "¢No sofiaremos muerte como sofiamos vida? jeran molinos o gigantes?
Molinos y gigantes".

Arana traspone sus recuerdos infantiles al Miguelito nifio, "sotillos, campos llenos de
sol, sierras, pinares", la estampa del cristal por el que ve cémo "el tiempo cae lento, moné-
tono, como la lluvia en aquellos crepisculos de invierno que vivié en su nifiez hundida el
alma en horizontes de ceniza".

El iltimo capitulo del cuento nos sitia en el juzgado de la Insula Barataria. Aqui se va
a celebrar el juicio promovido por Alonso Quijano contra Cide Hamete Banengeli. Miguel
espera el juicio de Dios, y se encuentra con un personaje de su novela que se rebela con-
tra su autor y lo acusa ante el juez de la insula, Sancho.

La dicotomia tantas veces utilizada por Unamuno en sus personajes® vuelve a aparecer
aqui con don Quijote frente a Alonso el Bueno.

"Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he
dicho Alonso Quijano el Bueno". '

Aqui, Arana, fiel seguidor de Unamuno, ve la relacién del autor con sus personajes,
como la de Dios con sus criaturas. La necesidad de ellos que Unamuno sinti6 les hacen
superiores y auténomos. Igual que en Niebla, Augusto, ente de ficcién, se enfrenta con su
propio autor para gritarle: "Quiero vivir, quiero ser yo", también en E! iltimo suefio de
Cervantes Don Quijote se enfrenta a su creador en este juicio final.

De todo lo expuesto hasta ahora podemos deducir que aunque la produccién de Arana
es escasa, abarca casi todos los temas propios de la narrativa del exilio, y también hemos

? SANZ VILLANUEVA, Santos, op. cit., p. 317.
* Véanse también los cuentos Cara y cruz de Juan Beltrdn y Fantasmas, ambos de tema metafi-
sico y en los que Arana juega con el tema del doble.
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de seiialar la diferencia que se da entre sus novelas y sus cuentos. Frente a un tratamiento
mds realista y testimonial que se da en las obras largas, los cuentos destacan por tener un
fondo imaginativo, fant4stico y lirico. Quizés por ello Arana muestra en éstos un compo-
nente mds experimental y una actitud mis renovadora que en su narrativa larga, apegada a
una prosa mas s6lidamente tradicional.
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