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Nadie podrd desterrarte;
Tierra fuiste, tierra fértil,

y serds tierra 'y mds tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado
serds tierra, polvo, germen.

Enrique Diez-Canedo E! desterrado 1940

Cuando Max Aub se vio obligado a salir de Espaiia en enero de 1939 de regreso a
Paris, donde habia trabajado como agregado cultural en la embajada espafiola’ —y donde le
esperaban su mujer e hijas—, no podia imaginarse que su exilio se alargaria hasta el fin de
su vida. "Cautivo y desarmado el ejército rojo" y desposeidos de sus bienes multitud de
espafioles, entre ellos Max Aub, quien ve cémo por segunda vez en su vida pierde todo a
causa de la guerra’;, no le queda otro remedio que permanecer en Paris y alli junto a
Malraux —con quien habia pasado los dltimos meses en Espaiia trabajando para su pelicu-
la Sierra de Teruel basada en la novela L’Espoir— intentan fundar una coleccién literaria
de cldsicos espaifioles con las editoriales Gallimard y Stock’, pero los acontecimientos que

' El embajador, Luis Araquistdin, nombra a Aub agregado cultural y uno de los cometidos que
desempeii6 en dicho puesto fue encargar y pagar una obra pictdrica a Picasso para el pabell6n espa-
fiol de la Exposicion Internacional de Artes y Técnicas que se inauguré el 24 de mayo de 1937. La
obra en cuestién fue el célebre Guernica y los grabados Suefio y mentira de Franco. Incluimos en el
apéndice la carta que Aub envia a Araquistdin (fechada el 26 de febrero de 1937) dédndole noticias
de su incorporacién inmediata como Agregado Cultural. Su trabajo en la embajada lo comparti6 con
otros intelectuales amigos: José Bergamin, José Gaos y Rafael Sanchez Ventura

? Recordemos que Max Aub cuando apenas contaba con once arfios de edad tuvo que venir a vivir
a Espaiia con sus padres y hermana porque les habian expulsado de Francia e incautado todos sus
bienes durante la I* Guerra Mundial.

3 Para tal proyecto Aub contactaria con distintas personalidades de la cultura espafiola como
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se desencadenan en Europa a partir del tristemente conocido en Espafia como "Afio de la
Victoria" impedirdn la consecucién del proyecto.

Muchos escritores espafioles republicanos seguirian el camino del exilio hacia
América, ayudados por el SERE®, pero ese destino no entraba en los planes de Aub y, para
su desgracia, le cuesta el encarcelamiento y el alojamiento en distintos campos de concen-
tracién, desde 1940 a finales de 1942, como él mismo declara: "La mayoria de los autores
que habian tomado parte en la empresa se fueron a América. Yo me negué a hacerlo y mal
me fue, porque di con mis huesos en campos de concentracién hasta acabar en uno del
Atlas sahariano, de donde pude escapar gracias a un policia gaullista. Anduve tres meses
escondido en Casablanca y pude tomar el wltimo barco portugués, llegué a Veracruz el 1
de octubre de 1942. En México he vivido desde entonces y sigo viviendo".*

Cuando consigue escapar del horror de Djelfa y asentarse en una nueva tierra que le
ofrece asilo, Aub retomara sus ilusiones editoriales. Ahora sus proyectos se dirigirdn a los
escritores contemporédneos que como €l sufren el exilio y el silencio de su obra en el pais
que les vio nacer. Se trataba por tanto de una recuperacién de la obra de los escritores ¢
intelectuales desperdigados en distintos paises, por obra y gracia del franquismo, reunién-
dolos en una misma coleccion para acercar su voz a todos los espaiioles de las dos Espaiias
(tanto la exiliada por el mundo como la interior no partidaria del gobierno militar impues-
to) y a los hispanoamericanos, marcando una unién entre Espafia y América. En su Manual
de la historia de la literatura espafiola (México, Pomarca, 1966) dice que el exilio "desde
el punto de vista intelectual se parece a los destierros de las primeras décadas del siglo XX:
se alejaron del suelo patrio la mayoria de sus més auténticos valores" y establece una dis-
tincién entre los exiliados en América, que serian los transterrados, y los exiliados en otros

Negrin, quien financiaria el proyecto, y otros escritores que lo apoyarian como Alberti, Corpus Barga,
Bergamin, Montesinos, Quiroga, Cirpiano Rivas Cherif, etc. Aub habia preparado una lista en la que
incluia el teatro completo de Zorrilla y el de Azafia, segin cuenta en sus Diarios (Barcelona: Alba,
1998), pp.187-188. También tenia en mente hacer otra coleccién de obras sobre la guerra civil espa-
fiola y para ello habia empezado a entablar conversaciones con el editor Leén Pierre Quint.
Precisamente encuentra una carta de Negrin la policia francesa al registrar la habitacién de Aub en
Paris y la utilizan como evidencia para acusarle de comunista, segiin cuenta el propio Aub en sus
Diarios, p.14. La segunda guerra mundial, la detencién de Aub y su posterior confinamiento en dis-
tintos campos de concentracién frustran este primer proyecto editorial.

* Uno de los colaboradores en Francia para la evacuacién de refugiados espafioles fue Angel
Gaos, amigo personal de Max Aub. Por tanto, tendria Aub garantizada la plaza en uno de aquellos
barcos rumbo a América. Las dltimas investigaciones demuestran, sin embargo, que el nombre de
Max Aub fue borrado de la lista de refugiados (para mayor informacién ver el interesantisimo estu-
dio de José M? Naharro-Calderén "De Cadahalso 34 a Manuscrito Cuervo: el retomo de las alam-
bradas”, epilogo de Manuscrito cuervo, Segorbe: Fundacién Max Aub, 1999).

s FERNANDEZ-BRASO De escritor a escritor, Barcelona, Taber, 1970. pp-399-405 (Articulo
escrito a propésito de la llegada a Espaiia de Max Aub y publicado en el diario Pueblo, el 17 de sep-
tiembre de 1969).

¢ Sigo la edicién espaiiola (Madrid, Akal, 1974), p. 509.
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paises de idioma no espaiiol, que serfan los desterrados, cuyas obras ofrecen una "excelente
muestra de su valer”, mientras que los que regresaron a Espaiia no pudieron "dar su medi-
da". Esta idea también la apunta en "Poesia desterrada y poesfa soterrada"”: "Los poetas
exiliados hicieron lo mds importante de su obra referente a la guerra civil en los diez afios
primeros del destierro [...] Los que se refugiaron en paises socialistas no han realizado obra
personal que se sepa valedera. Como es natural el idioma jugé un papel importante. En
Hispanoamérica no hubo problema de esta clase, ni siquiera en Norteamérica, donde casi
todos se dedicaron a la ensefianza del espafiol”. Y continiia dando cuenta de lo poco que se
sabe de ellos en Espafia y que su obra no aparece en ninguna Historia de la literatura espa-
fiola durante la Espaa de Franco: "Los oficiales espafioles nos borraron del mapa [...] Los
que salimos de Espaiia por creer que la inteligencia era primero, no aparecemos por parte
alguna. Unicamente si muertos alli, ain asesinados, como Garcia Lorca o Miguel
Hernandez, o traido de vuelta contra su voluntad, muerto, como Juan Ramén, se apropian
de sus cadéveres. Existimos en Espaiia para una exigua minoria® que generalmente no se
atreve a pronunciar nuestros nombres. O nos relegan, difuntos de segunda clase, en las his-
torias de la literatura. Hay que regresar mudos, como Jarnés, o volver a salir, como
Bergamin, a menos de dejarse humillar, como Casona". Por tanto se entiende perfecta-
mente su interés por crear una coleccién donde reunir las voces del exilio y recuperar para
Espaiia el pensamiento de sus intelectuales republicanos.

Las necesidades perentorias de empezar de nuevo en otro pafs retrasaran el proyecto; diez
afos después Aub considera que es el momento de recuperar ese "Pensamiento Perdido" y
escribe a sus amigos informéndoles de su idea y pidiéndoles material para comenzar a editar.
Una de las cartas reveladoras de este proyecto es la que le dirige a su amigo Luis Araquistdin®
a quien le escribe el 14 de diciembre de 1952 ofreciéndole publicar dos libros, uno con la edi-
torial del Fondo de Cultura Econémica (editorial donde trabajaban Joaquin Diez-Canedo
-hijo de don Enrique- y Bernardo Giner de los Rios —nieto de don Enrique y sobrino de
Joaquin-) en la misma coleccién que publicaba sus propias obras, es decir en Tezontle, donde
desde 1943, entre otras obras, publicaria las tres primeras novelas del Laberinto Mdgico. Sin
embargo las obras de Aub publicadas en Tezontle las sufragé €l mismo, el Fondo de Cultura
Econémica tan sélo las distribuia y a partir de 1955 dejaria de hacerlo porque no se vendian,
segun apunta nuestro autor en su diario, el 26 de diciembre de 1955." Lejos de desanimarse
Aub publica sus escritos en una revista que él mismo editaria Sala de espera desde junio de

7 Aparecida en su revista unipersonal Sala de espera, n° 5, 1948. Posteriormente recogida en
Poesia espariola contempordnea México, Era, 1969, donde afiade esta nota con la fecha, entre parén-
tesis, de 1962, pp. 164-165.

* Ya en 1940 Torrente Ballester se daba cuenta de la labor intelectual y literaria de la Espaiia pere-
grina —aunque la calificase de "fugitiva", como si fuesen delincuentes fugados— en el articulo
"Presencia en América de la Espaiia fugitiva", publicado en Tajo el 3 de agosto de 1940.

* Correspondencia conservada en el Archivo Histérico Nacional, Leg. 24/A262. Cfr. "Apéndice".

© Diarios (1939-1972), edicién a cargo de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, pp. 252,
266 y 269.

95



M? PAZ SANZ ALVAREZ

1948 a marzo de 1951, porque "andando también se espera, procurando otear salidas sobre
la marcha” como anotaba en la primera entrega; sin embargo, la revista llega a su fin para no
convertirse en una sala de estar. Eso no quiere decir que tire la toalla, "vencido sélo el que se
entrega”" y €l nunca se daba por vencido: "ni me humillo, ni dimito, ni me resigno, ni hinco
la pluma, ni acato sino lo que siempre tuve por mejor".”? Evidentemente no sélo el entusias-
mo y las buenas ideas llevan a cabo un proyecto editorial, falta un ingrediente tan importan-
te como definitivo: el dinero y la buena distribucién comercial. Araquistin le ofrece el 18 de
enero de 1953", encantado con el proyecto, recoger en un volumen las novelas cortas que
publicé en la coleccién "La Novela de Hoy" (entre 1922-1932)" y conocedor de las dificul-
tades econémicas con que se enfrenta una editorial nueva, le propone también publicar un
ensayo, La Historia profunda de Espana, porque cree que ser4 bastante comercial y "su edi-
cién no costarfa dinero y aun dejaria alguno, como hay que procurar que ocurra, sobre todo
con una editorial que empieza”.

Otro escritor con el que se pone en contacto Aub es Segundo Serrano Poncela a quien
escribe a partir de diciembre de 1952 en su exilio en Caracas, donde le comunica su propé-
sito editorial y le anima a que le mande algiin trabajo. Esta abundante correspondencia entre
los dos escritores es también bastante esclarecedora sobre €l proyecto editorial de Aub®.
Serrano Poncela le ofrece publicar un libro de critica literaria sobre Unamuno, Baroja y
Azorin que habia escrito para dar unas conferencias en la Universidad de Puerto Rico y que
titula Eros y tres miséginos: Ensayo sobre literatura comprometida'. En esta correspon-
dencia también se encuentra informacién muy interesante sobre el desarrollo del proyecto,
en carta del 6 de agosto de 1953 confiesa Aub que "el silencio de Juan Ramén'” no sola-

" Dice Max Aub en una conferencia pronunciada en junio de 1960 y recogida en Hablo como
hombre, México, 1967, p. 97

2 En Sala de espera n® 21, 1951, p. 1

" Cfr. "Apéndice”.

* Se trata de las siguientes novelas: Vida y resurreccion: novela, prélogo de Artemio Precioso
Madrid, Sucesores Rivadeneyra, 1922 ; La sirena furiosa: viaje tragicémico, Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra, 1923; Paz Suprema, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1923; Una santa mujer,
Madrid, 1924; Aventuras péstumas de Bonifacio Sanabria, Madrid, Imprenta Séez Hermanos, 1925;
Nuevo juicio de Salomdn, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1925; Un viaje de boda, Madrid, 1926;
La mujer de mi amigo, Madrid, Atlintida, 1926; llustres bodas de plata, 1928; Las furias cautivas,
Madrid, Atlantida, 1928; Un ligero percance, Madrid, Atlantida, 1928; E! cristal de doble visién,
Madrid, Atléntida, 1932 . (La coleccién "La Novela de Hoy" fue dirigida por Artemio Precioso)

** La correspondencia entre ambos escritores se conserva en la Fundacién Max Aub (Segorbe-
Castelldn). En ella basa su estudio MONTIEL RAYO, Francisca "Escribir fuera de Espaiia: la corres-
pondencia entre Max Aub y Segundo Serrano Poncela” presentado en el Congreso Internacional Max
Aub y el Laberinto espariol celebrado en Valencia, diciembre de 1993 y publicado en sus Actas
Valencia, Ayuntamiento, 1996, pp. 185-201

' Al frustrarse el proyecto editorial de Aub, Serrano publica estos estudios en el libro El secreto
de Melibea y otros ensayos, Madrid: Taurus, 1959
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mente ha detenido la iniciacién de nuestra editorial sino que nos ha forzado a hacer un
nuevo plan, que ya estd en marcha. Empezaremos con un libro de Quiroga Pla, una novela
de Corpus Barga al que seguirdn los libros de Ayala y de usted. No le puedo precisar fecha".
La correspondencia entre ambos escritores afianza su amistad y una comunicacién sobre la
literatura de los exiliados en general, y sus propias obras, en particular; y muy reveladora
para el tema que me ocupa, asi pude comprobar cémo a lo largo de los afios que mantienen
su comunicacion epistolar encuentran las mismas dificultades ambos para publicar su obra.
Frustrado el plan editorial de Aub ambos escritores trataran de ayudarse mutuamente en la
busqueda de editor de sus obras. Para Serrano Poncela serd mds ficil editar en Argentina, en
la editorial Losada donde trabajaba Guillermo de Torre y en la editorial Sudamericana, fun-
dada por el editor barcelonés también exiliado Antoni Lépez i Llausds®, mientras que Aub
se queja de no poder publicar en esas editoriales aun siendo amigo de ambos editores."”
Serrano Poncela ayuda a Aub a publicar su obra en una editorial venezolana y asf le editan
la antologia Ultimos cuentos de la guerra de Espafia®™, a su vez, Aub lo hari en la editorial
Joaquin Mortiz” con la tltima novela que escribe Serrano. Sin embargo sus intentos serdn
infructuosos pues Joaquin Diez-Canedo no puede afrontar la inversién econémica con una
novela tan larga®, la novela en cuestion es La vifia de Nabot cuya publicacién, desgracia-
damente, no podrian disfrutar ninguno de los dos escritores.?

En cuanto a los libros de Quiroga Pla y Corpus Barga que comentaba en la carta a
Segundo Serrano, la obra del yerno de Unamuno que a Aub le interesaba publicar en su edi-
torial serfa el poemario del destierro titulado La realidad reflejada y que al final publicaria el
Fondo de Cultura Econémica en 1955, en la coleccién Tezontle, posiblemente animado por
Aub quien comenta en su Manual de Historia de la literatura espafiola que en La realidad

' Anteriormente, en 1941, Juan Ramén habia rehusado editar una Antologia en la editorial
Séneca de José Bergamin. Las razones por las que también silenci6 su respuesta y posteriormente
dio su negativa, las comenta Gonzalo Santonja en su libro Al otro lado del mar: Bergamin y la edi-
torial Séneca (México, 1939-1949), Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutemberg, 1996,
pp-169-175.

'* En Buenos Aires publica Serrano Poncela: La venda (1956), La raya oscura (1959), La pues-
ta de Capricornio (1959) y Un olor a crisantemos (1961). Mientras que en México habia editado tan
sélo Seis relatos y uno mds (1954) animado quiza por Aub, aunque presumiblemente costeada por el
propio autor la edicion, ya que carece de editorial el libro, tan s6lo el nombre de la Imprenta en el
colofén.

' Carta de Aub a Serrano, fechada el 31 de enero de 1956. Fundacién Max Aub.

® Caracas, Monte Avila, 1969, 344 pp. Es una seleccién de cuentos y el primer capitulo de
Campo cerrado, que Aub tenia preparada para la editorial Gallimard que la publicaria en francés
(como confiesa Aub a Serrano, en carta del 4 de noviembre de 1968).

' Editorial creada por Joaquin Diez-Canedo, cuando se separ6 del FCE, en 1962.

2 Segiin explica Aub en la carta a Serrano fechada el 12 de diciembre de 1969.

2 Segundo Serrano Poncela fallecié en 1976. La primera edicién de La vifia de Nabot aparecié
en Madrid, Albia, 1979; y la segunda en Barcelona, Plaza y Janés, 1986.

97



M2 Paz SANZ ALVAREZ

reflejada "la guena y el exilio se condensan en algunos de los mejores sonetos de su tiem-
po"%. De Corpus Barga he podido consultar en la Fundacién Max Aub la correspondencia
entre ambos escritores; en carta de Corpus Barga a Aub fechada el 25 de septiembre de 1953
—donde le agradece el envio de Yo vivo*- le pregunta por su proyecto editorial, si sigue en
marcha, y por la editorial Tezontle que Corpus desconocia”: ";Qué editoriales son estas
"Tezontle" y "Edimex": tienen algo que ver con la que pensabas fundar? Han pasado muchos
mids de los dos meses de que me hablabas en tu iltima carta (de mediados de marzo). ;Qué
es de mi original?". El original al que hace referencia Corpus es Hechizo de la triste mar-
quesa: crénica cinematogrdfica de 1700® que escribi6é en Cour-Cheverny (Francia) en 1945.
Afios después, concretamente en la carta fechada el 11 de agosto de 1964, Aub también le
pedir4 colaboracién a Corpus Barga para un nuevo proyecto editorial, esta vez se trata de la
revista Los sesenta. La relacién epistolar entre los dos escritores —aunque personalmente no
se habian visto desde antes de la guerra, coincidiendo en algunas ocasiones en tertulias
madrilefias, como confiesa Corpus®— continué hasta la muerte de Aub: "Poco antes de morir
Max Aub me escribié una carta anuncidndome desde México el envio de dos libros, uno
suyo, a Lima: todavia no los he recibido, estaba muy enfermo cuando me escribi6 y puede
que no me los llegara a mandar”. También Aub inici6 una correspondencia con Esteban
Salazar Chapela, en 1953, exiliado en Londres para ofrecerle publicar un libro en su proyec-
to editorial®. El autor de Perico en Londres (1947) y Desnudo en Picadilly (1959) enviard a
Max sin ningin inconveniente fragmentos de su novela Después de la bomba para que se
incluyan en el primer nimero de Los sesenta (1964), novela que no se editaria hasta al afio
siguiente de la muerte de su autor (1966). También Aub medié para que se publicase en
Mortiz la novela de Salazar Chapela En aquella Valencia pero a Joaquin Diez-Canedo le
pareci6 un texto demasiado localista para que interesara —y, por tanto, se vendiera— en

2 Op. cit. (1974), p. 509

» La primera carta de Corpus a Aub data del 2 de octubre de 1948 y en ella Corpus da numero-
sos datos autobiogréficos.

% AUB, M., Yo vivo México, Tezontle, 1951

77 En los libros que forman la coleccién Tezontle no aparece por ninguna parte el nombre del
Fondo de Cultura Econémica, de ahi la confusién de Corpus.

= En sus cartas Corpus la denomina Hechizo a secas, sin embargo en su primera edicién apare-
ceria con el titulo La baraja de los desatinos, Lima, Milla Batres, 1968; recuperando su titulo de
Hechizo de la triste marquesa en la edicién espafiola Barcelona, Seix Barral, col. "Biblioteca
Formentor", 1971 (coleccién a la que, por cierto, estuvo ligado Aub ya que formé parte del jurado en
los premios Formentor, invitado por su amigo Carlos Barral, y en esta coleccién también apareceri-
an obras de Aub como La calle de Valverde (1970) o Luis Alvarez Petreria (1971).

» En el articulo que escribi6 como homenaje a Max Aub, titulado "La vocacién y la fidelidad de
Max Aub”, Cuadernos Americanos, afio XXXII, n. 3, México, mayo-junio 1973, pp.62-64, de donde
transcribo sus palabras. Sin embargo Aub en sus Diarios p. 188, recuerda a Corpus junto a otros ami-
gos escritores reunidos en la casa de Alberti en Paris, en 1939, para tratar precisamente de hacer una
coleccién de obras sobre la guerra civil espaiiola.

* La correspondencia entre ambos escritores se conserva en la Fundacién Max Aub (Segorbe).
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América. Salazar le ofrece a Aub publicar en Los sesenta un capitulo de esta novela pero Aub
le comenta, en carta del 18 de noviembre 1964, que en Espaiia todavia era "totalmente tabi
hablar de Guadalajara y menos de Moscardé™'.

A finales de 1954 Max Aub ya sabe que la coleccién que proyectaba no puede hacerse
como se lo comunica en una carta a M? Teresa Leén, devolviéndole el original que ésta le
habia mandado para que se lo publicara en el proyecto frustrado. El original se trataba de la
novela Juego limpio y en la siguiente carta que escribe M? Teresa a Max le manifiesta la pre-
ocupacién porque su novela es sistematicamente rechazada por las editoriales bonaerenses,
dando como razén que "las cuestiones de Espaiia no interesan, madame". Sin embargo no
ceja en su empeiio y sigue escribiendo e intentando publicar, le informa en esta misma carta
que acaba de terminar otra novela El olvido™, hasta 1959 no encontraria editor para Juego
limpio (en la editorial Goyanarte de Buenos Aires®). Y este desinterés por lo espaiiol en el
extranjero se extenderia también a la propia Espafia, verdadero drama de los exiliados.
Precisamente también en 1953, las pocas obras de exiliados espafioles que llegan a Espaiia,
esquivando la censura y en muy contados ejemplares, tampoco parecen interesar mucho lite-
rariamente a los criticos espafioles mas importantes del momento. Es el caso de la critica
que hace Aranguren a Campo abierto de Max Aub en su articulo "La evolucién espiritual
de los intelectuales esparioles en la emigracién"*, 1a cual no le merece ni el nombre de nove-
la porque dice tratarse de "una recoleccion de materiales sin elaborar, que tanto por su
forma, aln en crudo, como por su posicién ideolégica, muestra estar escrita mas que desde
el destierro desde la prolongacién de la circunstancia bélica". O la de Francisco Yndurdin
sobre La forja de un rebelde de Arturo Barea o El fin de la esperanza de Juan Hermanos®
en el articulo "Resentimiento espafiol. Arturo Barea" (publicado en Arbor, 85, enero 1953)%.

* La novela En aquella Valencia permaneci6 inédita hasta 1995 que la rescata el grupo GEXEL
de la Universidad Auténoma de Barcelona con edicidn, introduccién y notas de Franc:sca Montiel
Rayo, de donde tomo estos datos.

2 No nos consta la existencia de esta novela, quiza cambiara el titulo y se trate de Memorias de
la melancolia (Buenos Aires, Losada, 1970). No obstante, en 1965 le publica la editorial mexicana
Era —donde trabajaba Vicente Rojo, amigo de Aub— Menesteos, obra que se conserva en la bibliote-
ca personal de Max Aub en la Fundacién de su mismo nombre en Segorbe (Castellon). También se
publica en México, en la editorial Dialéctica, otra obra de Maria Teresa Leén, los Cuentos de la
Espafia actual en 1936. Reeditados, aiiadiendo ocho relatos nuevos, en el volumen Morirds lejos,
Buenos Aires, Americalee, 1942. En México la Revista de Poesia Ecuador 0°,0°,0, cuyo editor era
Alejandro Finisterre, le publica en 1962 la colecci6n de relatos Fdbulas del tiempo amargo.

» Posiblemente con la mediacién de Guillermo de Torre, amigo personal de Juan Goyanarte el
editor y director de la revista bonarense Ficcion.

* En Cuadernos Hispanoamericanos, n° 38, febrero 1953.

* Juan Hermanos es el seudénimo de Dionisio Ridruejo (segtin asegura Francisco Caudet), esta
novela iba precedida de un prélogo de Jean-Paul Sartre y fue publicada en México en 1953 y en
Buenos Aires en 1956.

% Cf. CAUDET, F, Hipétesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid, Fundacién
Universitaria Espafiola, 1997, pp. 461-465.
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Esto contrasta con la labor reconciliadora de los exiliados con las dos Espaiias (la inte-
rior y la exterior) que muestran premios literarios como el "Benito Pérez Gald6s" convo-
cado por la revista Las Esparias en 1948 que se fall6 a favor de un escritor espaiiol sin
identificar, como anota el jurado: "El Jurado hace constar que el trabajo que ampara el lema
"Alicante”, no fue presentado en plica que identificara al autor ya que, remitido desde la
Espaiia actual se comprende que la persona que lo escribiera, desee mantener el incogni-
to"”. Asi como el concurso "Nueva Espaiia” convocado por la Unién de Intelectuales espa-
fioles de México, en 1958, cuyo premio de novela recay6 en Victoriano Cremer por el
Libro de Cain y que iba prologado precisamente por Max Aub, donde justifica la convo-
catoria de dicho concurso: "Los escritores espaiioles de hoy, en Espaiia, encerrados, corta-
dos del mundo (...) reclusos, presos, cantan como pueden sus esperanzas. Esta fue la razén
primera que llevé la Unién de Intelectuales esparfioles en México a instituir sus premios
Nueva Esparia"®.

Precisamente los editores de la revista Las Esparias serian incluidos en los planes de la
coleccién proyectada por Max, asi estarian Manuel Anddjar, José Ramén Arana, José
Puche Planas y Anselmo Carretero. Por tanto la coleccién se compondria de distintos géne-
ros literarios, tanto la poesia como el teatro, la narracién o el ensayo representada por los
poetas, los novelistas, los dramaturgos y ensayistas —fildsofos, soci6logos e historiadores—
del exilio cuyo tema principal seria Espafia®.

En el transcurso del proyecto, mientras se consumaba o no, Aub no dejé de promover
otras empresas como es la revista Los sesenta donde sélo tendrian cabida los autores que
hubieran cumplido esa edad en la misma década. Asi Aub se pondria otra vez en contacto
con algunos de los que ya les habia propuesto la coleccién frustrada. Del 19 de agosto de
1963 data la carta que le escribe a José Bergamin pidiéndole su colaboracidn en la revista:
"Pienso en una revista trimestral del tipo de Commerce o Mesures. Sin notas criticas.
Supongo que el primer niimero podria salir en enero, con textos de Vicente, Damaso, Jorge,
Rafael y, naturalmente, tuyos. Si estis de acuerdo no tienes mis que mandirmelos"®. Pero
Bergamin se niega a colaborar por no querer estar en "malas compafifas aunque sea en revis-
ta", se referia a Vicente Aleixandre y Ddmaso Alonso, como explica en su carta del 30 de
agosto de 1963 desde su residencia madrilefia: "me repugna hacerlo —te lo digo con toda sin-
ceridad- al lado de esos dos académicos de la Real (realisimo contubernio, complicidad y
cobardia) que son aqui Vicente y Ddmaso, ex-amigos. Si vinieras a Espafia lo comprende-
rias y sentirias, creo, como yo". Aub insiste en pedirle su colaboracién en la carta del 16 de
abril de 1964 rogandole que le permita publicar unas cancioncillas inéditas, le informa tam-

57 El cuento titulado "Alicante” y firmado con una significativa equis se publicé en Las Esparias,
septiembre 1948, p. 9. Es un cuento sobre la represion franquista en Alicante inmediatamente finali-
zada la guerra. El jurado lo compuso Isabel de Palencia, Luis Santullano y José Revueltas.

* CREMER, V., Libro de Cain, México: Compaiiia General de Ediciones, 1958. (Hay una ree-
dicién hecha por la Diputacién de Ledn, col. Breviarios de la Calle del Pez, 1992).

* Ver "Apéndice 1".

“ Correspondencia inédita conservada en 1a Fundacién Max Aub (Segorbe).
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bién de lo que va a ir en los dos primeros niimeros de la revista y, quiz4 para animarle a cola-
borar, le dice: "Por el momento, después de su aceptacién en principio, no he vuelto a tener
noticias ni de Ddmaso ni de Vicente". Sin embargo Bergamin acaba aceptando la oferta de
Aub prometiendo enviarle unos poemas para su revista —en carta del 8 de julio de 1964y
en la postdata de esa carta le pregunta por el director de la revista mexicana Siempre para
ver si era posible colaborar en ella; Max le contesta que habl6 con el director, José Pages
Llargo, y que estd encantado de que colabore Bergamin en Siempre cuando quiera y con lo
que quiera, asi mismo le propone colaborar en Novedades donde le pagarian unos 150 d6la-
res al mes, suma bastante considerable en aquella época, y cobraria 20 délares por sus cola-
boraciones en Los sesenta. Sin embargo en los cuatro primeros niimeros de la revista no apa-
rece ninguna colaboracién de Bergamin®, en cambio si de Damaso Alonso y Vicente
Aleixandre (ambos formaron parte de la elaboracién de la revista, junto a Max Aub, Rafael
Alberti y Jorge Guillén, como se anota en la solapa de la cubierta del primer niimero). Fuese
0 no por esta razén que no se publicase nada de Bergamin, en 1966 Max Aub insiste y pre-
tende publicar unas conversaciones de Bergamin con Jusep Torres Campalans, como le con-
firma en carta del 11 de marzo de 1966: "Querido fantasma: Tengo tus cintas. Mejor dicho,
tengo las cintas de tus conversaciones con Camp... Pienso publicarlas en "Los sesenta” ya
que no me mandas nada. A menos que me mandes algo importante, largo, lo haré aunque
me digas que no (hazme confianza por la puntuacién. Son unos textos estupendos)". Aunque
esta carta confirma el deseo de Max de seguir publicando Los sesenta, desgraciadamente
algo que desconocemos impidié que siguiera editindose después de1965.

Segiin comprobamos en la correspondencia de Aub con otros escritores a los que les pro-
pone su proyecto editorial nunca les habla del titulo de la coleccién que planeaba, ya que
éstos se refieren al proyecto de manera indefinida. Un ejemplo de ello es la corresponden-
cia que mantiene con su amigo Vicente Gaos; éste se refiere a "su empresa editorial”, en
carta fechada el 26 de diciembre de 1952%, donde le ofrece un volumen de Poesia (escrita
entre 1942 y 1952) en el que "incluiria lo menos malo de lo publicado en mis tres libros
~con parte del material corregido y en nuevas versiones— mds todo un libro de poesia inédi-
ta"*.'Y en una carta fechada el 5 de febrero de 1956, Vicente le recuerda lo de "la editorial
dirigida por ti, o algo asi" y le ofrece la iltima novela que acaba de escribir "que a mi me
parece que es lo mejor que he hecho hasta ahora. Tengo mds de un ofrecimiento de publi-
cacion en Espaiia, entre otros uno de la editorial Destino de Barcelona". Se trata de la
novela Reduccion al absurdo (escrita en 1955): "Hay bastantes probabilidades de que me
traduzcan al inglés y me la publique aqui la casa "Knopf™ (que ha publicado La colmena

“ Los cuatro primeros niimeros de Los sesenta aparecieron durante el afio 1964, el quinto niime-
ro apareci6 en 1965 y luego no salieron mads.

“2 Las cartas de Vicente Gaos a Max Aub se conservan en la Fundacién Max Aub (Segorbe),
enviadas desde Nueva York donde trabajaba Vicente para la revista Temas.

“ Los tres libros a los que se refiere Gaos son Arcdngel de mi noche. Sonetos apasionados 1939-
1943 Madrid, Editorial Hispanica, 1944; Sobre la tierra, Madrid, Revista de Occidente, 1945 y Luz
desde el suefio, Valladolid, Cuesta, 1947
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de Cela, Las ultimas horas de Suarez Carrefio y tiene interés por lo espaiiol). Si sale en
inglés, el titulo lo cambiaria a Saltipa, nombre —imaginario— del pueblo de EEUU fronte-
rizo con Méjico, en que transcurre la mayor parte de la accién"*.

Un ultimo esfuerzo y esperanza para el viejo proyecto de Max Aub, viene de la mano de la
editorial espafiola Cuademnos para el Didlogo. Se puso en contacto con los responsables de
dicha editorial a su vuelta a Espafia en 1972 y deja apalabrado el nacimiento de la coleccion,
que definitivamente habia de llamarse "El Pensamiento Perdido"#, una lista de autores y titulos
y las necesarias instrucciones para poner en marcha de una vez por todas la sofiada empresa.
Pero otra vez la crueldad del destino se interpone y a los pocos dias de regresar a México el
corazon espaiiol de nuestro autor se detiene para siempre volviendo a frustrar su proyecto®. Sin
embargo, como dice su admirador, amigo y compaiiero en los trabajos editoriales de Aub,
Bemardo Giner de los Rios (que trabajé en la editorial Mortiz, donde se publicaria la coleccion
"Obras incompletas de Max Aub” y fue secretario de la ya comentada revista Los sesenta)
"muchas de las ideas y de los titulos que Max Aub sugiri6 tuvieron cabida en algunos progra-
mas editoriales y bastantes jévenes lograron acceso a la edicién gracias al apoyo que les pres-
t6"*. Efectivamente, uno de ellos fue Alejandro Finisterre quien con su editorial y su coleccién
Ecuador (° 0' 0" rescata la obra de muchos escritores espafioles exiliados como el propio Aub®.
Aunque Aub no s6lo tenfa pensado rescatar el "Pensamiento Perdido” de los escritores exilia-
dos sino también de los que quedaron en Espafia sus voces apagadas, como Juan Gil-Albert

“ No hay noticias de esa novela en ningtin manual de Novela espaiiola contemporénea, ni en nin-
guna bibliografia sobre Vicente Gaos; PIERA ALBEROLA, M? Salud, Vicente Gaos: Poeta de la
duda trascendente, Valencia: PromoLibro, 1988, registra cuatro obras narrativas inéditas, en su
bibliografia (pp. 287-294), que son: De viaje (finalista del Premio Blasco Ibafiez 1969, con el titulo
La frontera), El grano de mostaza (finalista, con el titulo Los Guerrilleros, del Premio Alfaguara,
1969); Ldzaro de Hielo y Color de verdad.

* Habla de ello por primera vez DIAZ, Elias en su libro Notas para una historia del pensamien-
to espaniol actual (1939-1973), Madrid, 1974, al referirse a una conversaciéon mantenida con Max
poco antes de su muerte. SANTOS, Damaso, en el capitulo "Max Aub que vino, vio y vol6" (del libro
De la turba gentil... y de los nombres: Apuntes memoriales de la vida literaria espariola, Barcelona:
Planeta, 1987, pp.253-261) aporta nuevos datos sobre esta coleccién, dice que el primer volumen lo
dedicaria a Juan Ramén Jiménez y que José Bergamin le habia prometido a Max prologarselo.

“ Segin me coment6 Pedro Altares —que por entonces trabajaba en Cuadernos para el Didlogo—
se abandona la empresa que la editorial tenia comprometida con Aub porque sélo €l tenfa contacto
con la mayoria de los escritores que tenian cabida en ella o con sus familiares. Una coleccién de 52
autores y titulos.

“ GINER DE LOS RIOS, Bernardo, "Max Aub: Tipégrafo y editor. Una visi6n parcial”, Actas
del congreso internacional Max Aub y el laberinto espafiol, Valencia, Ayuntamiento, 1996, p. 65.

“ Entre ellas: AUB, Max, Juego de cartas (1964), Crimenes ejemplares (1968), Del amor (1960
y 1972); REJANO, Juan, El rio y la paloma; Elegia para un himno, PRADOS, Emilio, La sombra
abierta;, FELIPE, Ledn, Eljuglarén, ;Qué se hizo el rey don Juan?; MORENO VILLA, José Voz en
vuelo a su cuna, DOMENCHINA, Juan José Sonetos y fragmentos inéditos; ANTONIORROBLES,
La fauna se columpia, etc.
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quien, precisamente, en una carta a Aub desde su exilio interior en Valencia® le cuenta la impo-
sibilidad de ver publicados sus libros en Espafia y le pide ayuda para que se los publiquen en
América: "he escrito mucho, en prosa y en verso, pero todo duerme, en mis blocs, el suefio no
sé si de los justos. Vivo muy aislado, un poco por gusto y un bastante por otras muchas cir-
cunstancias, que resultaria prolijo exponerte". Y continda: "El afio pasado quise publicar un
libro de ensayos, pero el que lo encabezaba y que tenia por titulo "Plutos o del Dinero"¥, fue
mutilado por quien podia hacerlo y preferi obedecer més de lo debido, es decir, suspendi la
publicacién. Algunos poemas de estos afios han salido en revistas; "Adonais" dio un tomito de
sonetos, y esto ha sido todo®". Pero como dice el propio Gil-Albert lo que cuenta es seguir
haciendo acto de presencia por invisible que ésta sea®, y esta actitud pertinaz es la misma que
mantuvo toda su vida Max Aub, fiel a sus ideas, coherente consigo mismo hasta el final y con-
tumaz con sus proyectos aunque no cuajasen. Por ello se dirige a é1 su amigo Juan Gil-Albert,
en la carta mencionada, solicitando su ayuda para la publicacién de "Un breve tratado homo-
sexual que responde al titulo de Heraklés: Sobre una manera de ser y en el que expongo, sobre
el tema, todo el saber de mi experiencia"*. Como poeta es de sobra conocido, sobre todo des-
pués de la muerte de Franco, cuando el lector espaiiol pueda acceder sin trabas a su obra; sin
embargo, Gil-Albert también es escritor de novelas una de ellas precisamente estd dedicada a
México, como homenaje a la etapa de exilio que vivié alli (Tobengo o Del amor: Homenaje a
Meéxico) y otra fue publicada por la editorial Joaquin Mortiz en 1974 (Valentin).

Mucho mas tarde, en la década de los ochenta, otros editores tomaron el relevo en el
camino trazado por Aub. Me refiero a publicaciones como las de la ya desaparecida edito-
rial Laia —aunque solo dedicara una pequefia parte a la produccién de los escritores exilia-
dos— o la coleccién "Memoria Rota", dirigida por el también escritor exiliado Carlos
Gurméndez, en la también desaparecida editorial Anthropos. Esta coleccién es la que se
acerca mds a los planes aubianos, como advierte su director es un intento de recuperar "la

* Carta fechada el 12 de febrero de 1961 y publicada en el Epistolario del exilio por la Fundacién
Caja Segorbe en 1992, pp. 52-53. Aunque no hemos de olvidar que también sufrié el exilio del 39
hasta el 45, fecha en la que decide, pese a todo, volver a su tierra.

% Se refiere a La trama inextricable: Prosa, poesia, critica, publicada en 1968.

3! Concertar es amor, Madrid, Rialp, 1951 (Col. Adonais).

2 Hasta 1972 no vuelve a publicar un libro de poemas cuyo titulo simboliza su insistencia
Fuentes de la constancia Barcelona, Libros de Sinaia.

% Este libro, escrito en 1955, aparece en 1975 con edicién sufragada por el propio autor (en el
taller de Imprenta Josefina Betancor, de Madrid). Mucho més tarde, en 1984, lo publicaria la
Diputacién Provincial de Valencia, en el tomo séptimo de la Obra completa en prosa, Institucién
Alfonso el Magnanimo. Y la editorial madrileiia Akal en 1987. Es un "Homenaje a Platén” como dice
el propio Gil-Albert, Heraclés (Hércules) amaba a Hylas, muchacho que le cuidaba y cocinaba para
€1, quien un dia que fue a por agua para Heraclés a un manatial cae y se ahoga en €l al ser atraido por
las ndyades; partiendo de esta idea que da titulo al libro, Gil-Albert hace un "tratado fervoroso de la
temporalidad del hombre, en todo su recorrido histérico, con un punto méximo en la psicologia actual
y en los problemas educacionales contemporineos”.
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continuidad cultural de Espaiia y sus gentes, quebrada por la guerra civil y los distintos
infortunios que la perpetuaron, para de esta forma adentrarse mejor en el conocimiento y
estudio de la peculiar produccién cultural hispana. Uno de los aspectos mds importantes y
extraordinarios de este acontecimiento fue el exilio espafiol que ha alumbrado e irradiado
una nueva cultura sobre todo en América Latina y también en otros paises. Sobre esta mag-
nifica labor realizada por cientificos, profesores, escritores, poetas e intelectuales espafioles,
han dado testimonio numerosas publicaciones suyas en aquellos paises”. E insiste en la idea
de recuperacién del pensamiento perdido y del sentimiento de los exiliados por haber sido
arrancados de la historia de su propia nacién: "La coleccion MEMORIA ROTA es, pues, un
proyecto de recuperar el significado y la obra de quienes fueron artifices de una cultura, y
que pese a su ausencia, como exiliados, pertenecen a nuestra memoria hispana”. Algunos de
los autores y titulos de esta coleccién estaban apuntados en la lista que Max dej6; en el
Apéndice primero a este trabajo trato de reconstruirla. Serian 53 autores que abarcarfan una
amplia muestra del Pensamiento espafiol en el exilio del 39, tanto ensayo politico, sociol6-
gico o filos6fico, como la narracién (novela y cuento), la poesia y el teatro.

POST-SCRIPTUM

Algiin tiempo después de presentar esta comunicacion en el Congreso sobre el exilio
literario "60 afios después”, el azar me depar6 dos datos complementarios de gran impor-
tancia que hago constar aqui. Max Aub en 1957 intervino para la publicacién en México de
un poema de Gabriel Celaya (que por su contenido no pudo sortear la censura espafiola) y
aport6 sus conocimientos de la poesia espafiola en un extenso pr6logo titulado "Raices de
Gabriel Celaya" (pp. 9-12)*. También se interes6 por la cultura espafiola en América al
dirigir la edicién de las Leyes nuevas de Indias, con un estudio preliminar de Agustin
Millares Carlo (México: Fondo Pagliani, 1952), que reproduce la edicién de 1543 en Alcald
de Henares. Ambos datos remarcan la disposiciéon de Max Aub por toda la cultura espafio-
la y la ayuda a autores de la Espaiia soterrada que he querido revelar en este trabajo.

APENDICE 1
Autores seleccionados por Aub para la coleccién "El pensamiento perdido":
Ensayo:

1. Alvarez del Vayo, Julio.

2. Bergamin, José (El pensamiento perdido: pdginas de la guerra y del destierro),
recopilacién de su obra poética, revisada por el propio autor, en Italia en 1969 y
luego en Espaiia en 1970).

s Celaya, Gabriel, Las resistencias del diamante, México, Luciérnaga, 1957.
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3. Méndez, Concha.

4. Moreno Villa, José.

5. Serrano Plaja, Arturo.

6. Carretero, Anselmo (Los pueblos de Esparia y las naciones de Europa, 1967).

7. Castro, Américo®.

8. Gaos, José (Confesiones profesionales, 1958).

9. Imaz, Eugenio (Lux en la caverna, 1951).

10. Medina Echevarria, José.

11. Ossorio, Angel (Agua pasada: posicién en la guerra de un hombre de paz, 1938).

12.  Séanchez Albornoz, Claudio.

13. Zambrano, Maria.

Poesia:

14. Alberti, Rafael.

15. Altolaguirre, Manuel.

16. Cernuda, Luis.

17. Chabds, Juan (Arbol de ti nacido 1956).

18. Champourcin, Emestina.

19. Diez-Canedo, Enrique.

20. Domenchina, Juan José.

21. Felipe, Leén.

22. Gaos ,Vicente.

23. Garfias, Pedro.

24. Gaya, Ramén.

25. Gil-Albert, Juan.

26. Jiménez, Juan Ramoén.

27. Larrea, Juan (Oscuro dominio (1933) obra en verso y prosa; Version celeste.

28. Prados, Emilio (La piedra escrita).

29. Rejano, Juan (Alas de tierra, antologia preparada por el propio autor que recoge
lo mejor de su poesia de 1943 a 1973).

30. Quiroga Pla, José Maria (La realidad reflejada 1955).

* En La gallina ciega Aub cuenta c6mo Américo Castro estaba muy preocupado con el libro De -
la Espafia que aiin no conocia (recopilacién de articulos periodisticos) que iba a publicar Alejandro
Finisterre, consulté a este editor y me cont6 que las galeradas que enviaba por correo a Castro para
su correccion, las mandaba a nombre de una hermana de Finisterre para que no entrara en juego la
censura, pero ésta —muy beata— se lo cont6 a su confesor (un capuchino que frecuentaba el Palacio
del Pardo) quien se las pidi6 para leerlas, llevdndoselas después al propio Franco. Esto le costaria a
Finisterre su detencién cuando vino a Madrid. Anteriormente habia publicado en la coleccién
Ecuador 0° 0’0" otro libro de Castro titulado Algunos juicios acerca de los espafioles (1967).
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Narrativa:

31. Anddjar, Manuel.

32. Arana, Ramoén (E! cura de Almuniaced, 1950).
33. Araquistéin, Luis.

34. Ayala, Francisco.

35. Azaiia, Manuel.

36. Barea, Arturo (Valor y miedo, 1938%).

37. Chacel, Rosa.

38. Corpus Barga (Hechizo de la triste marquesa).
39. Dieste, Rafael.

40. Ferrandiz Alborz, F. Marimba y otros cuentos y el drama Rosa y agonia (sobre

41.
42.
43.
44.
45.

la guerra civil espaiiola).

Lebn, M? Teresa.

Masip, Paulino (Diario de Hamlet Garcia, 1944).

Otaola, Simén (E! cortejo 1963).

Pl4 y Beltran, Pascual (Habrd en algiin lugar mds claridad 1960, cuentos).

Salas Viu, Vicente, La doble muerte de Felipe Villagron (de tema americano y
corte policiaco), Las primeras jornadas (cuentos), (1940. Episodios de la guerra
civil), La espaciosa soledad (cuentos sobre Espafia y América).

46. Salazar Chapela, Esteban (Después de la bombay).

47. Sinchez Barbudo, Antonio (Entre dos fuegos, 1938%; o Suefios de grandeza,
1946).

48. Santullano, Luis (pedagogo y novelista amigo y secretario de Alfonso Reyes).

49. Sender, Ramén J.

50. Serrano Poncela, Segundo (La vifia de Nabot, 1969).

Teatro:

51. Fuente, Sindulfo de la (E! ruedo de Calatrava, México: Tezontle, 1954).

52.

Herrera Petere, José (Carpio de Tajo, 1954).

56 Esta obra la reedit6 en Madrid José Esteban en 1980. Max Aub la califica como quizé la mas
importante y desconocida de las obras de este autor (AUB, Max, Diarios, Barcelona, Alba, 1998,

p. 426).

57 Son cuentos al estilo de No son cuentos de Aub, escritos y publicados en revistas durante la
guerra espaiiola.
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APENDICE 2

1. Carta manuscrita de Max Aub a Luis Araquistiin antes de partir a Paris.
Valencia 26-2-37. (Papel del Ministerio de Estado para asunto "particular")
Archivo Araquistain, Legajo 24, n? A-261:

Ex® Sr. D. Luis Araquistain
Paris :

Mi querido embajador y compaiiero le incluyo el manifiesto® del que acabo de hablar-
le. Seria conveniente, como ya se lo indicé (sic) a Gaos por telegrama, que los intelectua-
les adictos, hoy en Francia —Menéndez Pidal, Sanchez Albornoz, Pio del Rio, Américo
Castro— firmasen otro, mucho més corto, corroborando éste.

Siguiendo sus instrucciones salgo lo antes posible.
Suyo y del socialismo
MAX AUB
Valencia
26-2-37

P.D. "Lo antes posible” segiin me dice, ahora mismo, el ministro, serd el lunes.

2. Carta manuscrita de Max Aub a Luis Araquistain, desde el exilio. México 14-
12-52. Archivo Araquistiin, Legajo 24, n? A-262:

Euclides 5
Meéxico D.E (5)

Mi querido don Luis,

Mucho me alegraron sus lineas, por sus elogios y por saber de su vida. No, no se ha
puesto en escena, ni creo que lleve desgraciadamente ese camino. México estd demasiado

% A finales de febrero de 1936 Antonio Machado, Angel Ossorio, el Dr. Hernando, Manuel Azaiia
y Julio dlvarez del Vayo firman el manifiesto de la Unién Universal por la Paz en nombre del Comité
Espaiiol. El 20 de noviembre de 1936 se publica el Manifiesto de los Intelectuales Antifascistas donde
denuncian las bombas incendiarias de los fascistas que caen en Madrid seleccionando los barrios,
también denuncian el incendio del palacio de Liria, con todas sus obras de arte custodiadas en los
sétanos por las milicias comunistas, y que fue incendiado por orden del "resentido despecho sefiori-
to". El manifiesto estd firmado por José Bergamin, Manuel Altolaguirre, Luis Cemuda, Miguel
Prieto, Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez, Rodolfo Halfter, Bacarisse, Garcia Maroto, Vicente
Salas Viu, Rafael Dieste, Arturo Souto, Antonio Aparicio, Leén Felipe, M* Teresa Leén, Rafael
Alberti, Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja.
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lejos de Europa®, y no lo digo en mal. Qué le vamos a hacer. Estrené con muy buen éxito
"Deseada” —que le envio— en Buenos Aires, pero en el teatro experimental. De todas mane-
ras estuvo cinco meses en cartel, y la representaran al afio préximo. También le mando la
ultima novela®, no recuerdo ya qué libros mios le entregué cuando vino usted aqui. ;Sigue
comprando libros?

Referente a los suyos envieme dos. El uno lo publicard Tezontle (es decir el Fondo de
Cultura Econdémica, que medio dirige Joaquin Diez-Canedo, que naturalmente esta de
acuerdo, —Alfonso Reyes dio inmediatamente su aprobacién-) y el otro yo, es decir, en una
coleccién de escritores espaiioles desterrados® que, al cabo de diez afios, he conseguido
poner en pie. Seria preferible ensayos o novelas o cuentos.

Salideme muy carifiosamente a su hijo. Un fuerte abrazo de su amigo
MAX AUB

3. Carta mecanografiada de Luis Araquistdin a Max Aub del 18 de enero de
1953 (Archivo Araquistdin, Legajo 24/ A-263)

22 Avenue de Champel
Ginebra, 18 de enero 1953

Mi querido Max: Recibi con mucho gusto su carta del 14 de diciembre pasado.
Encantado con todo lo que me propone. Sobre el Fondo de Cultura Econémica me escri-
bi6 también la Sra. de Cendrero y me dice que hablé con Orfilia® a su regreso de la
América del Sur, el cual a su vez me escribiria sobre mi "Pensamiento espafiol contempo-
rdneo”. Estoy esperando, pues, a saber lo que Orfilia me dice.

Me alegro mucho de que usted sea editor y de que esté dispuesto a publicar un libro
mio. Quisiera recoger en volumen las novelas cortas que se publicaron en "La Novela de
Hoy", de Madrid. Tenia la coleccién completa, pero desaparecié en la Embajada de Parfs,
donde la guardaba. ;Seria posible encontrar ahi o en Madrid los niimeros sueltos donde
esas novelas mias se publicaron, o una coleccién completa de la publicacion, o, si ambas
cosas fueran imposibles o muy dificiles, hacer copiar a maquina dichas novelas de algu-

% Seguramente se refiere a su obra El rapto de Europa escrita en 1945 y publicada por Tezontle
en 1946. Aunque también podria ser el drama No (ambientado también en la vieja Europa) que se
publicé en México, en la col. Tezontle en 1952.

® Campo Abierto fue publiada también en Tezontle (F.C.E) en 1951.

¢ Este proyecto no lo pudo levar nunca a cabo. Cuando volvié a Espaiia en 1972, tenia apala-
brado llevarlo a cabo en una coleccién que le publicaria la editorial Cuadernos para el Didlogo
—segin me informé personalmente Pedro Altares— sin embargo le sobrevino la muerte y el proyecto
se qued6 trunco (como tantas cosas en la vida de Max).

¢ Director del Fondo de Cultura Econémica.

108



EL PENSAMIENTO PERDIDO: UNA EMPRESA EDITORIAL DE MAX AUB

na biblioteca donde la coleccién completa exista, por ejemplo, la Hemeroteca de Madrid?
Mucho le agradeceré su consejo sobre esto. Y mientras ello se resuelve o no, le propongo
editar una conferencia que dentro de unos dias voy a dar en Paris con el titulo de "Espafia
ante la idea sociol6gica de Estado”. En Francia parece ser que el solo anuncio ha desper-
tado considerable interés a pesar de lo académico del titulo. Es una sinopsis de un libro
que vengo preparando hace afios sobre el tema de la Historia profunda de Espafia, una
interpretacién filoséfico-socioldgica de esta historia, con conclusiones politicas sobre el
régimen actual dentro y fuera del pais. Esta tltima parte se desvia de la politica de todos
nuestros partidos de la emigracion, es decir de la politica de los lideres, aunque no, segiin
creo, de lo que piensa en su fuero intimo la masa an6nima. En todo caso, estoy seguro de
que serd muy discutida, que es lo que deseo. Bien distribuida en ese y otros paises de
América y en Francia y otros de Europa, creo que se venderian pronto algunos miles de
ejemplares, o sea, que su edicién no costarfa dinero y aun dejarfa alguno, como hay que
procurar que ocurra, sobre todo con una editorial que empieza, como la suya, y que
supongo no contard con ninglin Creso para sostenerla. No sé si los que le ayudan, si
alguien le ayuda, serdn bastante tolerantes para evitar unas opiniones que acaso choquen
con las suyas. Esto usted lo sabe mejor que yo y tendré la bondad de decirmelo, en la
seguridad de que no ha de molestarme en lo méds minimo, pues yo también he sido editor
y s€ las limitaciones con que este negocio, como el del teatro, tropieza a veces. Si el tema
le interesa en principio, le enviaré la conferencia a mi regreso de Paris. Completa —sélo
leeré una parte— tendréd unas 23-24.000 palabras, algo mds que un folleto y menos que un
libro de dimensiones corrientes en lengua espafiola. Si lo publica, con el éxito editorial
que presumo, dado el cardcter polémico del tema, no porque yo diga cosas geniales, aun-
que si algunas no muy conocidas en nuestra lengua, se le podria reimprimir con dos o tres
trabajos sobre temas conexos que lei en Londres durante la guerra mundial, uno de ellos
en la Sociedad Antropoldgica Britanica, y que no han sido impresos en castellano. El titu-
lo general de este libro podria ser Politica y antropologia u otro semejante, y tendria de
300 a 400 paginas en 82 Y si este libro se vendiese bien, hablariamos de editar o reeditar
otros. Mi (nica preocupacién en todo esto es que mis libros no le cuesten dinero, condi-
cién sine qua non de todo negocio editorial.

En fin, no le canso mds y ya es demasiado y espero sus noticias. Mi hijo le envia salu-
dos muy afectuosos y yo un fuerte abrazo.
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