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En un conocido ensayo que Italo Calvino public6 en 1981, titulado "Por qué leer los
clasicos”, el autor italiano concluia diciendo que "la \inica raz6n que se puede aducir es que
leer los clésicos es mejor que no leer los clasicos.™ Antes de formular esa minima y difi-
cilmente mejorable conclusién Calvino habia ido proponiendo, una tras otra, distintas defi-
niciones de lo que serian los libros clasicos. Entre ellas, nos interesa traer aqui una. Dice
Calvino: "Los clsicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lec-
turas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en
las culturas que han atravesado (o0 mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)."?

Y asi, esa huella mas o menos difusa que la antigiiedad grecolatina imprime en la cultu-
ra contempordnea se deja sentir con claridad en la obra de un Cernuda® que confiesa su
admiracién por los epigramas de la Antologia palatina’, que escribe una égloga’, una elegia®

* He de agradecer al profesor Jaime Siles varias acertadas observaciones, que he incorporado a
estas paginas, acerca de diversos asuntos, en especial sobre la relacién de Cernuda con Her4clito.

' CALVINO, L, "Por qué leer los clédsicos”, en ID., Por qué leer los cldsicos, Tusquets, Barcelona,
1992, p. 20.

? CALVINO, L, op. cit., p. 15.

® Visién general al respecto en GARIANO, C., "Aspectos clésicos en la poesia de Luis Cernuda”,
Hispania, 48, 2, 1965, pp. 234-246.

* "Entre los libros que compré entonces {en Paris entre julio y septiembre de 1936] estaba la
Antologia Griega, texto griego y traduccién francesa, editada en la coleccién Guillaume Budé.
Menciono su adquisicién porque esos breves poemas, en su concisién maravillosa y penetrante, fue-
ron siempre estimulo y ejemplo para mi."” (Historial de un libro, en CERNUDA, L., Prosa I, Siruela,
Madrid, 1993. (Obra Completa, vol. 11, ed. de D. Harris y L. Maristany, p. 642).

s En "Egloga” el referente principal es Garcilaso, segiin reconoce Cernuda: "Mi amor y mi admi-
racion hacia Garcilaso (el poeta espafiol que més querido me es), me llevaron, con alguna adicién de
Mallarmé, a escribir la "Egloga™" (Historial de un libro, en Prosa I, op. cit., p. 631), que también dice
que "Te6crito y Virgilio siempre fueron para mi poetas predilectos” (ibidem, p. 652).

¢ La influencia de Propercio en "Elegia” ha sido sefialada por MARQUEZ, M. - MARQUEZ, M.
A., "Comentario a "Elegfa": la influencia grecolatina en Luis Cernuda”, en Actas del VIl Congreso
Espariol de Estudios Cldsicos, Universidad Complutense, Madrid, 1989, vol. III, pp. 577-583.
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y una oda conforme a las convenciones de estos géneros cldsicos, que titula un poema con
ese verso de Adriano "Animula, vagula, blandula"’ conocido sobre todo a partir de la nove-
la de Yourcenar, que recurre una y otra vez al mito de Narciso® y a los fragmentos de
Herdclito’, que utiliza como materia para sus poemas a Tiberio', a la musa Urania", al via-
jero Ulises'?, a Helena de Troya como simbolo de la belleza cuya comprensién le estd veda-
da a Espafia”, al misterioso canto de las sirenas' o a Ganimedes, el joven y hermoso cope-
ro de los dioses".

Sin embargo, todos esos libros "clasicos” de los que proceden estos elementos de la
obra de Cernuda, "nos llegan", como decia Calvino, "trayendo impresa la huella de las lec-
turas que han precedido a la nuestra"; y eso es lo que aqui tratamos de exponer: c6mo

7 Incluido en Desolacion de la Quimera, cf. CERNUDA, L., Poesia completa, Siruela, Madrid,
1993. (Obra Completa, vol. 1, ed. de D. Harris y L. Maristany), pp. 521-523. Sobre este poema, cf.
SILES, J., "Un verso de Adriano como titulo de poema en Cernuda: "Animula, Vagula, Blandula™",
en ID., Diversificaciones, Fernando Torres, Valencia, 1982, (Versién ampliada de la publicada en
Insula, 390, 1979, p. 3). Siles (pp. 79-81), ademds de sugerir que Cernuda quiz4 leyera directamen-
te el verso en los Minor Latin Poets de la coleccién Loeb, propone como posibles fuentes en las que
pudo encontrar este verso de Adriano tres poemas: “"Ah! gentle, fleeting” de Hours of Idleness, de
Lord Byron; "Animula”, de Ariel Poems, de T. S. Eliot; y "jAleluya!” de Valle Inclan.

* GOMEZ CANSECO, L., "Lo mitolégico en Cernuda después de "Invocaciones", en ID. (ed.),
Las formas del mito en las literaturas hispdnicas del siglo XX, Universidad de Huelva, Huelva, 1994,
pp. 111-134 (sobre Narciso, p. 129); MARQUEZ, M. A., "Narciso y Afrodita”", en GOMEZ CAN-
SECO, L. (ed.), Las formas del mito en las literaturas hispanicas del siglo XX, Universidad de
Huelva, Huelva, 1994, pp. 135-152 (sobre Narciso en Cernuda, pp. 144-150); MARTINEZ NADAL,
R., "Ecos clésicos en las obras de Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda”, en BRAVO GARCIA, A.
- RODRIGUEZ ALFAGEME, 1. (eds.), Tradicién cldsica y siglo XX, Coloquio, Madrid, 1986, pp.
37-55 (sobre Cernuda, pp. 49-55); ULACIA, M., "El teatro de Narciso: "Luis de Baviera escucha
Lohengrin"", Vuelta, 144, 1988, pp. 68-72; MABREY, M. C. C., La obra poética de Luis Cernuda:
entre mito y deseo, Pliegos, Madrid, 1996, pp. 91-97 y 124.

» ALMODOVAR, J. - MARQUEZ, M. A,, "Heré4clito en La realidad y el deseo", Estudios
Clasicos, 93, 1988, pp. 43-50.

1 "E] César", en Vivir sin estar viviendo (Poesia completa, op. cit., pp. 432-437).

" "Urania", en Como quien espera el alba (Poesia completa, op. cit., pp. 328-329), ¢f. GOMEZ
CANSECO, L., op. cit., pp. 124-125.

12 "Peregrino”, en Desolacién de la Quimera (Poesia completa, op. cit., pp. 530-531); ¢f. GOMEZ
CANSECO, L., op. cit., pp. 131-132 y MARTINEZ-FRESNEDA BARRERA, M. E., "Ecos y pervi-
vencias de la lirica amatoria antigua en la poesia espafiola del siglo XX", Epos, 11, 1995, p. 60.

13 "Helena", en Ocnos (Poesia completa, op. cit., pp. 608-610); ¢f. GOMEZ CANSECO, L., op.
cit., pp. 113-114.

'* "Las sirenas”, en Desolacién de la quimera (Poesia completa, op. cit., pp. 494-495); cf.
GOMEZ CANSECO, L., op. cit., pp. 129-131.

15 "E} 4guila”, en Como quien espera el alba (Poesia completa, op. cit., pp. 321-323); ¢f. GOMEZ
CANSECO, L., op. cit., pp. 121-123.

54



CERNUDA, LOS CLASICOS Y LAS LECTURAS ADHERIDAS

diversos elementos de la literatura, del pensamiento y de la cultura de la antigiiedad gre-
colatina llegaron hasta Cernuda y su obra no de manera directa, sino precisamente por esa
via, a través de las lecturas precedentes a la del propio Cernuda. El mecanismo, por supues-
to, no tiene nada de particular; més bien es la norma en la literatura. Ponerlo aqui de relie-
ve tiene, a lo mas, el mérito de resaltar una de esas evidencias a las que se alude con dema-
siado poca frecuencia.

Uno de los casos mis claros de dicho mecanismo se puede ver en ciertos textos de
Cernuda acerca de los dioses griegos en particular y de la antigiiedad pagana en general,
en los que la influencia del poeta alemédn Friedrich Holderlin se deja sentir con un peso
considerable'. Entre ellos, destaca "A las estatuas de los dioses”, publicado en
Invocaciones (1934-1935):

Hermosas y vencidas soiidis,

Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades

De titanicos hombres,

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
Y la olorosa llama se alzaba

Hacia la luz divina, su hermana celeste.

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban;

Ain no habia mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros crefan y vosotros existiais;
La vida no era un delirio sombrio.

La miseria y la muerte futuras,

No pensadas atin, en vuestras manos
Bajo un inofensivo suefio adormecian
Sus venenosas flores bellas,

16 Véase al respecto DELGADO, A., "La presencia de Holderlin en "Invocaciones"”, en ID., La
poética de Luis Cernuda, Editora Nacional, Madrid, 1975, pp. 169-184; BRUTON, K. J.,
"Symbolical reference and internal rhythm: Luis Cernuda’s debt to Holderlin", Revue de Littérature
Comparée, 58, 1/229, 1984, pp. 37-49; HARRIS, D., La poesia de Luis Cernuda, Universidad de
Granada, Granada, 1992, pp. 101-111; STALLINGS, G. C., "Holderlin and Exilic Desire in the
Poetry of Luis Cemuda", Letras Peninsulares, 10.2-10.3, 1997, pp. 281-302. El propio poeta decla-
ra explicitamente la influencia en él ejercida por este poeta alemédn: "Mas que mediada ya la colec-
cién, antes de componer el "Himno a la Tristeza", comencé a leer y a estudiar a Hélderlin, cuyo cono-
cimiento ha sido una de mis mayores experiencias en cuanto poeta." (Historial de un libro, en Prosa
1, op. cit., p. 640).
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Y una y otra vez el mismo amor tornaba
Al pecho de los hombres,

Como ave fiel que vuelve al nido
Cuando el dia, entre las altas ramas,

Con apacible risa va entornando los ojos.

Eran tiempos heroicos y fragiles,

Deshechos con vuestro poder como un suefio feliz.
Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,

Entre los grises jardines de las ciudades,

Piedra iniitil que el soplo celeste no anima,
Abandonadas de la stiplica y la humana esperanza.

La lluvia con la luz resbalan

Sobre tanta muerte memorable,

Mientras desfilan no lejos muchedumbres
Que antafio impiamente desertaron
Vuestros marméreos altares,

Santificados en la memoria del poeta.

Tal vez su fe os devuelva el cielo.

Mas no juzguéis por el rayo, la guerra o la plaga
Una triste humanidad decaida; _
Impasibles reinad en el divino espacio.
Distraiga con su gracia el copero solicito

La célera de vuestro poder que despierta.

En tanto el poeta, en la noche otonal,
Bajo el blanco embeleso lunitico,
Mira las ramas que el verdor abandona
Nevarse de luz beatamente,

Y sueiia con vuestro trono de oro

Y vuestra faz cegadora,

Lejos de los hombres,

All4 en la altura impenetrable."”

La tristeza por la desaparicién de esa vida mds real que representan los dioses griegos
es expresada por Cernuda una y otra vez en textos diversos. En uno de ellos, ya no poéti-
co, sino critico, que data aproximadamente de la misma fecha, dice:

" Poesia completa, op. cit., pp. 246-248.
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Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pélida nostalgia por la des-
aparicién de aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos
a la tierra, pero dotados de vida inmortal.'®

El referente es, claramente, el mismo: el lamento por la extincién de esos seres en los
que la vida es més plena y més auténtica. Las palabras de Cernuda citadas pertenecen a la
introduccién que redacté para su traduccién de varios poemas de Friedrich Holderlin. Y en
efecto, varios de los poemas que Cernuda traduce presentan la misma idealizacién de los
dioses griegos y el mismo lamento por su desaparicion de la esfera humana'. Un critico y
poeta actual, Jenaro Talens, afirma de manera explicita lo que resulta casi evidente para
cualquier lector: el nexo entre los dioses helénicos de Holderlin y las estatuas mutiladas de
Cernuda®. En un texto més de diez afios posterior (de 1947, incluido en Ocnos), Cernuda
repite las mismas ideas:

“Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayd en tus manos un
libro de mitologia. Aquellas paginas te revelaron un mundo donde la poesia, vivificindolo
como la llama al lefio, trasmutaba lo real. Qué triste te aparecié entonces tu propia religion.
T no discutias ésta, ni la ponias en duda, cosa dificil para un nifio; mas en tus creencias
hondas y arraigadas se insinué, si no una objecién racional, el presentimiento de una ale-
gria ausente. ;Por qué se te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado,
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud tra-
gica, la hermosura?

Que ti no comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con
ciertas formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiracién que haya en ti
hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orientaron.
Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del riesgo que asi corrias, guiando la
vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoria, y a la nostalgia
de una armonia espiritual y corpdrea rota y desterrada siglos atrés entre las gentes.””

' CERNUDA, L., "Introduccién” a HOLDERLIN, F.,, Poemas, Visor, Madrid, 1974.
Introduccién y versién de Luis Cemnuda, en colaboracién con Hans Gebser (publicados por primera
vez en Cruz y Raya en 1935; editados también en Poesia completa, op. cit., pp. 731-744), p. 18.
Holderlin siguié acompaiiando a Cernuda unos meses después de publicarse su traduccién: segin
recoge Octavio Paz (PAZ, O., "La palabra edificante”, en HARRIS, D. (ed.), Luis Cernuda, Taurus,
Madrid, 1977, p. 151, n. 3), Cernuda se alist6 en 1936 en las milicias populares y "se fue a la sierra
de Guadarrama con un fusil y un tomo de Holderlin en la chaqueta.”

* El lamento de Holderlin por la pérdida de los dioses corresponde sobre todo a la primera etapa
de su poesia: véase MAS, S., Hélderlin y los griegos, Visor, Madrid, 1999, p. 26.

» TALENS, J., "Prélogo” a la traduccién de Holderlin citada (op. cit., pp. 9-14; reproducido pos-
teriormente como "Hélderlin y Cernuda” en TALENS, J., El espacio y las mdscaras. Introduccién a
la lectura de Cernuda, Anagrama, Barcelona, 1975, pp. 383-387), p. 9.

2 "El poeta y los mitos", en Poesia completa, op. cit., pp. 560-561.
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La coincidencia entre las voces de Holderlin y Cernuda es tal, que Jenaro Talens? con-
sidera identificados, unidos en uno solo, al poeta alemén y a Albanio, el protagonista de
Ocnos, y a las traducciones de estos poemas, una "parte integrante de La Realidad y el
Deseo."®

Por otro lado, los héroes de Hélderlin, el titdn Hiperién y el filésofo Empédocles,
encarnan para Cernuda una especie de victoria contra un entorno hostil obtenida sélo des-
pués de la muerte e incluso gracias a ella. Refiriéndose a los tres —a Hiperién, a
Empédocles, a Holderlin— y, probablemente, pensando también en si mismo, exclama
Cernuda al final de su introduccién: “;Quién ignora cé6mo lo mejor, lo mas noble que la
humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por genios aislados y a pesar de los otros hom-
bres?"*. De este modo, la figura de Holderlin sirve a Cernuda de referente no sélo en la
materia para la poesia, sino en cuanto ejemplo de poeta siempre en conflicto con el entor-
no, asunto al que Cernuda da vueltas una y otra vez al considerar su peripecia vital y lite-
raria. Con todo, recalquemos que, como indica Octavio Paz?, para Cernuda el deseo de
vivir la vida de los seres del mito o de la poesia, como los de Holderlin, no es una salida
de tono, sino una manera de aludir a la cualidad esencialmente irreal, por falsa, que tiene
la vida cotidiana, frente a la verdad superior, de otro orden, del mundo mitico de la poesia
y la imaginacién®.

De entre las figuras de la antigiiedad a las que antes hemos aludido, una cuya huella es
mas visible en la obra de Cernuda es la del fil6sofo presocrético Her4clito, al que mencio-
na explicitamente en uno de los poemas de Desolacién de la Quimera (1956-1962):

* "Pré6logo” a la traducci6n de Holderlin citada (reproducido posteriormente como "Hélderlin y
Cernuda” en TALENS, J., El espacio y las mdscaras. Introduccién a la lectura de Cernuda,
Anagrama, Barcelona, 1975, pp. 383-387), op. cit., pp. 11-12.

= [bidem, p. 14.

*Op. cit., p. 20.

»PAZ, O, op. cit., p. 158.

* Ambas ideas, la del poeta ante un entorno hostil y la de la verdad superior que expresan los
mitos puede encontrarse en el final de Marsias (1941): "Los mitos paganos eran trigicamente her-
mosos, y en su hermosura trigica habfa una misteriosa elocuencia. Cuando los hombres hoy quieren
expresar de otro modo lo que en algunos de aquellos mitos se cifra, necesitan hablar mucho, lo cual
es vulgar y estd mal y tras hablar mucho en conclusién nada expresan, lo cual es mas vulgar y estd
aiin peor. Asi, pues, y en las menos palabras, ;qué se cifra simbSlicamente en ese mito de Marsias?
Que el poeta debe saber c6mo tiene frente de si a toda la creaci6n, tanto en su aspecto divino como
en el humano, enemistad bien desigual en la que el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar ven-
cido y muerto."” (Prosa I, op. cit., p. 800). Para las ideas de Holderlin sobre el poder expresivo del
mito, véase MAS, S., op. cit., pp. 69-83; sobre el valor del lenguaje mitico en general en la obra de
Cernuda, con las conexiones correspondientes a los tedricos cldsicos de este siglo (Jung, Barthes,
Lévi-Strauss), véase MABREY, M. C. C., op. cit., en especial pp. 171-178; ¢f. adem4s PINTO, V., P,,
"Lo mitico, una nueva lectura de Ocnos", Acta Literaria, 6, 1981, pp. 119-138 y GARIANO, C., op.
cit., pp. 242-244.
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“El crepiisculo nérdico, lento, exige

A su contemplador una atenci6n asidua,
Velando nuestro fuego originario

(Para Her4clito, la sustancia primera),
En su proceso, con celajes y visos
Delicados, cambiantes.”

Hay, ademds, varios pasajes de otros poemas procedentes de Vivir sin estar viviendo
(1944-1949) en los que se repite la alusién al fuego heracliteo como origen de todo y en
los que se reproduce la diccién antitética caracteristica de los fragmentos de este filésofo
griego?. Entre ellos veamos dos de los més significativos. Es conocida, casi topica, la sen-
tencia de Heréclito segiin la cual uno no puede bafiarse dos veces en el mismo rio. Hay
varias formulaciones de esa idea en diversos fragmentos de la edicién canénica de Diels -
Kranz, que A. Garcia Calvo reduce en la suya —tanto o més admirable que la de Diels -
Kranz- a uno solo. Dice asi:

TMoTapoiol Tolow avTolow épBaivopéy Te kal ovk éufaivopev, elpev Te kal ovK
elpev.”
En unos mismos rios entramos y no entramos, estamos y no estamos.*

La estrofa inicial de "Viendo volver", peniltimo poema de Vivir sin estar viviendo,
recoge esa misma imagen que expresa la paradoja de que lo mismo no puede seguir sien-
do lo mismo, la contradiccién entre el ser y el cambio:

Irias, y verias
Todo igual, cambiado todo,
Asi como ti eres

2 v) R, J. contempla al crepisculo”, vv. 12-17 (Poesia completa, op. cit., p. 509).

s ALMODOVAR, J. - MARQUEZ, M. A, op. cit., pp. 45-50, sefialan paralelos entre el frag-
mento 30 (siempre segiin la numeracién de la edicién de Diels - Kranz, véase abajo) y "Silla del Rey",
vv. 74-75; entre el fragmento 1 y "El nombre", vv. 29-32 y "El poeta”, vv. 19-21; entre el fragmen-
to 67 y "Ser de Sansuefia”, vv. 11-20 y "Otras ruinas”, vv. 5-8; y entre el fragmento 62 y "Ser de
Sansuefia”, vv. 36-37. Esta edici6n clsica de los fragmentos presocrdticos, originalmente publicada
por Hermann Diels a mediados del siglo XIX (1848), fue reelaborada y reeditada en 1922 por Walther
Kranz (DIELS, H. - KRANZ, W., Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlin, 1922), el
mismo aiio que T. S. Eliot publicé su The Waste Land. Ademds, Cemnuda trab6 amistad durante su
estancia en Inglaterra con el destacado helenista C. M. Bowra, gran especialista en la lirica griega
arcaica, que con seguridad hubo de transmitirle interés por estos textos.

» DIELS, H. - KRANZ, W, op. cit., vol. I, frg. 49a.

%» GARCIA CALVO, A., Razén comiin. Edicion critica, ordenacion, traduccion y comentario de
los restos del libro de Herdclito, Lucina, Zamora, 1985, p. 186.
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El mismo y otro. ;Un rio
A cada instante
No es él y diferente?”

Pero es sobre un poema del siguiente libro de Cemuda, Con las horas contadas (1950-1956)

sobre el que querfamos fijamos con mds detalle. Se trata de "El amante divaga", undécima com-
posicion recogida en el ciclo "Poemas para un cuerpo”. La segunda mitad de ese poema dice as:

Pero en infiernos, de ese modo,

Dejaria de creer, y al mismo tiempo

La idea de paraisos desechara;

Infiemo y paraiso,

¢No seran cosa nuestra, de esta vida

Terrena a la que estamos hechos y es bastante?

Infierno y paraiso

Los creamos aqui, con nuestros actos
Donde el amor y el odio brotan juntos,
Animando el vivir. Y yo no quiero

Vida en la cual ya ti no tengas parte:
Olvido de ti, si, mas no ignorancia tuya.

El camino que sube

Y el camino que baja

Uno y el mismo son; y mi deseo

Es que al fin de uno y de otro,

Con odio o con amor, con olvido 0 memoria,
Tu existir esté alli, mi infierno y paraiso.”

En la unién de contrarios (infierno y paraiso, amor y odio, memoria y olvido, etc.) se

- escucha otra vez el eco de ese Aoyos de Heraclito en el que conviven todas las contradic-
ciones. Pero es que ademds el principio de esta dltima estrofa es una cita literal de otro
fragmento de Hericlito, que dice:

60

'080s drw KdTw pia kal GuTH.>

Camino arriba, camino abajo, uno solo y el mismo."*

* "Viendo volver”, vv. 1-6 (Poesia completa, op. cit., p. 430).

* "El amante divaga", vv. 19-36 (Poesia completa, op. cit., pp. 479-480).
# DIELS, H. - KRANZ, W., op. cit., vol. 1, frg. 60.

* GARCIA CALVO, A., op. cit., p. 177.
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La cuestién es jpodemos estar seguros de que Cernuda leyd los fragmentos de los pre-
socraticos, y entre ellos los de Her4clito? Los paralelos sefialados apuntan a que sf, pero es
que ademds tenemos el testimonio explicito del poeta en esa autobiografia intelectual que
constituye Historial de un libro (1958): ‘

“... en Mount Holyoke hice una [lectura] en extremo reveladora: la de Diels, Die
Fragmente der Vorsokratiker, ayudado por una traduccién inglesa de los mismos textos;
més tarde, ya viviendo en México, leeria también la obra de Burnet, Early Greek
Philosophy. Los fragmentos de filosofia presocritica que en una y otra obra conoci, sobre
todo, quiz4, los de Heraclito, me parecieron lo mas profundo y poético que encontrara en
filosofia; (...). Aquel mundo remoto de Grecia, tan cercano a nosotros al mismo tiempo, me
atrajo en no pocas ocasiones de mi vida, sintiendo la nostalgia que otros poetas, mejor ente-
rados de €l que yo, expresaron en sus obras. No puedo menos de deplorar que Grecia nunca
tocara al corazén ni a la mente espaiiola, los mas remotos e ignorantes, en Europa, de "la
gloria que fue Grecia". Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra lite-
ratura.”

Sin embargo, y a pesar de su encendida defensa del legado cultural y literario de
Grecia, en otro pasaje de esa misma obra Cernuda reconoce su nulo conocimiento de la
lengua griega y su defectuoso latin:

“Desgraciadamente, no tengo conocimiento de la lengua griega, y uno muy deficiente
(por incuria adolescente, ya que estudié latin en el bachillerato) del latin. En esta lengua
puedo leer algo, usando de lo que los ingleses llaman crib.”

(Qué le hizo entonces a Cernuda acercarse a una obra como la Diels, que es una edi-
cién de los fragmentos originales en lengua griega —y alguno en latin—, con traduccién a
un aleman con el que Cernuda se sentia poco a gusto”, y cuyos textos podia entender
s6lo con dificultad? El mismo lo apunta en el texto anterior, cuando habla de "la nostal-
gia de otros poetas, mejor enterados (...) que yo". Uno de ellos, ya lo hemos visto, es
Holderlin. El otro es, por supuesto, el angloamericano T. S. Eliot. Cernuda estuvo en
Mount Holyoke entre 1947 y 1952, y para entonces Eliot ya habia publicado sus Four
Quartets. Al primero de los cuartetos de Eliot le preceden dos citas de Her4clito®, y una

* Historial de un libro (Prosa I, op. cit., p. 657).

% [bidem, p. 628.

37 Aunque con posterioridad Cernuda acrecent6 su dominio de esta lengua, en el momento de aco-
meter la traduccién de Holderlin, segiin admite el propio poeta, su "conocimiento de la lengua ale-
mana era menos que elemental” (Historial de un libro, Prosa I, op. cit., p. 641).

3 Sobre la presencia de Her4clito en Eliot, véase MARQUEZ GUERREROQ, M. A. - ZAMBRA-
NO CARBALLO, P. L., "En el principio estd el fin: de Herdclito a T. S. Eliot", Philologia
Hispalensis, 8, 1993, pp. 55-69.
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de ellas es precisamente la de la identidad entre el camino hacia arriba y ¢l camino hacia
abajo que vefamos antes. Eliot cita expresamente su fuente, y remite a la edicién de
Diels. Que Cernuda apreciaba enormemente a T. S. Eliot como poeta y como critico, es
algo que consta por varias fuentes. Octavio Paz, en calidad de poeta, de critico y de
amigo de Cernuda asi lo afirma:

“No creo equivocarme al pensar que T. S. Eliot fue el escritor vivo que ejercié una
influencia m4s profunda en el Cernuda de la madurez. Repito: influencia estética, no moral
ni metafisica; (...) la poesia y la critica de Eliot le sirvieron para moderar el romantico que
siempre fue.”®

El propio Cernuda lo admite en una entrevista® que se le realizé en 1959, al calificar a
Eliot como "un gran poeta y un maestro indiscutible de la poesia contemporanea"*' No es
dificil encontrar otras muestras explicitas del aprecio que Cemuda sentia por Eliot como
poeta y critico”. Asi, aunque dedica un ensayo (1959)* a rebatir la opinién poco favorable
que el poeta angloamericano tenia acerca de Goethe, Cernuda vuelve a decir de Eliot que
"como todos saben no sélo es uno de los mayores poetas hoy vivos [le quedaban seis afios
de vida, dos méas que al propio Cernuda], sino un critico excepcional, a cuya agudeza se
deben puntos de vista nuevos sobre el arte de la poesia en general”.*

Dados el aprecio y la admiracién que Cemuda sentia por Eliot, parece poco menos que
evidente que no fue sino la cita de Eliot lo que le impulsé a intentar leer, con la ayuda de
una traduccién, los fragmentos presocriticos editados por Diels y Kranz. Es mds, algunos
de los ecos que hemos visto pertenecen a Desolacion de la Quimera, titulo que proviene,
como es sabido, de un verso del primero de los cuatro cuartetos: “The loud lament of the

¥ PAZ, O., op. cit., p. 145.

“ "Entrevista a un poeta", Prosa I, op. cit., pp. 809-814,

 Ibidem, p. 812.

2 Sobre la influencia de T. S. Eliot en la obra poética de Cernuda, ¢f. WILSON, E. M., "Las deu-
das de Cernuda”, en ID., Entre las jarchas y Cernuda. Constantes y variables en la poesia espariola,
Ariel, Barcelona, 1977, pp. 311-331 (publicado anteriormente, en inglés, como "Cernuda's Debts", en
Studies in Modern Spanish Literature Presented to Helen F. Grant, Tamesis Books, Londres, 1971,
pp. 239-253), p. 330, que sefiala los casos de "Cementerio en la ciudad” y "La adoracién de los
magos" como ejemplos de influencias mas directas de Eliot; DELGADO, A., "Objetividad, medita-
cién dramdtica, naturaleza proyectada: la influencia inglesa”, en ID., La poética de Luis Cernuda,
Editora Nacional, Madrid, 1975, pp. 185-220; BELLVER, C. G., "Luis Cernuda and T. S. Eliot: A
kinship of message and motifs", Revista de Estudios Hispdnicos, 17.1, 1983, pp. 107-124; ORTIZ,
F., "T. S. Eliot en Cernuda", Cuadernos Hispanoamericanos, 416, 1985, pp. 95-104; HUGHES, B.,
Luis Cernuda and the modern English poets: a study of the influence of Browning, Yeats and Eliot on
his poetry, Universidad de Alicante, Alicante, 1987, pp. 157-200.

# "Goethe y Mr. Eliot", en Prosa I, op. cit., pp. 759-767.

“ Ibidem, p. 759.
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disconsolate chimera", que en traduccién de José Maria Valverde es "el ruidoso lamento de
la quimera desconsolada™*

Y es que, con Eliot como referente y segiin indica Brian Hughes*, Cernuda se convirtié
conscientemente en un poeta "modernista” en el sentido anglosajén del término®. En un
estudio que Fernando Lazaro Carreter dedica a la "clasicidad” de fray Luis de Leén®,
recuerda y suscribe una cita de Blecua, en la que afirma que dicho poeta "quiso ser, y lo fue,
el primer humanista espafiol en lengua vulgar."* Asi, de la misma manera que, como dice
Lézaro Carreter en ese trabajo, Fray Luis es un poeta neolatino en castellano, o de modo
similar al que Garcilaso quiere ser el Tansillo o el Petrarca espaiiol, Cernuda quiere hacer
del castellano una lengua en la que se exprese la poesia "modernista” de Eliot o de Yeats.
Como caracteristicas definitorias de este movimiento literario de 4mbito principalmente
inglés, se suelen® enumerar, aparte de cierto experimentalismo en lo formal, "la presencia
constante de la mitologia clasica”, la "asimilaci6én de influencias fordneas singulares” y "la
voluntad de compartir” la "actividad creativa con una labor de critica literaria rigurosa y pre-
cisa” en la que defender una visién del arte literario®'; todas ellas se encuentran en Cernuda.

Pues bien, es en estas coordenadas en las que el exilio de Cernuda desempeiia un papel
fundamental. El exilio le permite vivir a Cernuda la circunstancia, fisica o mental, que defi-
ne el "Modernismo": la alienacion, el prescindir de las raices nacionales. Por muy britani-
co que sea, si algo caracteriza al "Modernismo" de T. S. Eliot y de J. Joyce, de V. Woolf y
de E. Pound, es su aspiracién universalista. En efecto, se ha indicado con frecuencia el des-
arraigo, el destierro, el exilio como rasgo definitorio del que parte la literatura moderna.
Recordemos aqui una de las formulaciones al respecto especialmente liicidas, la de Claudio

* ELIOT, T. S., Poesias reunidas 1909-1962, Alianza, Madrid, 1978. Introduccién y traducci6n
de J. M. Valverde, p. 196. Sobre el sentido de este titulo y su raiz eliotiana, cf. BLANCA, 1.,
"Desolacién de la Quimera de Luis Cemnuda: el poeta no se despide”, en AZNAR SOLER, M. (ed.),
El exilio literario espariol de 1939, Gexel, Barcelona, 1998, vol. II, pp. 265-271.

% Op. cit., p. 10.

“ José Maria Valverde, en la "Introduccién” a su traduccién de Eliot (op. cit., pp. 11-24) propo-
ne que el conjunto de pricticas poéticas del autor angloamericano "lo tenemos que rotular como "van-
guardismo" o "experimentalismo” —en inglés, Modernism, pero evitaremos este término porque no
coincide con el "modernismo" hispédnico (...)-." (p. 14).

“ LAZARO CARRETER, F.,, "Fray Luis de Leén y la clasicidad”, en GARCIA DE LA CON-
CHA, V. - SAN JOSE LERA, J. (eds.), Fray Luis de Leén. Historia, Humanismo y Letras,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, pp. 15-27.

* Op. cit., p. 17. Lazaro Carreter remite a BLECUA, A., "El entorno poético de fray Luis de
Leén", Academia Literaria Renacentista 1, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981, pp. 91-92.

© Véase al respecto, por ejemplo, LAZARO, L. A., "El concepto de modernismo en la literatura
inglesa”, en LOSADA GOYA, J. M - REICHENBERGER, K. - RODRIGUEZ LOPEZ-VAZQUEZ,
A. (eds.), De Baudelaire a Lorca: acercamiento a la modernidad literaria, Reichenberger, Kassel,
1996, vol. 11, pp. 471-482, y la bibliografia alli consignada.

st LAZARO, L. A., op. cit., pp. 477-480.
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Guillén. Guillén ha sefialado varias veces el papel fundamental que para el desarrollo de la
literatura desde el siglo pasado en adelante ha desempefiado la nacionalizaci6n de la cul-
tura®. Por ello, habla también Guillén de

“un proceso de universalizacién como consecuencia virtual del exilio. Pero he aqui que
el concepto de cultura como mosaico de originalidades locales, o de literatura como con-
Junto de estilos, temas y valores nacionales, convierte este procesos en tarea heterodoxa,
dificil, y hasta imposible. (...) La Poética unitaria de siempre, basada en grandes modelos
admirados y emulados por todos, choca con las nuevas pretensiones nacionales, o se super-
pone a ellas, confusamente.”

Asi, el recurso a los mitos y a lugares mentales del mundo antiguo tiene, entre otras, la
funcién de contrarrestar ese impulso centripeto: se trata, en parte, de aludir a ese sistema
de referencias que trasciende lo local, lo nacional, y gracias al que pueden reconocerse
entre si los lectores y autores de esa comunidad con aspiraciones universales, o al menos
antilocales, que asi se forma.

Ademds, la mayoria de las lecturas que pusieron a Cernuda en contacto con ciertas
visiones de lo clésico, de lo antiguo, no se hubieran dado de no ser por el exilio. Es decir,
que unos cuantos elementos de origen grecolatino que tienen una presencia evidente en la
obra de Cernuda se deben precisamente a que el exilio le dio la oportunidad e incluso le exi-
gi6 en cierto sentido entregarse a la lectura de varios autores que dejaron en su obra una
marcada huella*. Fue el exilio el que le obligé a perfeccionar su inglés, que, al menos en su
versién hablada, Cernuda dominaba muy escasamente cuando acudié a Glasgow en 1939%
emprendiendo una estancia en el extranjero que Cernuda calculaba corta® pero que se pro-
long6 hasta su muerte. El contacto con la poesia inglesa fue fundamental para el desarrollo
de la poesia de Cernuda, segiin admiten los criticos y el propio autor, y nunca hubiera sido

22 GUILLEN, C., E! sol de los desterrados: literatura comparada y exilio, Sirmio, Barcelona,
1995, pp. 97-98.

» Ibidem, p. 98.

% A este respecto, véase HUGHES, B., op. cit., p. 9.

% Varios de sus alumnos y compaiieros de entonces recuerdan este hecho. Segiin H. Matthews
(MATTHEWS, H., "'Ni Glasgow ni Escocia me resultaban agradables': Luis Cernuda as University
Teacher", Bulletin of Hispanic Studies (Glasgow), 76, 2, 1999, pp. 253-257), "At this stage in his life
[1939-41], Luis Cernuda’s command of English (certainly as a spoken language) was almost nil" (pp.
253-254); segin A. Lumsden-Kouvel (LUMSDEN-KOUVEL, A. "Awaiting the Dawn: Luis Cenuda
in Glasgow", Bulletin of Hispanic Studies (Glasgow), 76, 2, 1999, pp. 249-252), "His comprehension
of their poetic meaning [Keats', Shakepeare's and Eliot's works] stood in contrast to his halting prac-
tical use of the English language, ..." (p. 249).

% "No crefa que mi ausencia durase mas de uno o dos meses, creencia que sin duda me facilit6 la
aceptacién del proyecto. Pero mi ausencia ha durado ya, a estas fechas, mds de veinte afios."
(Historial de un libro, en Prosa I, op. cit., p. 643).
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tan intenso de no ser por el exilio. A través de ella principalmente, aunque sumada también
a otras influencias”, Cernuda entra en contacto con poetas y poesias fundamentales de la
cultura europea que no habian influido nada o casi nada en la literatura espafiola. Por eso,
como, dice Carlos Otero en un ensayo significativamente titulado "Poeta de Europa"#, "no
es de creer que ninguno de los otros espafioles peregrinos se haya beneficiado mis del fatal
trasplante impuesto por el destino."*

Cernuda estaba convencido de que, como €l dice, los "escritores griegos y latinos (...)
forman, lo sepamos o no, la columna vertebral de nuestro organismo literario"®. El desco-
nocimiento del latin y del griego, sin embargo, no fue obsticulo para Cermnuda: su interés
por no sustraerse a la influencia de tradiciones diversas causé que, necesariamente, algo de
la antigiiedad cldsica llegase a su poesia, aunque fuera de manera diluida. En cierto senti-
do, este hecho es un indicio de que Cernuda "acert6" en la eleccién de sus influencias.
Decia Borges que cada escritor elige a sus antepasados, con la evidente voluntad de entrar
a formar parte de una familia cuya genealogia disefia, sobre todo, el dltimo descendiente.
Cernuda, en buena parte urgido por la circunstancia del exilio, al hacerse heredero cons-
ciente de Eliot y de Holderlin®, de Garcilaso y de Géngora, lo es también de Virgilio y de
Dante, e inscribe su nombre en esa larga linea de la gran tradicién europea.

%" Sobre las influencias, de variada procedencia, en la obra de Cernuda, véase, ademis de las ya
mencionadas, WILSON, E. M., op. cit., que indica las siguientes: las de "Noche de luna" (Las nubes)
con "Cancién a las ruinas de Itilica” de Rodrigo Caro; las de "Lamento y esperanza” (Las nubes) con
"Le Voyage" de Baudelaire; las de "La visita de Dios" con la Divina Comedia, la oda " A Felipe Ruiz"
de fray Luis, un soneto moral de Quevedo y, quiz4, "Del pasado efimero” de Antonio Machado; las
de "Divertimento” (Vivir sin estar viviendo) con "Un soneto me manda hacer Violante" de Lope de
Vega; y, por iltimo, las que hay entre "La poesia" (Con las horas contadas) y el soneto 29 de
Shakespeare, por un lado, y "The collar” de George Herbert, por otro; B. Blanco Aguinaga (BLAN-
CO AGUINAGA, B., "Ecos del discurso de la Hispanidad en poetas del exilio: el caso de Luis
Cernuda”, en AZNAR SOLER, M. (ed.), E! exilio literario espafiol de 1939, Gexel, Barcelona, 1998,
vol. II, pp. 273-293), pp. 288-290 sefiala la influencia del drama histérico shakesperiano, y en parti-
cular de Enrigue V, en varios poemas de Cernuda, sobre todo en "Aguila y rosa"; Gonzalo Sobejano
estudia en detalle varios ejemplos de la influencia de Géngora en Cernuda (SOBEJANO, G., "Los
dos Luises: Géngora en Cemuda”, Hommage a Robert Jammes (Anejos de Criticén, 1), Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse, 1994, pp. 1145-1156); el libro fundamental de Hughes (op. cit.,
p. 10) declara que su intencién es estudiar la influencia de Browning, Yeats y Eliot, pero reconoce
ademas el peso, considerable, de otros poetas ingleses en la obra de Cernuda: Shakespeare (sobre
todo los sonetos), los metafisicos (en especial Donne y Marvell), Wordsworth, Keats y Tennyson;
sobre Les Fleurs du Mal en la obra de nuestro poeta, especialmente en Perfil del Aire, véase BARON,
E., "Baudelaire en Cernuda", Revista de Literatura, 57, 1997, pp. 67-88.

% OTERO, C., "Poeta de Europa", en HARRIS, D. (ed.), Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977,
pp- 129-137 (publicado originalmente en Letras 1, 22 ed., Seix Barral, Barcelona, 1972).

* Ibidem, p. 136.

@ Historial de un libro, en Prosa 1, op. cit., p. 628.

¢ Sobre ciertas coincidencias entre Holderlin y Herdclito, véase MAS, S., op. cit., pp. 85 y 95.
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