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En un conocido ensayo que Italo Calvino publicó en 1981, titulado "Por qué leer los
clásicos", el autor italiano concluía diciendo que "la ŭnica razón que se puede aducir es que
leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos."' A ŭtes de formular esa mínima y difí-
cilmente mejorable conclusión Calvino había ido proponiendo, una tras otra, distintas defi-
niciones de lo que serían los libros clásicos. Entre ellas, nos interesa traer aquí una. Dice
Calvino: "Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lec-
turas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en
las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)."

Y así, esa huella más o menos difusa que la antig ŭedad grecolatina imprime en la cultu-
ra contemporánea se deja sentir con claridad en la obra de un Cemuda3 que confiesa su
admiración por los epigramas de la Antología palatinct', que escribe una églogd, una elegía6

* He de agradecer al profesor Jaime Siles varias acertadas observaciones, que he incorporado a
estas páginas, acerca de diversos asuntos, en especial sobre la relación de Cemuda con Heráclito.

CALVINO, I., "Por qué leer los clásicos", en ID., Por qué leer los clásicos, Tusquets, Barcelona,
1992, p. 20.

CALVINO, I., op. cit., p. 15.
' Visión general al respecto en GARIANO, C., "Aspectos clásicos en la poesía de Luis Cernuda",

Hispania, 48, 2, 1965, pp. 234-246.
"Entre los libros que compré entonces [en París entre julio y septiembre de 19361 estaba la

Antología Griega, texto griego y traducción francesa, editada en la colección Guillaume Budé.
Menciono su adquisición porque esos breves poemas, en su concisión maravillosa y penetrante, fue-
ron siempre estimulo y ejemplo para mí." (Historial de un libro, en CERNUDA, L., Prosa I, Siruela,
Madrid, 1993. (Obra Completa, vol. II, ed. de D. Harris y L. Maristany, p. 642).

En "Égloga" el referente principal es Garcilaso, seg ŭn reconoce Cemuda: "Mi amor y mi admi-
ración hacia Garcilaso (el poeta español que más querido me es), me llevaron, con alguna adición de
Mallarmé, a escribir la "Égloga"" (Historial de un libro, en Prosa I, op. cit., p. 631), que también dice
que "Teócrito y Virgilio siempre fueron para mí poetas predilectos" (ibidem, p. 652).

La influencia de Propercio en "Elegía" ha sido señalada por MÁRQUEZ, M. - MÁRQUEZ, M.
A., "Comentario a "Elegía": la influencia grecolatina en Luis Cemuda", en Actas del VII Congreso
Espariol de Estudios Clásicos, Universidad Complutense, Madrid, 1989, vol. 111, pp. 577-583.
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y una oda conforme a las convenciones de estos géneros clásicos, que titula un poema con
ese verso de Adriano "Animula, vagula, blandula' conocido sobre todo a partir de la nove-
la de Yourcenar, que recurre una y otra vez al mito de Narciso s y a los fragmentos de
Heráclito4, que utiliza como materia para sus poemas a Tiberio'°, a la musa Urania", al via-
jero Ulises' 2 , a Helena de Troya como símbolo de la belleza cuya comprensión le está veda-
da a España", al misterioso canto de las sirenas' 4 o a Ganimedes, el joven y hermoso cope-
ro de los dioses'5.

Sin embargo, todos esos libros "clásicos" de los que proceden estos elementos de la
obra de Cernuda, "nos llegan", como decía Calvino, "trayendo impresa la huella de las lec-
turas que han precedido a la nuestra"; y eso es lo que aquí tratamos de exponer: cómo

' Incluido en Desolación de la Quimera, cf. CERNUDA, L., Poesía completa, Siruela, Madrid,
1993. (Obra Completa, vol. I, ed. de D. Harris y L. Maristany), pp. 521-523. Sobre este poema, cf.
SILES, J., "Un verso de Adriano como titulo de poema en Cemuda: "Animula, Vagula, Blandula,
en ID., Diversificaciones, Femando Torres, Valencia, 1982. (Versión ampliada de la publicada en
ínsula, 390, 1979, p. 3). Siles (pp. 79-81), además de sugerir que Cemuda quizá leyera directamen-
te el verso en los Minor Latin Poets de la colección Loeb, propone como posibles fuentes en las que
pudo encontrar este verso de Adriano tres poemas: "Ah! gentle, fleeting" de Hours of Idleness, de
Lord Byron; "Animula", de Ariel Poems, de T. S. Eliot; y "iAleluya!" de Valle Inclán.

GÓMEZ CANSECO, L., "Lo mitológico en Cemuda después de "Invocaciones, en ID. (ed.),
Las formas del mito en las literaturas hispánicas del siglo XX, Universidad de Huelva, Huelva, 1994,
pp. 111-134 (sobre Narciso, p. 129); MÁRQUEZ, M. A., "Narciso y Afrodita", en GÓMEZ CAN-
SECO, L. (ed.), Las formas del mito en las literaturas hispánicas del siglo XX, Universidad de
Huelva, Huelva, 1994, pp. 135-152 (sobre Narciso en Cemuda, pp. 144-150); MARTÍNEZ NADAL,
R., "Ecos clásicos en las obras de Federico Garcia Lorca y Luis Cemuda", en BRAVO GARCíA, A.
- RODRíGUEZ ALFAGEME, I. (eds.), Tradición clásica y siglo XX, Coloquio, Madrid, 1986, pp.
37-55 (sobre Cemuda, pp. 49-55); ULACIA, M., "El teatro de Narciso: "Luis de Baviera escucha
Lohengrin, Vuelta, 144, 1988, pp. 68-72; MABREY, M. C. C., La obra poética de Luis Cernuda:
entre mito y deseo, Pliegos, Madrid, 1996, pp. 91-97 y 124.

9 ALMODÓVAR, J. - MÁRQUEZ, M. A., "Heráclito en La realidad y el deseo", Estudios
Clásicos, 93, 1988, pp. 43-50.

'° "El César", en Vivir sin estar viviendo (Poesía completa, op. cit., pp. 432-437).
"Urania", en Como quien espera el alba (Poesía completa, op. cit., pp. 328-329), cf. GÓMEZ

CANSECO, L., op. cit., pp. 124-125.
12 "Peregrino" , en Desolación de la Quimera (Poesía completa, op. cit., pp. 530-531); cf. GÓMEZ

CANSECO, L., op. cit., pp. 131-132 y MARTÍNEZ-FRESNEDA BARRERA, M. E., "Ecos y pervi-
vencias de la lirica amatoria antigua en la poesia espaflola del siglo XX", Epos, 11, 1995, p. 60.

'3 "Helena", en Ocnos (Poesía completa, op. cit., pp. 608-610); cf. GóMEZ CANSECO, L., op.
cit., pp. 113-114.

"Las sirenas", en Desolación de la quimera (Poesía completa, op. cit., pp. 494-495); cf.
GÓMEZ CANSECO, L., op. cit., pp. 129-131.

's "El águila", en Como quien espera el alba (Poesía completa, op. cit., pp. 321-323); cf. GÓMEZ
CANSECO, L., op. cit., pp. 121-123.

54



CERNUDA, LOS CLASICOS Y LAS LECTURAS ADHERIDAS

diversos elementos de la literatura, del pensamiento y de la cultura de la antig ŭedad gre-
colatina llegaron hasta Cernuda y su obra no de manera directa, sino precisamente por esa
vía, a través de las lecturas precedentes a la del propio Cernuda. El mecanismo, por supues-
to, no tiene nada de particular; más bien es la norma en la literatura. Ponerlo aquí de relie-
ve tiene, a lo más, el mérito de resaltar una de esas evidencias a las que se alude con dema-
siado poca frecuencia.

Uno de los casos más claros de dicho mecanismo se puede ver en ciertos textos de
Cernuda acerca de los dioses griegos en particular y de la antig ŭedad pagana en general,
en los que la influencia del poeta alemán Friedrich Hdlderlin se deja sentir con un peso
considerable' 6. Entre ellos, destaca "A las estatuas de los dioses", publicado en
Invocaciones (1934-1935):

Hermosas y vencidas soñáis,
Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades
De titánicos hombres,
Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban;
Aŭn no había mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros creían y vosotros existíais;
La vida no era un delirio sombrío.

La miseria y la muerte futuras,
No pensadas aŭn, en vuestras manos
Bajo un inofensivo sueño adormecían
Sus venenosas flores bellas,

16 Véase al respecto DELGADO, A., "La presencia de Hólderlin en "Invocaciones— , en ID., La

poética de Luis Cernuda, Editora Nacional, Madrid, 1975, pp. 169-184; BRUTON, K. J.,
"Symbolical reference and intemal rhythm: Luis Cemuda's debt to Hólderlin", Revue de Littérature

Comparée, 58, 1/229, 1984, pp. 37-49; HARRIS, D., La poesía de Luis Cernuda, Universidad de
Granada, Granada, 1992, pp. 101-111; STALLINGS, G. C., "Hólderlin and Exilic Desire in the
Poetry of Luis Cemuda", Letras Peninsulares, 10.2-10.3, 1997, pp. 281-302. El propio poeta decla-
ra explícitamente la influencia en él ejercida por este poeta alemán: "Más que mediada ya la colec-
ción, antes de componer el "Himno a la Tristeza", comencé a leer y a estudiar a Hólderlin, cuyo cono-
cimiento ha sido una de mis mayores experiencias en cuanto poeta." (Historial de un libro, en Prosa

I, op. cit., p. 640).
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Y una y otra vez el mismo amor tomaba
Al pecho de los hombres,
Como ave fiel que vuelve al nido
Cuando el día, entre las altas ramas,
Con apacible risa va entornando los ojos.

Eran tiempos heroicos y frágiles,
Deshechos con vuestro poder como un sueño feliz.
Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,
Entre los grises jardines de las ciudades,
Piedra inŭtil que el soplo celeste no anima,
Abandonadas de la sŭplica y la humana esperanza.

La Iluvia con la luz resbalan
Sobre tanta muerte memorable,
Mientras desfilan no lejos muchedumbres
Que antaño impiamente desertaron
Vuestros marmóreos altares,
Santificados en la memoria del poeta.

Tal vez su fe os devuelva el cielo.
Mas no juzguéis por el rayo, la guerra o la plaga
Una triste humanidad decaída;
Impasibles reinad en el divino espacio.
Distraiga con su gracia el copero solícito
La cŭlera de vuestro poder que despierta.

En tanto el poeta, en la noche otoñal,
Bajo el blanco embeleso lunático,
Mira las ramas que el verdor abandona
Nevarse de luz beatamente,
Y sueria con vuestro trono de oro
Y vuestra faz cegadora,
Lejos de los hombres,
Allá en la altura impenetrable.''

La tristeza por la desaparición de esa vida más real que representan los dioses griegos
es expresada por Cernuda una y otra vez en textos diversos. En uno de ellos, ya no poéti-
co, sino crítico, que data aproximadamente de la misma fecha, dice:

' 7 Poesía completa, op. cit., pp. 246-248.
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Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostalgia por la des-
aparición de aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos
a la tierra, pero dotados de vida inmortal."

El referente es, claramente, el mismo: el lamento por la extinción de esos seres en los
que la vida es más plena y más auténtica. Las palabras de Cemuda citadas pertenecen a la
introducción que redactó para su traducción de varios poemas de Friedrich Hblderlin. Y en
efecto, varios de los poemas que Cemuda traduce presentan la misma idealización de los
dioses griegos y el mismo lamento por su desaparición de la esfera humana' s. Un crítico y
poeta actual, Jenaro Talens, afirma de manera explícita lo que resulta casi evidente para
cualquier lector: el nexo entre los dioses helénicos de Flólderlin y las estatuas mutiladas de
Cemuda20. En un texto más de diez años posterior (de 1947, incluido en Ocnos), Cemuda
repite las mismas ideas:

"Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus manos un
libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, vivificándolo
como la llama al lerio, trasmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces tu propia religión.
Tŭ no discutías ésta, ni la ponías en duda, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias
hondas y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una ale-
gría ausente. i,Por qué se te enseriaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado,
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trá-
gica, la hennosura?

Que tŭ no comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con
ciertas formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiración que haya en ti
hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orientaron.
Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del riesgo que así corrías, guiando la
vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoría, y a la nostalgia
de una annonía espiritual y corpŭrea rota y desterrada siglos atrás entre las gentes.'"'

' s CERNUDA, L., "Introducción" a HOLDERLIN, F., Poemas, Visor, Madrid, 1974.
Introducción y versión de Luis Cemuda, en colaboración con Hans Gebser (publicados por primera
vez en Cruz y Raya en 1935; editados también en Poesía completa, op. cit., pp. 731-744), p. 18.
Hdlderlin siguió acompañando a Cemuda unos meses después de publicarse su traducción: seg ŭn
recoge Octavio Paz (PAZ, O., "La palabra edificante", en HARRIS, D. (ed.), Luis Cernuda, Taurus,
Madrid, 1977, p. 151, n. 3), Cernuda se alistó en 1936 en las milicias populares y "se fue a la sierra
de Guadarrama con un fusil y un tomo de Hdlderlin en la chaqueta."

19 El lamento de Hdlderlin por la pérdida de los dioses corresponde sobre todo a la primera etapa
de su poesía: véase MAS, S., Hólderlin y los griegos, Visor, Madrid, 1999, p. 26.

20 TALENS, J., "Prólogo" a la traducción de Hdlderlin citada (op. cit., pp. 9-14; reproducido pos-
teriormente como "Hdlderlin y Cemuda" en TALENS, J., El espacio y las máscaras. Introducción a
la lectura de Cernuda, Anagrama, Barcelona, 1975, pp. 383-387), p. 9.

2 ' "El poeta y los mitos", en Poesía completa, op. cit., pp. 560-561.
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La coincidencia entre las voces de Hólderlin y Cemuda es tal, que Jenaro Talens 22 con-
sidera identificados, unidos en uno solo, al poeta alemán y a Albanio, el protagonista de
Ocnos, y a las traducciones de estos poemas, una "parte integrante de L,a Realidad y el
Deseo." 23

Por otro lado, los héroes de Hólderlin, el titán Hiperión y el filósofo Empédocles,
encarnan para Cemuda una especie de victoria contra un entomo hostil obtenida sólo des-
pués de la muerte e incluso gracias a ella. Refiriéndose a los tres —a Hiperión, a
Empédocles, a 1151derlin— y, probablemente, pensando también en sí mismo, exclama
Cernuda al final de su introducción: ",Quién ignora cómo lo mejor, lo más noble que la
humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por genios aislados y a pesar de los otros hom-
bres?"". De este modo, la figura de Hólderlin sirve a Cemuda de referente no sólo en la
materia para la poesía, sino en cuanto ejemplo de poeta siempre en conflicto con el entor-
no, asunto al que Cemuda da vueltas una y otra vez al considerar su peripecia vital y lite-
raria. Con todo, recalquemos que, como indica Octavio Paz", para Cemuda el deseo de
vivir la vida de los seres del mito o de la poesía, como los de Hólderlin, no es una salida
de tono, sino una manera de aludir a la cualidad esencialmente irreal, por falsa, que tiene
la vida cotidiana, frente a la verdad superior, de otro orden, del mundo mítico de la poesía
y la imaginación".

De entre las figuras de la antigiiedad a las que antes hemos aludido, una cuya huella es
más visible en la obra de Cernuda es la del filósofo presocrático Heráclito, al que mencio-
na explícitamente en uno de los poemas de Desolación de la Quimera (1956-1962):

22" Pró 1 og o " a la traducción de H ŭlderlin citada (reproducido posteriormente como "H ŭlderlin y
Cemuda" en TALENS, J., El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda,
Anagrama, Barcelona, 1975, pp. 383-387), op. cit., pp. 11-12.

23 lbidern, p. 14.
24 ^up cit., p. 20.
" PAZ, O., op. cit., p. 158.
26 Ambas ideas, la del poeta ante un entomo hostil y la de la verdad superior que expresan los

mitos puede encontrarse en el final de Marsias (1941): "Los mitos paganos eran trágicamente her-
mosos, y en su hermosura trágica había una misteriosa elocuencia. Cuando los hombres hoy quieren
expresar de otro modo lo que en algunos de aquellos mitos se cifra, necesitan hablar mucho, lo cual
es vulgar y está mal y tras hablar mucho en conclusión nada expresan, lo cual es más vulgar y está
aŭn peor. Así, pues, y en las menos palabras, ,qué se cifra simbólicamente en ese mito de Marsias?
Que el poeta debe saber cómo tiene frente de sí a toda la creación, tanto en su aspecto divino como
en el humano, enemistad bien desigual en la que el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar ven-
cido y muerto." (Prosa I, op. cit., p. 800). Para las ideas de H ŭlderlin sobre el poder expresivo del
mito, véase MAS, S., op. cit., pp. 69-83; sobre el valor del lenguaje mítico en general en la obra de
Cernuda, con las conexiones correspondientes a los teóricos clásicos de este siglo (Jung, Barthes,
Lévi-Strauss), véase MABREY, M. C. C., op. cit., en especial pp. 171-178; cf además PINTO, V., P.,
"Lo mítico, una nueva lectura de Ocnos", Acta Literaria, 6, 1981, pp. 119-138 y GARIANO, C., op.
cit., pp. 242-244.
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"El crepŭsculo nórdico, lento, exige
A su contemplador una atención asidua,
Velando nuestro fuego originario
(Para Heráclito, la sustancia primera),
En su proceso, con celajes y visos
Delicados, cambiantes."

Hay, además, varios pasajes de otros poemas procedentes de Vivir sin estar viviendo
(1944-1949) en los que se repite la alusión al fuego heracliteo como origen de todo y en
los que se reproduce la dicción antitética característica de los fragmentos de este filósofo
gfiegon. Entre ellos veamos dos de los más significativos. Es conocida, casi tópica, la sen-
tencia de Heráclito segŭn la cual uno no puede baharse dos veces en el mismo río. Hay
varias formulaciones de esa idea en diversos fragmentos de la edición canónica de Diels -
Kranz, que A. García Calvo reduce en la suya —tanto o más admirable que la de Diels -
Kranz— a uno solo. Dice así:

Toiatv aŭToIatv élifictivol.tév TE	 EIIPCH.VOI1EV, Ei11EV TE Kai. oinc

EIREV.29

En unos mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos.3°

La estrofa inicial de "Viendo volver", penŭltimo poema de Vivir sin estar viviendo,
recoge esa misma imagen que expresa la paradoja de que lo mismo no puede seguir sien-
do lo mismo, la contradicción entre el ser y el cambio:

Irías, y verías
Todo igual, cambiado todo,
Así como tŭ eres

" J R. J. contempla al crepŭsculo", vv. 12-17 (Poesía completa, op. cit., p. 509).

ALMODÓVAR, J. - MÁRQUEZ, M. A., op. cit., pp. 45-50, señalan paralelos entre el frag-

mento 30 (siempre seg ŭn la numeración de la edición de Diels - Kranz, véase abajo) y "Silla del Rey",
vv. 74-75; entre el fragmento 1 y "El nombre", vv. 29-32 y "El poeta", vv. 19-21; entre el fragmen-
to 67 y "Ser de Sansueña", vv. 11-20 y "Otras ruinas", vv. 5-8; y entre el fragmento 62 y "Ser de
Sansueña", vv. 36-37. Esta edición clásica de los fragmentos presocráticos, originalmente publicada
por Hermann Diels a mediados del siglo XIX (1848), fue reelaborada y reeditada en 1922 por Walther
Kranz (DIELS, H. - KRANZ, W., Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlin, 1922), el

mismo año que T. S. Eliot publicó su The Waste Land. Además, Cemuda trabó amistad durante su
estancia en Inglaterra con el destacado helenista C. M. Bowra, gran especialista en la Iírica griega
arcaica, que con seguridad hubo de transmitirle interés por estos textos.

DIELS, H. - KRANZ, W., op. cit., vol. I, frg. 49a.
GARCIA CALVO, A., Razón comŭn. Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de

los restos del libro de Heráclito, Lucina, Zarnora, 1985, p. 186.
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El mismo y otro.	 río
A cada instante
No es él y diferente?''

Pero es sobre un poema del siguiente libro de Cemuda, Con las horas contadas (1950-1956)
sobre el que queríamos fijamos con más detalle. Se trata de "El amante divaga", undécima com-
posición recogida en el ciclo "Poemas para un cuerpo". La segunda mitad de ese poema dice así:

Pero en infiemos, de ese modo,
Dejaría de creer, y al mismo tiempo
La idea de paraísos desechara;
Infiemo y paraíso,
i,No serán cosa nuestra, de esta vida
Terrena a la que estamos hechos y es bastante?

Infiemo y paraíso
Los creamos aquí, con nuestros actos
Donde el amor y el odio brotan juntos,
Animando el vivir. Y yo no quiero
Vida en la cual ya tŭ no tengas parte:
Olvido de ti, sí, mas no ignorancia tuya.

El camino que sube
Y el camino que baja
Uno y el mismo son; y mi deseo
Es que al fin de uno y de otro,
Con odio o con amor, con olvido o memoria,
Tu existir esté allí, mi infiemo y paraíso."

En la unión de contrarios (infiemo y paraíso, amor y odio, memoria y olvido, etc.) se
escucha otra vez el eco de ese Xóyog de Heráclito en el que conviven todas las contradic-
ciones. Pero es que además el principio de esta ŭltima estrofa es una cita literal de otro
fragmento de Heráclito, que dice:

' 08as ámu Ka-rw ula Kai.

Camino arriba, camino abajo, uno solo y el mismo."34

"Viendo volver", vv. 1-6 (Poesía completa, op. cit., p. 430).
" "El amante divaga", vv. 19-36 (Poesía completa, op. cit., pp. 479-480).
" DIELS, H. - KRANZ, W., op. cit., vol. I, frg. 60.

GARCIA CALVO, A., op. cit., p. 177.
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La cuestión es wodemos estar seguros de que Ceranda leyó los fragmentos de los pre-
socráticos, y entre ellos los de Heráclito? Los paralelos señalados apuntan a que sí, pero es
que además tenemos el testimonio explícito del poeta en esa autobiografía intelectual que
constituye Historial de un libro (1958):

... en Mount Holyoke hice una [lectura] en extremo reveladora: la de Diels, Die
Fragmente der Vorsokratiker, ayudado por una traducción inglesa de los mismos textos;
más tarde, ya viviendo en México, leería también la obra de Bumet, Early Greek
Philosophy. Los fragmentos de filosofía presocrática que en una y otra obra conoci, sobre
todo, quizá, los de Heráclito, me parecieron lo más profundo y poético que encontrara en
filosofía; (...). Aquel mundo remoto de Grecia, tan cercano a nosotros al mismo tiempo, me
atrajo en no pocas ocasiones de mi vida, sintiendo la nostalgia que otros poetas, mejor ente-
rados de él que yo, expresaron en sus obras. No puedo menos de deplorar que Grecia nunca
tocara al corazón ni a la mente española, los más remotos e ignorantes, en Europa, de "la
gloria que fue Grecia". Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra lite-
ratura.'35

Sin embargo, y a pesar de su encendida defensa del legado cultural y literario de
Grecia, en otro pasaje de esa misma obra Cemuda reconoce su nulo conocimiento de la
lengua griega y su defectuoso latín:

"Desgraciadamente, no tengo conocimiento de la lengua griega, y uno muy deficiente
(por incuria adolescente, ya que estudié latín en el bachillerato) del latín. En esta lengua
puedo leer algo, usando de lo que los ingleses llaman crib.""

j,Qué le hizo entonces a Cemuda acercarse a una obra como la Diels, que es una edi-
ción de los fragmentos originales en lengua griega —y alguno en latín—, con traducción a
un alemán con el que Cemuda se sentía poco a gusto", y cuyos textos podía entender
sólo con dificultad? Él mismo lo apunta en el texto anterior, cuando habla de "la nostal-
gia de otros poetas, mejor enterados (...) que yo". Uno de ellos, ya lo hemos visto, es
Hólderlin. El otro es, por supuesto, el angloamericano T. S. Eliot. Cemuda estuvo en
Mount Holyoke entre 1947 y 1952, y para entonces Eliot ya había publicado sus Four
Quartets. Al primero de los cuartetos de Eliot le preceden dos citas de Heráclito", y una

" Historial de un libro (Prosa 1, op. cit., p. 657).
36 Ibidem, p. 628.
" Aunque con posterioridad Cemuda acrecentó su dominio de esta lengua, en el momento de aco-

meter la traducción de Hfilderfin, segŭn admite el propio poeta, su "conocimiento de la lengua ale-
mana era menos que elemental" (Historial de un libro, Prosa I, op. cit., p. 641).

38 Sobre la presencia de Heráclito en Eliot, véase MÁRQUEZ GUERRERO, M. A. - ZAMBRA-
NO CARBALLO, P. L., "En el principio está el fin: de Heráclito a T. S. Eliot", Philologia
Hispalensis, 8, 1993, pp. 55-69.
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de ellas es precisamente la de la identidad entre el camino hacia arriba y el camino hacia
abajo que veíamos antes. Eliot cita expresamente su fuente, y remite a la edición de
Diels. Que Cemuda apreciaba enormemente a T. S. Eliot como poeta y como crítico, es
algo que consta por varias fuentes. Octavio Paz, en calidad de poeta, de crítico y de
amigo de Cernuda así lo afirma:

"No creo equivocarme al pensar que T. S. Eliot fue el escritor vivo que ejerció una
influencia más profunda en el Cernuda de la madurez. Repito: influencia estética, no moral
ni metafísica; (...) la poesía y la crítica de Eliot le sirvieron para moderar el romántico que
siempre fue.'39

El propio Cemuda lo admite en una entrevista" que se le realizó en 1959, al calificar a
Eliot como "un gran poeta y un maestro indiscutible de la poesía contemporánea" No es
difícil encontrar otras muestras explícitas del aprecio que Cemuda sentía por Eliot como
poeta y crítico". Así, aunque dedica un ensayo (1959)" a rebatir la opinión poco favorable
que el poeta angloamericano tenía acerca de Goethe, Cemuda vuelve a decir de Eliot que
"como todos saben no sólo es uno de los mayores poetas hoy vivos [le quedaban seis años
de vida, dos más que al propio Cemuda], sino un crítico excepcional, a cuya agudeza se
deben puntos de vista nuevos sobre el arte de la poesía en general"."

Dados el aprecio y la admiración que Cemuda sentía por Eliot, parece poco menos que
evidente que no fue sino la cita de Eliot lo que le impulsó a intentar leer, con la ayuda de
una traducción, los fragmentos presocráticos editados por Diels y Kranz. Es más, algunos
de los ecos que hemos visto pertenecen a Desolación de la Quimera, título que proviene,
como es sabido, de un verso del primero de los cuatro cuartetos: "The loud lament of the

" PAZ, O., op. cit., p. 145.
4° "Entrevista a un poeta", Prosa 1, op. cit., pp. 809-814.
41 Ibidem, p. 812.
42 Sobre la influencia de T. S. Eliot en la obra poética de Cemuda, cf. WILSON, E. M., "Las deu-

das de Cemuda", en ID., Entre las jarchas y Cernuda. Constantes y variables en la poesía española,
Ariel, Barcelona, 1977, pp. 311-331 (publicado anteriormente, en inglés, como "Cemuda's Debts", en
Studies in Modern Spanish Literature Presented to Helen F. Grant, Tamesis Books, Londres, 1971,
pp. 239-253), p. 330, que señala los casos de "Cementerio en la ciudad" y "La adoración de los
magos" como ejemplos de influencias más directas de Eliot; DELGADO, A., "Objetividad, medita-
ción dramática, naturaleza proyectada: la influencia inglesa", en ID., La poética de Luis Cernuda,
Editora Nacional, Madrid, 1975, pp. 185-220; BELLVER, C. G., "Luis Cernuda and T. S. Eliot: A
kinship of message and motifs", Revista de Estudios Hispánicos, 17.1, 1983, pp. 107-124; ORTIZ,
F., T. S. Eliot en Cemuda", Cuadernos Hispanoamericanos, 416, 1985, pp. 95-104; HUGHES, B.,
Luis Cernuda and the modern English poets: a study of the influence of Browning, Yeats and Eliot on
his poetry, Universidad de Alicante, Alicante, 1987, pp. 157-200.

"Goethe y Mr. Eliot", en Prosa I, op. cit., pp. 759-767.
Ibidem, p. 759.
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disconsolate chimera", que en traducción de José María Valverde es "el ruidoso lamento de
la quimera desconsolada""

Y es que, con Eliot como referente y seg ŭn indica Brian Hughes", Cemuda se convirtió
conscientemente en un poeta "modemista" en el sentido anglosajón del término". En un
estudio que Femando Lázaro Carreter dedica a la "clasicidad" de fray Luis de León",
recuerda y suscribe una cita de Blecua, en la que afirma que dicho poeta "quiso ser, y lo fue,
el primer humanista español en lengua vulgar."" Así, de la misma manera que, como dice
Lázaro Carreter en ese trabajo, Fray Luis es un poeta neolatino en castellano, o de modo
similar al que Garcilaso quiere ser el Tansillo o el Petrarca español, Cemuda quiere hacer
del castellano una lengua en la que se exprese la poesía "modernista" de Eliot o de Yeats.
Como características definitorias de este movimiento literario de ámbito principalmente
inglés, se suelen" enumerar, aparte de cierto experimentalismo en lo formal, "la presencia
constante de la mitología clásica", la "asimilación de influencias foráneas singulares" y "la
voluntad de compartir" la "actividad creativa con una labor de crítica literaria rigurosa y pre-
cisa" en la que defender una visión del arte literario 31 ; todas ellas se encuentran en Cernuda.

Pues bien, es en estas coordenadas en las que el exilio de Cernuda desemperia un papel
fundamental. El exilio le permite vivir a Cernuda la circunstancia, física o mental, que defi-
ne el "Modemismo": la alienación, el prescindir de las raíces nacionales. Por muy británi-
co que sea, si algo caracteriza al "Modernismo" de T. S. Eliot y de J. Joyce, de V. Woolf y
de E. Pound, es su aspiración universalista. En efecto, se ha indicado con frecuencia el des-
arraigo, el destierro, el exilio como rasgo definitorio del que parte la literatura modema.
Recordemos aquí una de las formulaciones al respecto especialmente l ŭcidas, la de Claudio

ELIOT, T. S., Poesías reunidas 1909-1962, Alianza, Madrid, 1978. Introduccián y traducción
de J. M. Valverde, p. 196. Sobre el sentido de este título y su raíz eliotiana, cf. BLANCA, I.,
"Desolación de la Quimera de Luis Cemuda: el poeta no se despide", en AZNAR SOLER, M. (ed.),
El exilio literario español de 1939, Gexel, Barcelona, 1998, vol. II, pp. 265-271.

Op. cit., p. 10.
" José María Valverde, en la "Introducción" a su traducción de Eliot (op. cit., pp. 11-24) propo-

ne que el conjunto de prácticas poéticas del autor angloamericano "lo tenemos que rotular como "van-
guardismo" o "experimentalismo" —en inglés, Modernism, pero evitaremos este término porque no
coincide con el "modemismo" hispánico (...)—." (p. 14).

" LÁZARO CARRETER, F., "Fray Luis de León y la clasicidad", en GARCíA DE LA CON-
CHA, V. - SAN JOSÉ LERA, J. (eds.), Fray Luis de León. Historia, Humanismo y Letras,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, pp. 15-27.

" Op. cit., p. 17. Lázaro Carreter remite a BLECUA, A., "El entomo poético de fray Luis de
León", Academia Literaria Renacentista I, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981, pp. 91-92.

Véase al respecto, por ejemplo, LÁZARO, L. A., "El concepto de modemismo en la literatura
inglesa", en LOSADA GOYA, J. M - REICHENBERGER, K. - RODRÍGUEZ LÓPEZ-VÁZQUEZ,
A. (eds.), De Baudelaire a Lorca: acercamiento a la modernidad literaria, Reichenberger, Kassel,
1996, vol. II, pp. 471-482, y la bibliografía allí consignada.

s ' LÁZARO, L. A., op. cit., pp. 477-480.
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Guillén. Guillén ha señalado varias veces el papel fundamental que para el desarrollo de la
literatura desde el siglo pasado en adelante ha desempeñado la nacionalización de la cul-
tura". Por ello, habla también Guillén de

"un proceso de universalización como consecuencia virtual del exilio. Pero he aquí que
el concepto de cultura como mosaico de originalidades locales, o de literatura como con-
junto de estilos, temas y valores nacionales, convierte este procesos en tarea heterodoxa,
difícil, y hasta imposible. (...) La Poética unitaria de siempre, basada en grandes modelos
admirados y emulados por todos, choca con las nuevas pretensiones nacionales, o se super-
pone a ellas, confusamente.'53

Así, el recurso a los mitos y a lugares mentales del mundo antiguo tiene, entre otras, la
función de contrarrestar ese impulso centripeto: se trata, en parte, de aludir a ese sistema
de referencias que trasciende lo local, lo nacional, y gracias al que pueden reconocerse
entre sí los lectores y autores de esa comunidad con aspiraciones universales, o al menos
antilocales, que así se forma.

Además, la mayoría de las lecturas que pusieron a Cemuda en contacto con ciertas
visiones de lo clásico, de lo antiguo, no se hubieran dado de no ser por el exilio. Es decir,
que unos cuantos elementos de origen grecolatino que tienen una presencia evidente en la
obra de Cemuda se deben precisamente a que el exilio le dio la oportunidad e incluso le exi-
gió en cierto sentido entregarse a la lectura de varios autores que dejaron en su obra una
marcada huellam . Fue el exilio el que le obligó a perfeccionar su inglés, que, al menos en su
versión hablada, Cemuda dominaba muy escasamente cuando acudió a Glasgow en 1939"
emprendiendo una estancia en el extranjero que Cemuda calculaba corta" pero que se pro-
longó hasta su muerte. El contacto con la poesía inglesa fue fundamental para el desarrollo
de la poesía de Cemuda, segŭn admiten los críticos y el propio autor, y nunca hubiera sido

" GUILLÉN, C., El sol de los desterrados: literatura comparada y exilio, Sirmio, Barcelona,
1995, pp. 97-98.

" Ibidem, p. 98.
54 A este respecto, véase HUGHES, B., op. cit., p. 9.
" Varios de sus alumnos y compañeros de entonces recuerdan este hecho. Segŭn H. Matthews

(MATTHEWS, H., "'Ni Glasgow ni Escocia me resultaban agradables': Luis Cernuda as University
Teacher", Bulletin of Hispanic Studies (Glasgow), 76, 2, 1999, pp. 253-257), "At this stage in his life
[1939-41], Luis Cemuda's command of English (certainly as a spoken language) was almost nil" (pp.
253-254); segŭn A. Lumsden-Kouvel (LUMSDEN-KOUVEL, A. "Awaiting the Dawn: Luis Cemuda
in Glasgow", Bulletin of Hispanic Studies (Glasgow), 76, 2, 1999, pp. 249-252), "His comprehension
of their poetic meaning [Keats', Shakepeare's and Eliot's works] stood in contrast to his halting prac-
tical use of the English language, ..." (p. 249).

"No creía que mi ausencia durase más de uno o dos meses, creencia que sin duda me facilitó la
aceptación del proyecto. Pero mi ausencia ha durado ya, a estas fechas, más de veinte años."
(Historial de un libro, en Prosa I, op. cit., p. 643).
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tan intenso de no ser por el exilio. A través de ella principalmente, aunque sumada tarnbién
a otras influencias", Cemuda entra en contacto con poetas y poesías fundamentales de la
cultura europea que no habían influido nada o casi nada en la literatura española. Por eso,
como, dice Carlos Otero en un ensayo significativamente titulado "Poeta de Europa"", "no
es de creer que ninguno de los otros españoles peregrinos se haya beneficiado más del fatal
trasplante impuesto por el destino.""

Cemuda estaba convencido de que, como él dice, los "escritores griegos y latinos (...)
forman, lo sepamos o no, la columna vertebral de nuestro organismo literario"). El desco-
nocimiento del latín y del griego, sin embargo, no fue obstáculo para Cemuda: su interés
por no sustraerse a la influencia de tradiciones diversas causó que, necesariamente, algo de
la antignedad clásica llegase a su poesía, aunque fuera de manera diluida. En cierto senti-
do, este hecho es un indicio de que Cemuda "acertó" en la elección de sus influencias.
Decía Borges que cada escritor elige a sus antepasados, con la evidente voluntad de entrar
a formar parte de una familia cuya genealogía diseña, sobre todo, el ŭltimo descendiente.
Cernuda, en buena parte urgido por la circunstancia del exilio, al hacerse heredero cons-
ciente de Eliot y de Hölderlin 6 , de Garcilaso y de Góngora, lo es también de Virgilio y de
Dante, e inscribe su nombre en esa larga línea de la gran tradición europea.

" Sobre las influencias, de variada procedencia, en la obra de Cernuda, véase, además de las ya
mencionadas, WILSON, E. M., op. cit., que indica las siguientes: las de "Noche de luna" (Las nubes)
con "Canción a las ruinas de Itálica" de Rodrigo Caro; las de "Lamento y esperanza" (Las nubes) con
"Le Voyage" de Baudelaire; las de "La visita de Dios" con la Divina Comedia, la oda "A Felipe Ruiz"
de fray Luis, un soneto moral de Quevedo y, quizá, "Del pasado efímero" de Antonio Machado; las
de "Divertimento" (Vivir sin estar viviendo) con "Un soneto me manda hacer Violante" de Lope de
Vega; y, por ŭltimo, las que hay entre "La poesía" (Con las horas contadas) y el soneto 29 de
Shakespeare, por un lado, y "The collar" de George Herbert, por otro; B. Blanco Aguinaga (BLAN-
CO AGUINAGA, B., "Ecos del discurso de la Hispanidad en poetas del exilio: el caso de Luis
Cemuda", en AZNAR SOLER, M. (ed.), El exilio literario español de 1939, Gexel, Barcelona, 1998,
vol. II, pp. 273-293), pp. 288-290 señala la influencia del drama histórico shakesperiano, y en parti-
cular de Enrique V, en varios poemas de Cemuda, sobre todo en "Águila y rosa"; Gonzalo Sobejano
estudia en detalle varios ejemplos de la influencia de Góngora en Cemuda (SOBEJANO, G., "Los
dos Luises: Górigora en Cemuda", Hommage á Robert Jammes (Anejos de Criticón, I), Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse, 1994, pp. 1145-1156); el libro fundamental de Hughes (op. cit.,
p. 10) declara que su intención es estudiar la influencia de Browning, Yeats y Eliot, pero reconoce
además el peso, considerable, de otros poetas ingleses en la obra de Cemuda: Shakespeare (sobre
todo los sonetos), los metafísicos (en especial Donne y Marvell), Wordsworth, Keats y Tennyson;
sobre Les Fleurs du Mal en la obra de nuestro poeta, especialmente en Perfil del Aire, véase BARON,
E., "Baudelaire en Cemuda", Revista de Literatura, 57, 1997, pp. 67-88.

" OTERO, C., "Poeta de Europa", en HARRIS, D. (ed.), Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977,
pp. 129-137 (publicado originalmente en Letras I, 20 ed., Seix Barral, Barcelona, 1972).

" Ibidem, p. 136.
Historial de un libro, en Prosa 1, op. cit., p. 628.

61 Sobre ciertas coincidencias entre Hálderlin y Heráclito, véase MAS, S., op. cit., pp. 85 y 95.
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