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Cuando me disponia a redactar la ponencia sobre nuevas perspectivas en la narrativa
del exilio, centrada en la obra de autores de las nacionalidades periféricas y de autores o
autoras olvidados o casi desconocidos, se me cruzaron dos novelas con el tema del exilio,
publicadas en este afio de su 60 aniversario; fecha en la cual ya todo parecia indicar que
las voces creadoras del exilio se habian extinguido con las vidas de 1a mayoria de los escri-
tores del exilio histérico o habian tenido su tltima expresién en la obra del grupo poético
hispanomexicano, integrado por quienes fueran nifios del exilio. Esto se desprendia hasta
del titulo de la Antologia de aquellos poetas, editada por Susana Rivera, Ultima voz del exi-
lio, publicada en 1990, pero que recogia poemas muy anteriores a esta fecha. De hecho,
tres de los diez poetas de la Antologia ya habian fallecido varios afios antes de publicarse
ésta, lo cual refrendaba o dramatizaba su titulo, y casi todos los demds estaban —estdn ya—
integrados como escritores mexicanos.

La presente ponencia, aunque todavia bajo el marco de "nuevas perspectivas” se limi-
ta a tratar estas tltimas y posiltimas voces del exilio (considerando como éstas a las de las
dos novelas publicadas este afio). Mi propésito es el de acercar el tema general de la con-
ferencia, la literatura del exilio, a nuestros dias, resaltando a autores, que fueron nifios
cuando la guerra y el exilio y deslindando cémo sus obras encajan dentro de las formas y
la temdtica de la literatura exilica universal, pero con sus cualidades propias.

En la escindida historia literaria espaiiola contemporianea contamos con una generacién
del medio siglo, la de los nifios de la guerra, quienes al crecer dieron un impulso renova-
dor a nuestras letras, pero de esta generacién se omite a los jévenes literatos del exilio que
escriben por las mismas fechas. Como ya destacara Susana Rivera y planteara el propio
Angel Gonzilez, los poetas hispanomexicanos de la "dltima voz" deberian estar dentro de
esa generacién (rompiendo asi de paso los restrictivos esquemas generacionales). Su obra
enriquece nuestra poesia con la perspectiva de estos poetas espaiioles de América': quie-

' Angel Gonzilez en el prélogo al libro de Luis Rius, Cuestién de amor y otros poemas, nos dice,
hablando de la promocién de estos poetas espaiioles: "... esa promocién no puede darse por comple-
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nes, por otra parte (y contrario a los que crecieron en el interior), representan una conti-
nuidad no rota con la gran tradicién de la poesia espaiiola del primer tercio del siglo XX;
pues la cancién que varios de nuestros grandes poetas se llevaron al exilio, ellos la reco-
gieron de viva voz. Ledn Felipe, Emilio Prados, Pedro Garfias, Cernuda, y otros, fueron
una presencia viva para los jévenes poetas hispanomexicanos. Hay pues, una continuidad,
aunque con sus atisbos de ruptura, entre las generaciones poéticas del exilio®. Sin embar-
go, aun los mismos criticos del exilio se quedan en los grandes nombres del exilio hist6ri-
co y consideran a los que crecieron en €l como una mera apostilla a esta literatura del exi-
lio, ignorando o pasando muy por alto los nuevos valores y temas poéticos y culturales que
aportaron estos nuevos poetas. Esperemos que en las historias literarias del siglo XXI los
poetas de esta Antologia de la Ultima voz del exilio ocupen el puesto que les corresponde
y con las cualidades que les distinguen. Una de ellas es, mutatis mutandis, la de repetir,
aunque en la otra direccion, el viaje del Inca Garcilaso, Ruiz de Alarcén, y tantos otros lite-
ratos americanos y espaiioles; viaje que istma dos orillas y crea una expresién de mestiza-
je cultural, que, hoy en dia, es uno de los valores mas destacados en las letras universales
de este fin y principio de siglo. Justo es decir que en los tltimos afios asistimos a una reva-
lorizacién de estos escritores. Ademds de la atencién que se les confiere en panoramas
recientes sobre la literatura del exilio, contamos con los trabajos de Susana Rivera y de
Eduardo Mateo, lo cual me permite a mf tratarlos tan sélo desde esta dialéctica de voces
ultimas y posiiltimas en relacién con el exilio histdrico y el exilio en general.

Como han declarado varios de aquellos escritores, aunque vivieron el trauma histdrico -
del exilio de nifios y del recuerdo de la patria perdida sélo retuvieran muy vagas memorias
("el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo", como canta el verso de Jomi Garcia Ascot)’,
el tema del exilio y la configuracién que éste imprime a sus obras presenta, en ellos, unos
perfiles tnicos. La propia Susana Rivera incluye unas palabras de Tomas Segovia a este
respecto: "... no creo (nos dice el poeta) haber puesto nunca voluntariamente la "impron-
ta" del exilio en mi poesia... Ahora: en otro sentido, toda mi obra puede leerse asi —como
una meditacién sobre el exilio. O, mds bien, a partir del exilio"— (37). Este "a partir del"
apunta a una perspectiva de valores positivos en la obra de autores que se dan en estos
escritores, quienes, por haber vivido el exilio de nifios han podido distanciarse de mucha
de su negatividad y —como aducia Cortézar respecto a los exiliados latinoamericanos de los
afios 70— poner su acento en lo de escritores y no en lo de exiliados.

ta hasta que en ella se integren los poetas que, dispersos prematuramente por el exilio, escribieron
bajo la presion de las mismas circunstancias”.

2 Estos jévenes escritores tienen conciencia de grupo generacional, de ser escritores de "la segun-
da generaci6n de exiliados": aparecen ligados, ademas de por el hecho histérico del exilio, por 1azos
de formacién, amistad y por agruparse en tomo de revistas literarias, fundadas por ellos. Sobre esto,
véase, "Revistas mexicanas de la segunda generacién”, de Rosa Maria Grillo, que hace una sintesis
del tema ya tratado por otros autores.

? Susana Rivera trata este aspecto en su "Espaiia y el exilio en la obra de los poetas hispanome-
xicanos".
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Hoy en dia, cuando tanto se valoran el interculturalismo y el mestizaje cultural, estos escri-
tores que fusionaron la tierra espafiola y la mexicana en una sola (en "esa tinica maternidad
mestiza" de que hablara Luis Rius), y escriben desde una posicién o condicién fronteriza,
adquieren cierta ventaja sobre sus antecesores mayores, quienes en lo fronterizo y en la hibri-
dez veian mas bien valores negativos: por un lado, estan libres de ciertos prejuicios etnocen-
tristas patentes en alguno de aquéllos, Ayala, Sender o Serrano Poncela, por ejemplo. Por otro
lado, aunque comparten con los mayores, y en su caso desde su infancia, la identidad de "exi-
liados", ésta pierde su cardcter monolitico, y mucha de su negatividad, al fundirse también con
la de mexicanos o de "nacionalidad mexicana”, diluyéndose ambas identidades nacionales en
otras especies identitarias como la del némada o el viajero y el peregrino que en nuestra actual
€poca migratoria tiene tan fuerte valor positivo frente a una identidad anclada, como fuera para
tantos de sus mayores la de "exiliado". Como voz poética, esta identidad movible y plural
adquiere gran fuerza expresiva en algunos de estos poetas, quienes se afirman en la identidad
del némada, el peregrino, el extranjero o el viajero, términos que reaparecen en los poemas de
Nuria Parés, Tomas Segovia, Luis Rius y el citado Garcia Ascot, entre otros. Pienso en los pri-
meros libros de Nuria Parés (Romances de la voz sola, de 1951, significativamente lleva un
poema-prélogo de Ledn Felipe), o en los de Luis Rius. Arte de extranjeria, de Luis Rius, serfa,
y ya desde su titulo, emblemdtico de esa identidad problemdtica (y doy un valor positivo a lo
de problemdtica) de aquellos jévenes poetas que crecieron en el exilio: "Mi origen se hizo
pronto algo sombrio/ y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar”, canta Rius en tal "Acta”" y
Nuria Parés continuamente se afirma en la condicion fronteriza, en la cual estin situados estos
poetas. Hay en varios de ellos, en Nuria Parés, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, y
Gerardo Deniz, principalmente, ecos de pertenecer a aquellos "Hijos de la ira" cantada por
Ddmaso Alonso, pero no en Madrid, sino en la Ciudad de México. Cierta ira es contra el medio
ambiente del pais que los recibié, que fuera acogedor pero también constrictivo®, y también
contra sus mayores, quienes reciben los pocos magros honores del exilio. Asi Nuria Parés se
vuelve contra el término de "la Espafia peregrina™

Que soy, que somos (nos lo dicen)
"la Espafia peregrina”...

iAy qué bonito nombre!

Qué nombre tan bonito

para ir por el mundo a la deriva
como un barco de velas desplegadas,
como una extrafia carabela antigua!
iQué barco tan bonito si tuviera

un pequefio espolén para la ira!
(Ultima voz , 77).

* Recientemente, Luis de Llera ha destacado la idealizacién que se ha venido haciendo de una

acogida no problemdtica de los exiliados espaiioles en varios paises de América ("Algunos lugares
comunes”, 75-77).
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En este poema, Nuria Parés también corta las alas a la grandilocuencia que muchos de
los fundadadores de la revista Espafia peregrina, como Bergamin o Larrea, ponian en este
término. Proverbialmente, los exiliados en México expresan su agradecimiento a la acogi-
da que se les dispensd, aunque hubo sus brotes polémicos entre alguno de nuestros exilia-
dos, Larrea, por ejemplo, y escritores nacionalistas mexicanos. Pero alguno de los jovenes,
con su espiritu trasgresor, puso el dedo en la llaga de algunas de las restricciones que se
marcaron a los exiliados o aluden a ellas alegéricamente, como lo hace Nuria Parés en sus
poemas "El Banquete", "Fuimos los comensales/ que no invitaron al banquete” o "Canto a
los mios" que comienza "Vivimos de prestado; no vivimos". De forma mas directa, César
Rodriguez Chicharro comienza su desgarrador poema, "Exilio”, con estos versos: "Nos
colocaron en fila como semilla en surco fértil./ Nos midieron los pasos y —supongo— las
intenciones. Solamente se puede —dijeron— llegar hasta aqui” (175).

La mayor riqueza poética, en cuanto al lenguaje, los simbolos y las metaforas de esta
poesia estd vinculada al tema del exilio en su sentido ontolégico y existencial, en relacién
con la memoria, el recuerdo y la fluidez del tiempo. Faltos de las vivencias de la tierra
nativa, la imaginacién compensa esta ausencia, en un juego de palabras y de iméagenes, de
ausencias presentes y de presencias ausentes, tan caracteristico de todo exilio, que en
ellos, y muy concretamente en Garcia Ascot, Tomds Segovia y Pascual Buxd, se mani-
fiesta en un cierto barroquismo, conceptual y formal, donde se vuelven a fundir la Espafa
y la Nueva Espaiia, México, del siglo XVII, con el nuevo barroquismo latinoamericano
de finales de los 50 y principios de los 60. Analizar esto daria para todo otro trabajo, aqui
me limito a sefialar, cerrando este primer apartado sobre la "Ultima voz (en poesia) del
exilio", la profusién de imagenes y de simbolos vinculados a la memoria y al recuerdo
que encarnan en un imaginario del espejo, las sombras, el rio, el Iaberinto, el fuego, el
humo, el polvo y hasta la Nada barroca y espafiola. Otro tema caracteristico de la litera-
tura universal del exilio que se da en estos poetas es el de tratar del exilio en funcién del
pasado histérico: Roma, en el caso de Enrique de Rivas, o El-Andalus en el caso de
Garcia Ascot y en el poema de tal nombre.

I

Las "tltimas voces del exilio" de estos literatos también se manifiestan en la narrativa,
aunque atrayendo poco o casi ningin interés en la critica’. Su figura emblematica es la de
Roberto Ruiz (ya destacado por Marra-Lépez en su seminal Narrativa espafiola fuera de
Esparia), quien ya en los afios 50 trasplanté su exilio a los Estados Unidos. Ha publicado
varias novelas y relatos. El mismo ha hablado de "la segunda generacién de escritores exi-
liados en México", donde incluye a los poetas del grupo citado y en narrativa destaca, junto

* La propia Rosa Maria Grillo que se ocupa de ella en su capitulo sobre la narrativa del exilio, en
sus cuarenta y tantas paginas tan s6lo dedica una a estos narradores que denomina “escritores fron-
terizos" (357-358).
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a él, a Carlos Blanco Aguinaga, Arturo Souto Alabarce, también podriamos incluir a José
de la Colina y a Angelina Muiiiz, no mencionados, y al poeta Francisco Patdn que public
su novela, Ultimo exilio, en 1986 y quien, y ya desde el titulo de esta obra, se constituye
en una de estas ultimas voces narrativas del exilio americano. Sobre la presencia del exi-
lio en sus novelas, Roberto Ruiz coincide con lo expresado por Tomds Segovia: el exilio
histérico, como tema, desaparece en su narrativa, pero sigue encamado en una nueva
modalidad, perdurando en su estilistica, y afiade:

"Yo comprendi desde el principio que el destierro no s6lo era un hecho histérico, sino
también un castigo judicial, y que como tal podia cotejarse con otras penas, con otras
reclusiones de signo contrario, centripetas y no centrifugas: la cércel, el cuartel, el sana-
torio. Todos estos motivos yo los he utilizado en mi obra narrativa como analogias o met4-
foras del destierro; casi todos mis personajes son proscritos, marginados o expulsados,
cuando no de la sociedad, de la historia y de la l6gica y hasta de la literatura” (La segun-
da generacion”, 290).

Y efectivamente esto ya aparece desde los titulos de sus novelas: E! iiltimo oasis (que
todavia en 1964 trata el tema de los campos de refugiados en Francia), Los jueces impla-
cables o Paraiso cerrado, cielo abierto. Esta 1ltima novela, fechada en 1966, pero publi-
cada en 1970, vuelve a cobrar una lacerante actualidad en nuestras fechas, pues es una
kafkiana-borgiana distopia que precisamente tiene lugar en el afio 2000. Constituye una
original aportacion del exilio espafiol a esa literatura del "bravo mundo nuevo", para usar
el titulo de Huxley, donde los horrores de la guerra y el exilio, vividos por el nifio, los pro-
yecta el autor en una ficcién ;fantéstica? futurista sobre la tercera guerra mundial nucle-
ar. Los oficiales prisioneros en una isla leen (con la misma indiferencia que hoy, ya casi
en el afio 2000, leemos sobre las iltimas atrocidades en Timor o en Chechenia), leen sin
inmutarse como una bomba nuclear ha arrasado con un millén o un millén y medio de
habitantes en tal o cual ciudad del mundo. Ademés de Roberto Ruiz, que ha tenido bas-
tante dificultad en publicar sus novelas, otros tres, que fueran nifios del exilio, han man-
tenido a éste vivo en sus novelas de la madurez, tanto en cuanto tema como —y a tono con
las precisiones de la cita de Ruiz—, en cuanto a las analogias y metiforas del destierro. Se
trata de los ya mencionados, Carlos Blanco Aguinaga y sus novelas, Carretera de
Cuernavaca y En voz continua; de Federico Patan y su ya mencionada novela, ganadora
en 1986 del premio Xavier Villaurrutia (lo cual seria una indicacién de lo arraigados que
estan estos escritores en la literatura mexicana), y finalmente de Castillos en la tierra
(Seudomemorias), de Angelina Muiiz-Huberman, novela fechada en 1987, pero publica-
da en 1995.

Si no lo desmiente alguna otra obra posterior, las dos novelas de Carlos Blanco y la de
Angelina Muiiiz cierran el ciclo literario de esas "dltimas voces del exilio mexicano”. De
esto parece estar muy consciente Angelina Muiiiz, como se desprende ya del titulo de
"Castillos en la tierra” (frente a tantos "castillos en el aire" construidos en el exilio) y la
frase con que cierra la novela, en la cual se afirma en la casa en que se instal6 su familia a
la llegada a México, como su centro: "Tamaulipas 185 es el universo: castillos en la tierra"
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es la frase que termina la novela®, antecedida por esta otra: "Alberina vive en su propio cen-
tro. No ha sufrido la separacién (El exilio es una idea)", frase que también confirma su afir-
macién y arraigo en su identidad de escritora mexicana. Sin embargo, aun en esta novela
de afirmacién de la mexicanidad de la autora, saltan memorables pédginas de la literatura
del exilio, significativamente las del capitulo "El Oropesa", nombre del barco que trajo a
la nifia, a su familia y a todo un contigente de refugiados a México (barco que aparece en
la portada de la novela). Asimismo, hay varias escenas en que la memoria de la autora-nifia
evoca la vida cotidiana de los refugiados: una de éstas transcurre en uno de los lugares de
la memoria del exilio, las tertulias del café, en este caso el café Tupinamba (el cual tam-
bién debié inspirar el titulo de la novela de Eugenio Granell, La novela del indio
Tupinamba). La nifia Alberina-Angelina nos ha dejado una de las frases mds ocurrentes de
todo el ingente caudal de ocurrencias de nuestras tertulias del Café. Cuando el camarero le
pregunta a ella qué quiere, la nifia casi le contesta: "Que se muera Franco" (145). Y es que
aun en una novela de afirmacién de la identidad mexicana, sigue viva la memoria del exi-
lio, aunque ya s6lo como una idea, como esa "imposible memoria” infantil por la que el
escritor adulto se pasea en la sombra de los afios nifios, dirfamos usando una expresién de
Josefina Cuesta, utilizada para describir un fenémeno que se da en estos dltimos afios en
toda la literatura espaiiola: el de las memorias de tantos nifios republicanos o de la guerra,
tanto del exilio como del interior.

Ultimo exilio, de Federico Patén, estd en las antipodas de la novela de Angelina Muiiiz
en cuanto al tema de la adaptacidn: se trata de una dura novela del desarraigo, de la extre-
ma alienacién del exilio (a casi cuarenta afios fecha del exilio histdrico, la sombra de aquel
primer exilio se extiende sobre el tltimo) y de la marginalidad, ahondada en su dimensién
existencial y ontolégica, vivida por el personaje en esa especie de viaje al infierno, tema
de tanta literatura del exilio, aunque también con una dimensién mitico-ritualista inspira-
da en la saga de Ulises, que enlaza esta novela mexicana, dentro de la literatura espafiola,
con aquella otra gran novela del exilio interior, Tiempo de silencio, donde también se vive
una odisea. La dnica diferencia es que en Ultimo exilio y contra el final que se ha ido pre-
diciendo a lo largo del relato, éste no acaba en la tragedia, en el esperado suicidio del pro-
tagonista, sino que le vemos salir del lugar elegido para el autocrimen, la habitacién del
sérdido hotel, "Se puso la arrugada chaqueta y miré en torno: el peniltimo exilio conclu-
ia", leemos y el personaje sale a la calle, llevindose en su horizonte de expectaciones, y en
la de los lectores, el "dltimo exilio" que se anunciaba en el titulo de la novela, envuelto en
otro motivo de la literatura del exilio, la huida o el perpetuo caminar, aunque todo el rela-
to se ha vivido en el enclaustramiento de "la habitacién para hombre solo", llevando este
tema de la novela de Segundo Serrano Poncela al extremo de la abyeccién. También entre
los mortificantes recuerdos revividos en la sérdida habitacion del crimen (el crimen de los

¢ Por lo general, en la narrativa del exilio la casa, con el nimero, que se recuerda es la que se dejé
en el exilio. Tal el caso en Memorias de Federico Sdnchez y en Morir en Isla Vista, de Floreal
Hernandez: Alberto Aguilera 5.
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recuerdos que llevan al "dltimo exilio") se reviven las escenas del exilio histérico, vividas
por ¢l protagonista en su nifiez: el cruce de la frontera, con ese estribillo del "Allez, Allez",
de los gendarmes franceses, todo un leit-motiv de la literatura del exilio espafiol.
Curiosamente, cuando el personaje, ya de mayor y en la ciudad de México sale con rumbo
a su ltimo exilio, el de la muerte, lo hace tarareando una canci6n de la guerra: "El ejérci-
to del Ebro, rumbald, rumbal4, rumbald” (28). También en una breve sintesis nos describe
cudl seria el destino andado desde su primer exilio al dltimo: "Allez, allez! Vite! Y la
inmensa, oscura, definitiva amargura del trdnsito. El mar luego. Veracruz. Chihuahua.
Puebla. La capital. Un caminar sin reposo, de trabajo en trabajo, de piso en piso, de breve
muerte en breve muerte” (52). La metifora del caminar, que ya vefamos en los poetas tra-
tados, en este viaje por un inframundo, con escalas en las cantinas y los prostibulos, rela-
ciona la novela de Patdn, mutatis mutandis, con esas otras obras emblematicas de la litera-
tura universal del siglo XX, el Ulises, de Joyce y Bajo el volcdn, de Malcoln Lowry. Con
ésta comparte algunos parajes comunes, por estar ambas ambientadas en México.

Con crudo realismo, se describen también escenas de la vida dura del refugiado en la
busca de empleo y de vivienda en un pais del subdesarrollo, una situacién de escasez que
se trasmite al hijo, que llega nifio al exilio, y al hijo de éste, de cuya habitacién leemos:
"También aqui la escasez le salia al paso: pantaloncillos baratos, camisas zurcidas, una
cama angosta de sdbanas percurdidas” (66). Estas penurias econémicas de la adaptacién
(de las que encontramos eco en Ocnos, de Cernuda) es algo que suele brillar por su ausen-
cia en la mayoria de la literatura del exilio, salida de escritores de profesiones intelectua-
les, en su mayor caso; a este medio intelectual es al que volvemos con Carretera de
Cuernavaca, de Carlos Blanco Aguinaga, publicada en 1990, configurada por una serie de
relatos, con el hilo conductor del protagonista Antonio, eco biogréifico del propio Carlos
Blanco. Esta configuracion se presta muy bien al operar de la memoria con sus saltos espa-
cio-temporales, hitos discontinuos e intersecciones y yuxtaposicién. "Carretera de
Cuernavaca", pero también una visi6n idilica de la vida cotidiana del Pais Vasco antes de
la guerra, escenas cruentas de la guerra y el exilio y, sobre todo, la saga de la adaptacién,
con el transcurso del tiempo, a la realidad mexicana: adaptacién no completa, como vemos
en el protagonista y en otros personajes de la novela, que llegaron a México de nifios. Late
en esta novela, como en la poesia ya tratada, el sentimiento de alienaci6n frente al propio
exilio y el reproche a sus mayores. El final del relato que da titulo al libro lleva a éste y a
los lectores a ese otro gran tema de la literatura del exilio: la muerte, "el dltimo exilio” que
aqui si agarra a una pareja de aquellos nifios exiliados espaiioles, bien instalados, de adul-
10s, en la sociedad mexicana, en un recodo de la carretera de Cuernava. Este final tragico
le da pie al narrador-autor para sus reflexiones sobre la muerte vinculada al exilio: "Mundo
nuestro triturado una vez para siempre, ahora en el kilémetro cuarenta" (176).
Curiosamente con este final, Carlos Blanco Aguinaga, quien escribe en Estados Unidos
una novela sobre México que se publica en Espaiia, revive, en nuestro tiempo, el tema que
ya planteara Francisco Ayala, en los afios 50, de para quién escribe el exiliado.
Dirigiéndose a sus dos amigos compatriotas muertos, el narrador-protagonista, se pregun-

35



VicTor FUENTES

ta, ;Para quién, Javier? ;Para quién no escribo, Felisa? (177). En otra de esas coinciden-
cias intertextuales y temdticas no necesariamente buscadas de la literatura del exilio, este
Javier, sobre quien se abate la muerte como tiltima consecuencia del exilio, lleva el mismo
nombre que otro personaje de la novela del segundo exilio, de Manuel Lamana, Otros hom-
bres, publicada en 1956, quien encuentra un parecido fin: un homenaje novelesco, en
ambas novelas, a tantas perdidas vidas en el exilio.

Sobre la terrible realidad infernal del exilio de la novela de Patin y la no menos terri-
ble muerte de Carretera de Cuernavaca, caec como un bdlsamo, En voz continua, otra nove-
la de Carlos Blanco Aguinaga que, publicada en 1997, trae a nuestros dias la voz del dlti-
mo exilio, contdndonos en prosa la vida y la muerte de un poeta, Emilio Prados, figura tan
querida por los escritores de la generacién del propio Carlos Blanco. Realmente en esta
novela se funden en una las dos generaciones del exilio (en "voz continua"): la del revivi-
do narrador-poeta, Emilio Prados y la del autor Carlos Blanco, en un caso de ventrilocuis-
mo exilico. Uno de los mayores aciertos de esta ficcién es que, en una fusién de géneros,
la voz de uno de los grandes poetas espaiioles se vista de la prosa brillante de los autores
de la segunda generacién del exilio, para darnos otra iltima evocacion de la voz del exilio.
A través de la vida de Emilio Prados, la novela es todo todo un lienzo, con tono lirico-ele-
giaco, del siglo XX, desde la perspectiva de los artistas e intelectuales revolucionarios, en
politica y también en arte: los recuerdos que la voz del narrador-protagonista nos trae, en
cuanto a la nostalgia, el paisaje, el tiempo, los suefios y los ensuefios, la vida y la muerte,
entroncan con los que habiamos leido en las poesias de Tomas Segovia, Luis Rius, Garcia
Ascot y Pascual Buxé, poetas que tanto admiraron a Emilio Prado y de quien también tanto
aprendieron.

En las ditimas pdginas de la novela, en la seccién 14, cuando nos acercamos a la muer-
te del poeta, el prosista ha sabido captar el carécter lirico ascético-mistico de la dltima poe-
sia de Prados. La destartalada "habitacién para hombre s6lo” y la huida vuelven a aparecer
en esta novela del recuerdo del exilio, pero aqui se viste de una "nueva luz no usada":

"Como los ascetas, tenfa que huir de la compaiifa y del artificio del desorden. Y asi,
cuando me mudé a estas habitaciones mias tan pobres, hoy ya tan viejas y destartaladas,
empecé por cerrar mi puerta al mundo. Noche a noche fui edificando mi soledad porque
intuia que, cuando tocara su fondo, podria volver a renacer a la luz. Al final del viaje recu-
peraria bajo otra forma lo perdido y, desde su presente ausencia, entraria en mi ser verda-
dero, cuerpo sin cuerpo del Tiempo, resolucién de todas las contradicciones” (187).

I

- Dejo en ese punto 4lgido buscado por los surrealistas, donde todas las contradicciones
se resuelven, a las voces dltimas (;y continuas?) del exilio espaiiol en México, y paso a tra-
tar dos de las que considero posiltimas voces, que nos llegan de otros dos lugares de
América: Puerto Rico y Estados Unidos. En Puerto Rico, donde la poesia de Juan Ramén
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Jiménez y El contemplado de Pedro Salinas emblematizan la creacié6n literaria del exilio
puertorriqueiio, se publica este afio la novela El espariolito y el espia, de Alfredo Matilla |
Rivas, quien llegé de nifio primero al exilio de Santo Domingo y luego al de Puerto Rico.
Y en Estados Unidos escribe mi heterénimo, Floreal Herndndez, su novela Morir en Isla
Vista. También en Estados Unidos hay una tradicién de literatura del exilio de 1939, empe-
zando por el propio Pedro Salinas y el "desnudo contemplado”, para limitarme a la narra-
cién, y siguiendo con narraciones de Serrano Poncela, Francisco Ayala, Sender, Eugenio
Granell y ya, mas cercano en el tiempo a Floreal Herndndez, otro escritor del segundo exi-
lio, Odén Betanzos y su novela, Dios dado en lo alto. Con la guerra civil en el costado y
en los ojos, fechada en Long Island, en 1964. El ejemplo mas logrado de la narrativa del
exilio histérico que trata de Estados Unidos me parece ser Habitacién para hombre solo
(1963), de Segundo Serrano Poncela, quien también fuera uno de los autores del exilio
dominicano y del puertorriqueiio, y quien, bajo el nombre de Fortunato Sorreche, aparece
en la novela de Matilla. Esta obra nos da, en sus dos primeros capitulos, una versién nove-
lada del exilio espaiiol en Santo Domingo, sobre el que escribiera Vicente Llorens en
Memorias de una emigracién. Santo Domigo, 1939-1945, en una especie de intertextuali-
dad con esta obra que, como analizara Michel Ugarte, estaba ya tamizada de intertextuali-
dades. En la de Matilla las primeras vivencias del exilio son las del nifio. En este respecto,
concuerda con las de Angelina Muiiiz y Carlos Blanco: los escritores nifios del exilio evo-
can, al entrar en la sexta década de su vida, memorias de su infancia y adolescencia.
Volvemos a la ya citada frase de Josefina Cuesta de que es el adulto el que se pasea, de
incégnito, en la sombra de los afios nifios. Asimismo estas tres novelas llevan el género
universal de la novela de formacién a la formacién o "educacién sentimental” del exilio.
Como en el caso de Angelina y de Carlos Blanco, en la novela de Matilla gozamos con la
ingenuidad de la visién del nifio, evocada por el autor. En esta novela del "espafiolito”
encontramos una vision familiar, doméstica y cotidiana de algunas figuras que para nos-
otros son venerables iconos del exilio: el propio Llorens, los pintores Eugenio Granell y
Vela Zanetti, Segundo Serrano Poncela, el socidlogo José Medina y el propio padre del
autor Alfredo Matilla Jimeno y Jesus Galindez, entre otros. En lugar de en las historias del
exilio, nos los encontramos aqui, con sus familias, en torno a una lengua de vaca que el
gato habia conseguido llevarse, en un descuido, pero que la abandona al sentirse persegui-
do y que, luego, bien lavada y recortada en pedacitos que no han sido mordidos por el gato,
es servida en una de aquellas boyantes reuniones, si no en los alimentos, si en las conver-
saciones, del exilio. También el nifio y el adolescente, como en la novela de Angelina
Muiiiz, asistia a las tertulias de Café, en este caso el Chalet suizo, en el corazén del viejo
San Juan, y nos describe anécdotas o momentos tensos de aquellas reuniones como cuan-
do, y venido desde Espaiia, el poeta Luis Rosales apareci6 en la tertulia:

"Cuando Rosales se aproximé a los contertulios, mi padre se levanté y se interpuso.

Luis, le dijo pausadamente, hablo en nombre de todos. Queremos preguntarte, antes de que
te sientes con nosotros, qué papel desempeiiaste ti y tu familia én el caso de Federico. Si
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hizo un silencio pesado. Luis Rosales contest6 livido y con igual cosmopolitismo: Nada de
lo que podamos avergonzarnos, ni nosotros, ni vosotros” (82).

La estructura de El espariolito y el espia se ajusta a algunas constantes de las obras
del exilio: la yuxtaposicidn y dislocacién de tiempos y espacios, las dualidades y la con-
fluencia o disyuncién de fragmentos e intersticios narrativos propios del narrar desde la
memoria: algo parecido se da en Carretera de Cuernava. La narracién se organiza sobre
dos relatos yuxtapuestos en los que se dividen los once apartados narrativos. Los niime-
ros impares constituyen la memoria autobiografica del Yo narrador, alter ego del autor,
Alfredo Matilla Rivas, mientras que los pares estidn constituidos sobre una investiga-
cién que hace éste, junto con su hermana, desde el presente, pero con nombres ficticios
(Alejandro y Trinidad), y en tercera persona, en los archivos de su padre, reconstru-
yendo el caso Galindez. Nueva novela "Galindez", basada en archivos y el archivo pro-
pio de la memoria del exilio. Esta parte, adherida a la otra como la sombra al cuerpo,
tiene toda una ténica de thriller o de guién de cine negro, con mucho de alegoria sobre
la corrupcién y el abuso del poder en la connivencia del imperialismo norteamericano,
basados en sus dos brazos de espionaje, el FE.B.I'y la C.I.A, en plena guerra fria, con las
dictaduras latinoamericanas, en este caso la de Trujillo en Santo Domingo, y en la cual
se ve implicado, pagando con su vida, Jestis Galindez, "el espia”. Este fondo dictatorial
alude también al de la Espaiia franquista, que el autor de adolescente visita con su
madre. El recuerdo, la vuelta a Espaiia, tan propios del exilio y de su literatura, estdn
principalmente narrados por la memoria de sus padres, sobre quienes recae toda la pena,
el dolor y, finalmente, la tragedia del exilio. Ir6nicamente, el autor-narrador-protago-
nista recuerda que en visperas de la guerra civil, su padre Alfredo Matilla, un joven
jurista y profesor universitario republicano, para convencer a su madre al casamiento le
repetia que "tenia el porvenir asegurado”. El fin de ambos padres tiene el afiadido iré6-
nico-tragico de tantas muertes del exilio’. La madre, dofia Lolin, muere atenazada por

’ La memoria de los padres y sus muertes, que reaparecen en estas novelas, también se tratan en
forma testimonial en otra obra que habria que incluir en estas voces tltimas y/o posiiltimas del exi-
lio, la de Mirentxu Amezaga Clark, Nere Aita. Esta obra cae en las trampas del nacionalismo (para
usar la expresién de Fanon): junto a la importante labor de rescatar la memoria de la obra cultural de
los exiliados vascos, emblematizada por la labor del padre de la autora, Vicente Amezaga, nos encon-
tramos con que el sufrimiento, la heroicidad y penurias de la guerra y del exilio fueran cuestién de
los vascos y no de millones de espaiioles. Se presenta a Galindez como héroe de la libertad y no como
el espia que fuera de la C.LLA. y del F.B.1., como aparece en la novela de Matilla. Vicente Amezaga
insiste en una identidad vasca basada en la pureza racial de los vascos, pero tiene que ver c6mo su
hija se casa con un norteamericano; también destaca a E.T.A. como gran fuerza abertzale... Por otra
parte, no quiero restar los méritos familiares y culturales de esta obra y espero que su autora me dis-
pense de servirme de ella para sefialar algunos de los peligros latentes o de los escollos de los nacio-
nalismos. Ya su propio padre traté de exorcizar en su obra el fantasma de Hitler que se cifie sobre
todo nacionalismo llevado a un extremo.
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la artritis, en brazos de su hija, en una de sus estancias en Espaiia para estar con su fami-
lia y durante un viaje a Madrid. El gobierno franquista neg6 el visado de entrada al
padre para ir a su entierro. Por su parte, éste, tras la jubilacién y la muerte de Franco, a
los pocos dias del anhelado regreso a Madrid, esperado por décadas, muere en el mismo
cuarto de bafio de la casa donde habia crecido. Ya sabemos que varios otros de los exi-
liados murieron preparando la maleta para el regreso, tal fue el caso del poeta cordobés
Juan Rejano.

La otra serie narrativa de la novela, con el contrapunto de ésta, tiene un sentido car-
navalesco y polifénico, la biografia del autor-personaje estd vinculada a la historia
puertorriquefia y a la literatura y cultura del Caribe. En esta posiltima voz del exilio
espaiiol, la didspora del exilio espafiol se funde con la didspora puertorriquefia. Nos
encontramos que el "espaifiolito”, ya puertorriquefio y profesor universitario, viajando
en la guagua aérea, figura entre los intelectuales y activistas que definirdn la didspora
puertorriquefia. Con su identidad bicultural, encaja en la identidad de una puertorrique-
fiidad distendida y acrisolada en el trasiego entre la Isla y las comunidades puertorri-
queias en los Estados Unidos. Es significativo que en estas dos posiltimas voces del
exilio, el espiritu combativo que reclamaba Cort4zar para el escritor exiliado se funda
con el de las luchas en los paises de adopcién (asimismo varios de los hispanomexica-
nos tuvieron una participacién activa en el movimiento mexicano del 68). En las nove-
las de Matilla y de Floreal Hernandez la participacién de los protagonistas en el movi-
miento en contra de la guerra de Vietnam tiene algo de compensacién de no haber podi-
do ltuchar, por ser nifios, en el bando republicano de sus padres; y en la de Matilla es un
acto més de su identidad puertorriqueiia.

En esta novela, como en las otras que vengo tratando, hay una afirmaci6n en la propia
escritura. Lo que leemos en la contraportada de En voz continua podria aplicarse a todas
ellas: "es un homenaje a la literatura y a sus obstinados practicantes”, claro que en estos
casos muchos de esos "obstinados practicantes” son los escritores del exilio histdrico,
como emblematiza Emilio Prados en En voz continua. Matilla Rivas excede en el uso del
lenguaje puertorriqueiio y en este sentido su novela se asemeja, hasta en su extensi6n de
novela corta, a la del poeta Patdn y a la obra de otros escritores hispanoamericanos que
exceden en el uso de un espaiiol mexicano.

Morir en Isla Vista de Floreal Herndndez, aunque explicitamente tiene més de
"Confesiones" que de novela del exilio, y su autor (aunque de nifio viviera el exilio de la
guerra en Francia) pertenezca al segundo exilio de los afios 50, estd, sin embargo, y desde
su titulo, "morir en una isla”, cargada de connotaciones de la literatura del exilio y de la
guerra: ya hasta en el titulo asoma el palimpsesto de "Morir en Madrid". Asimismo de los
once apartados que la constituyen, en diez de ellos aparecen referencias al exilio. Su pro-
pio apdcrifo autor tiene mucho de esa insegura existencia del autor en el exilio. En la con-
traportada de la novela, se nos dice que "tenia una extensa obra inédita antes de la publi-
cacién de esta novela", lo cual trae el eco de otras palabras de Roberto Ruiz, novelista re-
exiliado en los Estados Unidos, quien, en 1989, nos dijera: "pero me considero narrador
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ante todo, si es que bastan como mis credenciales mil paginas publicadas y cuatro mil
inéditas” (El exilio de las Esparias, 50).}

No voy a tratar aqui de una novela en la que yo mismo soy el protagonista. Se la reco-
miendo a los estudiosos de la literatura del exilio y de las emigraciones. Por otro lado, no
quiero convertirme en una posmoderna encarnacién del Augusto Sénchez de Niebla,
argumentando con su autor; en mi caso, en vivo y no en el papel. No vaya a matarme a
mi, ahora de verdad y frente a ustedes. S6lo sefialaré que el tema de la guerra y del exi-
lio, al que se alude por toda la novela, cuando por fin salta al plano manifiesto, en el tlti-
mo apartado, "La guerra civil vuelve a estallar en un ascensor del Phells Hall," apenas
ocupa cuatro paginas de las 237 de toda la novela. Para terminar con estas voces del exi-
lio, citaré la del protagonista, evocando el pasaje del cruce de la frontera por Fuenterrabia
—de una obra llena de cruces de fronteras y de todo tipo—, en su repatriacion, un recorri-
do a la inversa del que se ilustra fotogrificamente en Morir en Madrid y del que hiciera
el nifio Carlos Blanco Aguinaga, como evoca, mediante su alter ego novelistico, en
Carretera de Cuernavaca. El cruce con que termino fundié, para mi, en uno, el exilio
exterior y el interior. Y cito:

"El regreso a Espafia en septiembre de 1939 es, en mi memoria, uno de los més hirien-
tes recuerdos. Y digo hirientes por las pdas de alambre del campo de concentracién para
refugiados espafioles donde pasamos unos dias, bajo la vigilancia de los fusiles senegale-
ses. Por alli, correteando, quizd me crucé con alguno de aquellos escritores del exilio que
luego, de mayor, yo leeria en otro exilio (Ojala alguien ahora me esté leyendo a mi). El
cruce del puente internacional por Fuenterrabia me convierte a los seis afios, y en el recuer-
do, en uno de esos personajes de Antonioni deambulando su alienacién por un paisaje
desolado, para caer luego —y ya separdndome de los protagonistas del gran director italia-
no—en la cruda malvenida a 1a Espaiia franquista, con la aguada sopa y el mendrugo de pan
en un comedor de Auxilio Social para los repatriados. Alli no hacia falta ni que pusieran,
como en el infierno de Dante, el Quien entre aqui..." (234).

Muchas gracias.

% Ya Marra-Lé6pez apuntaba al problemitico destino como novelista que se abria frente a Roberto
Ruiz: "Pero ;hacia dénde enfocara su voluntad narrativa? ;Hacia México? ;A los Estados Unidos?
;Seguird por el camino de la narracién simbélica y moral, imprescindiblemente abstracta dada su
situacién? ;O se volverd hacia una Espafia que desconoce?” (Narrativa espafiola, 515).
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