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Cuando me disponía a redactar la ponencia sobre nuevas perspectivas en la narrativa
del exilio, centrada en la obra de autores de las nacionalidades periféricas y de autores o
autoras olvidados o casi desconocidos, se me cruzaron dos novelas con el tema del exilio,
publicadas en este ario de su 60 aniversario; fecha en la cual ya todo parecía indicar que
las voces creadoras del exilio se habían extinguido con las vidas de la mayoría de los escri-
tores del exilio histórico o habían tenido su ŭltima expresión en la obra del grupo poético
hispanomexicano, integrado por quienes fueran niños del exilio. Esto se desprendía hasta
del título de la Antología de aquellos poetas, editada por Susana Rivera, Ŭltima voz del exi-
lio, publicada en 1990, pero que recogía poemas muy anteriores a esta fecha. De hecho,
tres de los diez poetas de la Antología ya habían fallecido varios años antes de publicarse
ésta, lo cual refrendaba o dramatizaba su título, y casi todos los demás estaban —están ya-
integrados como escritores mexicanos.

La presente ponencia, aunque todavía bajo el marco de "nuevas perspectivas" se limi-
ta a tratar estas ŭltimas y posŭltimas voces del exilio (considerando como éstas a las de las
dos novelas publicadas este ario). Mi propósito es el de acercar el tema general de la con-
ferencia, la literatura del exilio, a nuestros días, resaltando a autores, que fueron niños
cuando la guerra y el exilio y deslindando cómo sus obras encajan dentro de las formas y
la temática de la literatura exfiica universal, pero con sus cualidades propias.

En la escindida historia literaria espariola contemporánea contamos con una generación
del medio siglo, la de los niños de la guerra, quienes al crecer dieron un impulso renova-
dor a nuestras letras, pero de esta generación se omite a los jóvenes literatos del exilio que
escriben por las mismas fechas. Como ya destacara Susana Rivera y planteara el propio
Ángel González, los poetas hispanomexicanos de la " ŭltima voz" deberían estar dentro de
esa generación (rompiendo así de paso los restrictivos esquemas generacionales). Su obra
enriquece nuestra poesía con la perspectiva de estos poetas españoles de América': quie-

I Ángel Gonzalez en el prólogo al libro de Luis Rius, Cuestión de amor y otros poemas, nos dice,
hablando de la promoción de estos poetas españoles: "... esa promoción no puede darse por comple-
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nes, por otra parte (y contrario a los que crecieron en el interior), representan una conti-
nuidad no rota con la gran tradición de la poesía española del primer tercio del siglo XX;
pues la canción que varios de nuestros grandes poetas se llevaron al exilio, ellos la reco-
gieron de viva voz. León Felipe, Emilio Prados, Pedro Garfias, Cernuda, y otros, fueron
una presencia viva para los jóvenes poetas hispanomexicanos. Hay pues, una continuidad,
aunque con sus atisbos de ruptura, entre las generaciones poéticas del exilio2. Sin embar-
go, aun los mismos crfticos del exilio se quedan en los grandes nombres del exilio históri-
co y consideran a los que crecieron en él como una mera apostilla a esta literatura del exi-
lio, ignorando o pasando muy por alto los nuevos valores y temas poéticos y culturales que
aportaron estos nuevos poetas. Esperemos que en las historias literarias del siglo XXI los
poetas de esta Antología de la Ŭltima voz del exilio ocupen el puesto que les corresponde
y con las cualidades que les distinguen. Una de ellas es, mutatis mutandis, la de repetir,
aunque en la otra dirección, el viaje del Inca Garcilaso, Ruiz de Alarcón, y tantos otros lite-
ratos americanos y españoles; viaje que istma dos orillas y crea una expresión de mestiza-
je cultural, que, hoy en día, es uno de los valores más destacados en las letras universales
de este fin y principio de siglo. Justo es decir que en los ŭ ltimos años asistimos a una reva-
lorización de estos escritores. Además de la atención que se les confiere en panoramas
recientes sobre la literatura del exilio, contamos con los trabajos de Susana Rivera y de
Eduardo Mateo, lo cual me permite a mí tratarlos tan sólo desde esta dialéctica de voces
ŭltimas y posŭltimas en relación con el exilio histórico y el exilio en general.

Como han declarado varios de aquellos escritores, aunque vivieron el trauma histórico
del exilio de nirios y del recuerdo de la patria perdida sólo retuvieran muy vagas memorias
("el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo", como canta el verso de Jomí García Ascot)3,
el tema del exilio y la configuración que éste imprime a sus obras presenta, en ellos, unos
perfiles ŭnicos. La propia Susana Rivera incluye unas palabras de Tomás Segovia a este
respecto: "... no creo (nos dice el poeta) haber puesto nunca voluntariamente la "impron-
ta" del exilio en mi poesía... Ahora: en otro sentido, toda mi obra puede leerse así —como
una meditación sobre el exilio. 0, más bien, a partir del exilio"— (37). Este "a partir del"
apunta a una perspectiva de valores positivos en la obra de autores que se dan en estos
escritores, quienes, por haber vivido el exilio de niños han podido distanciarse de mucha
de su negatividad y —como aducía Cortázar respecto a los exiliados latinoamericanos de los
años 70— poner su acento en lo de escritores y no en lo de exiliados.

ta hasta que en ella se integren los poetas que, dispersos prematuramente por el exilio, escribieron
bajo la presión de las mismas circunstancias".

Estos jóvenes escritores tienen conciencia de grupo generacional, de ser escritores de "la segun-
da generación de exiliados": aparecen ligados, además de por el hecho histórico del exilio, por lazos
de formación, amistad y por agruparse en tomo de revistas literarias, fundadas por ellos. Sobre esto,
véase, "Revistas mexicanas de la segunda generación", de Rosa Maria Grillo, que hace una sintesis
del tema ya tratado por otros autores.

Susana Rivera trata este aspecto en su "España y el exilio en la obra de los poetas hispanome-
xicanos".
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Hoy en día, cuando tanto se valoran el interculturalismo y el mestizaje cultural, estos escri-
tores que fusionaron la tierra española y la mexicana en una sola (en "esa ŭnica matemidad
mestiza" de que hablara Luis Rius), y escriben desde una posición o condición fronteriza,
adquieren cierta ventaja sobre sus antecesores mayores, quienes en lo fronterizo y en la hibri-
dez veían más bien valores negativos: por un lado, están libres de ciertos prejuicios etnocen-
tristas patentes en alguno de aquéllos, Ayala, Sender o Serrano Poncela, por ejemplo. Por otro
lado, aunque comparten con los mayores, y en su caso desde su infancia, la identidad de "exi-
liados", ésta pierde su carácter monolítico, y mucha de su negatividad, al fundirse también con
la de mexicanos o de "nacionalidad mexicana", diluyéndose ambas identidades nacionales en
otras especies identitarias como la del nómada o el viajero y el peregrino que en nuestra actual
época migratoria tiene tan fuerte valor positivo frente a una identidad anclada, como fuera para
tantos de sus mayores la de "exiliado". Como voz poética, esta identidad movible y plural
adquiere gran fuerza expresiva en algunos de estos poetas, quienes se afirman en la identidad
del nómada, el peregrino, el extranjero o el viajero, términos que reaparecen en los poemas de
Nuria Parés, Tomás Segovia, Luis Rius y el citado García Ascot, entre otros. Pienso en los pri-
meros libros de Nuria Parés (Romances de la voz sola, de 1951, significativamente Ileva un
poema-prólogo de León Felipe), o en los de Luis Rius. Arte de extranjería, de Luis Rius, sería,
y ya desde su título, emblemático de esa identidad problemática (y doy un valor positivo a lo
de problemática) de aquellos jóvenes poetas que crecieron en el exilio: "Mi origen se hizo
pronto algo sombrío/ y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar", canta Rius en tal "Acta" y
Nuria Parés continuamente se afirma en la condición fronteriza, en la cual están situados estos
poetas. Hay en varios de ellos, en Nuria Parés, Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, y
Gerardo Deniz, principalmente, ecos de pertenecer a aquellos "Hijos de la ira" cantada por
Dámaso Alonso, pero no en Madrid, sino en la Ciudad de México. Cierta ira es contra el medio
ambiente del país que los recibió, que fuera acogedor pero tarnbién constrictivo 4, y también
contra sus mayores, quienes reciben los pocos magros honores del exilio. Así Nuria Parés se
vuelve contra el término de "la España peregrina":

Que soy, que somos (nos lo dicen)
"la España peregrina"...
iAy qué bonito nombre!
Qué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva
como un barco de velas desplegadas,
como una extraña carabela antigua!
iQué barco tan bonito si tuviera
un pequeño espolón para la ira!
(Ŭltima voz ,77).

Recientemente, Luis de Llera ha destacado la idealización que se ha venido haciendo de una
acogida no problemática de los exiliados españoles en varios paises de América ("Algunos lugares
comunes", 75-77).
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En este poema, Nuria Parés también corta las alas a la grandilocuencia que muchos de
los fundadadores de la revista España peregrina, como Bergamín o Larrea, ponían en este
término. Proverbialmente, los exiliados en México expresan su agradecimiento a la acogi-
da que se les dispensó, aunque hubo sus brotes polémicos entre alguno de nuestros exilia-
dos, Larrea, por ejemplo, y escritores nacionalistas mexicanos. Pero alguno de los jóvenes,
con su espíritu trasgresor, puso el dedo en la Ilaga de algunas de las restricciones que se
marcaron a los exiliados o aluden a ellas alegóricamente, como lo hace Nuria Parés en sus
poemas "El Banquete", "Fuimos los comensales/ que no invitaron al banquete" o "Canto a
los míos" que comienza "Vivimos de prestado; no vivimos". De forma más directa, César
Rodríguez Chicharro comienza su desgarrador poema, "Exilio", con estos versos: "Nos
colocaron en fila como semilla en surco fértil./ Nos midieron los pasos y —supongo— las
intenciones. Solamente se puede —dijeron— llegar hasta aquí" (175).

La mayor riqueza poética, en cuanto al lenguaje, los símbolos y las metáforas de esta
poesía está vinculada al tema del exilio en su sentido ontológico y existencial, en relación
con la memoria, el recuerdo y la fluidez del tiempo. Faltos de las vivencias de la tierra
nativa, la imaginación compensa esta ausencia, en un juego de palabras y de imágenes, de
ausencias presentes y de presencias ausentes, tan característico de todo exilio, que en
ellos, y muy concretamente en García Ascot, Tomás Segovia y Pascual Buxó, se mani-
fiesta en un cierto barroquismo, conceptual y formal, donde se vuelven a fundir la España
y la Nueva Esparia, México, del siglo XVII, con el nuevo barroquismo latinoamericano
de finales de los 50 y principios de los 60. Analizar esto daría para todo otro trabajo, aquí
me limito a señalar, cerrando este primer apartado sobre la " Ŭltima voz (en poesía) del
exilio", la profusión de imágenes y de símbolos vinculados a la memoria y al recuerdo
que encarnan en un imaginario del espejo, las sombras, el río, el laberinto, el fuego, el
humo, el polvo y hasta la Nada barroca y espariola. Otro tema característico de la litera-
tura universal del exilio que se da en estos poetas es el de tratar del exilio en función del
pasado histórico: Roma, en el caso de Enrique de Rivas, o El-Andalus en el caso de
García Ascot y en el poema de tal nombre.

Las "ŭltimas voces del exilio" de estos literatos también se manifiestan en la narrativa,
aunque atrayendo poco o casi ning ŭn interés en la crítica5 . Su figura emblemática es la de
Roberto Ruiz (ya destacado por Marra-López en su seminal Narrativa española fuera de
España), quien ya en los años 50 trasplantó su exilio a los Estados Unidos. Ha publicado
varias novelas y relatos. Él mismo ha hablado de "la segunda generación de escritores exi-
liados en México", donde incluye a los poetas del grupo citado y en narrativa destaca, junto

La propia Rosa María Grillo que se ocupa de ella en su capítulo sobre la narrativa del exilio, en
sus cuarenta y tantas páginas tan sólo dedica una a estos narradores que denomina "escritores fron-
terizos" (357-358).
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a él, a Carlos Blanco Aguinaga, Arturo Souto Alabarce, también podríamos incluir a José
de la Colina y a Angelina Muñiz, no mencionados, y al poeta Francisco Patán que publicó
su novela, Último exilio, en 1986 y quien, y ya desde el título de esta obra, se constituye
en una de estas ŭltimas voces narrativas del exilio americano. Sobre la presencia del exi-
lio en sus novelas, Roberto Ruiz coincide con lo expresado por Tomás Segovia: el exilio
histórico, como tema, desaparece en su narrativa, pero sigue encarnado en una nueva
modalidad, perdurando en su estilística, y añade:

"Yo comprendí desde el principio que el destierro no sólo era un hecho histórico, sino
también un castigo judicial, y que como tal podía cotejarse con otras penas, con otras
reclusiones de signo contrario, centripetas y no centrífugas: la cárcel, el cuartel, el sana-
torio. Todos estos motivos yo los he utilizado en mi obra narrativa como analogías o metá-
foras del destierro; casi todos mis personajes son proscritos, marginados o expulsados,
cuando no de la sociedad, de la historia y de la lógica y hasta de la literatura" (La segun-
da generación", 290).

Y efectivamente esto ya aparece desde los títulos de sus novelas: El ŭltimo oasis (que
todavía en 1964 trata el tema de los campos de refugiados en Francia), Los jueces impla-
cables o Paraíso cerrado, cielo abierto. Esta ŭltima novela, fechada en 1966, pero publi-
cada en 1970, vuelve a cobrar una lacerante actualidad en nuestras fechas, pues es una
kafkiana-borgiana distopia que precisamente tiene lugar en el año 2000. Constituye una
original aportación del exilio español a esa literatura del "bravo mundo nuevo", para usar
el título de Huxley, donde los horrores de la guerra y el exilio, vividos por el niño, los pro-
yecta el autor en una ficción ifantástica? futurista sobre la tercera guerra mundial nucle-
ar. Los oficiales prisioneros en una isla leen (con la misma indiferencia que hoy, ya casi
en el año 2000, leemos sobre las ŭltimas atrocidades en Timor o en Chechenia), leen sin
inmutarse cómo una bomba nuclear ha arrasado con un millón o un millón y medio de
habitantes en tal o cual ciudad del mundo. Además de Roberto Ruiz, que ha tenido bas-
tante dificultad en publicar sus novelas, otros tres, que fueran niños del exilio, han man-
tenido a éste vivo en sus novelas de la madurez, tanto en cuanto tema como —y a tono con
las precisiones de la cita de Ruiz—, en cuanto a las analogías y metáforas del destierro. Se
trata de los ya mencionados, Carlos Blanco Aguinaga y sus novelas, Carretera de
Cuernavaca y En voz continua; de Federico Patán y su ya mencionada novela, ganadora
en 1986 del premio Xavier Villaurrutia (lo cual sería una indicación de lo arraigados que
están estos escritores en la literatura mexicana), y finalmente de Castillos en la tierra
(Seudomemorias), de Angelina Muñiz-Huberman, novela fechada en 1987, pero publica-
da en 1995.

Si no lo desmiente alguna otra obra posterior, las dos novelas de Carlos Blanco y la de
Angelina Muñiz cierran el ciclo literario de esas " ŭltimas voces del exilio mexicano". De
esto parece estar muy consciente Angelina Muñiz, como se desprende ya del titulo de
"Castillos en la tierra" (frente a tantos "castillos en el aire" construidos en el exilio) y la
frase con que cierra la novela, en la cual se afinna en la casa en que se instaló su familia a
la llegada a México, como su centro: "Tamaulipas 185 es el universo: castillos en la tierra"
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es la frase que termina la novela6, antecedida por esta otra: "Alberina vive en su propio cen-
tro. No ha sufrido la separación (Elexilio es una idea)", frase que también confirma su afir-
mación y arraigo en su identidad de escritora mexicana. Sin embargo, aun en esta novela
de afirmación de la mexicanidad de la autora, saltan memorables páginas de la literatura
del exilio, significativamente las del capftulo "El Oropesa", nombre del barco que trajo a
la niña, a su familia y a todo un contigente de refugiados a México (barco que aparece en
la portada de la novela). Asimismo, hay varias escenas en que la memoria de la autora-niña
evoca la vida cotidiana de los refugiados: una de éstas transcurre en uno de los lugares de
la memoria del exilio, las tertulias del café, en este caso el café Tupinamba (el cual tam-
bién debió inspirar el título de la novela de Eugenio Granell, La novela del indio
Tupinamba). La nifia Alberina-Angelina nos ha dejado una de las frases más ocurrentes de
todo el ingente caudal de ocurrencias de nuestras tertulias del Café. Cuando el camarero le
pregunta a ella qué quiere, la niña casi le contesta: "Que se muera Franco" (145). Y es que
aun en una novela de afirmación de la identidad mexicana, sigue viva la memoria del exi-
lio, aunque ya sólo como una idea, como esa "imposible memoria" infantil por la que el
escritor adulto se pasea en la sombra de los años niños, diriamos usando una expresión de
Josefina Cuesta, utilizada para describir un fenómeno que se da en estos ŭltimos años en
toda la literatura española: el de las memorias de tantos niños republicanos o de la guerra,
tanto del exilio como del interior.

Ŭltimo exilio, de Federico Patán, está en las antipodas de la novela de Angelina Muñiz
en cuanto al tema de la adaptación: se trata de una dura novela del desarraigo, de la extre-
ma alienación del exilio (a casi cuarenta años fecha del exilio histórico, la sombra de aquel
primer exilio se extiende sobre el ŭltimo) y de la marginalidad, ahondada en su dimensión
existencial y ontológica, vivida por el personaje en esa especie de viaje al infierno, tema
de tanta literatura del exilio, aunque también con una dimensión mitico-ritualista inspira-
da en la saga de Ulises, que enlaza esta novela mexicana, dentro de la literatura española,
con aquella otra gran novela del exilio interior, Tiempo de silencio, donde también se vive
una odisea. La ŭnica diferencia es que en Ŭltimo exilio y contra el final que se ha ido pre-
diciendo a lo largo del relato, éste no acaba en la tragedia, en el esperado suicidio del pro-
tagonista, sino que le vemos salir del lugar elegido para el autocrimen, la habitación del
sórdido hotel, "Se puso la arrugada chaqueta y miró en torno: el pen ŭltimo exilio conclu-
ia", leemos y el personaje sale a la calle, llevándose en su horizonte de expectaciones, y en
la de los lectores, el " ŭltimo exilio" que se anunciaba en el titulo de la novela, envuelto en
otro motivo de la literatura del exilio, la huida o el perpetuo caminar, aunque todo el rela-
to se ha vivido en el enclaustramiento de "la habitación para hombre solo", llevando este
tema de la novela de Segundo Serrano Poncela al extremo de la abyección. También entre
los mortificantes recuerdos revividos en la sórdida habitación del crimen (el crimen de los

Por lo general, en la narrativa del exilio la casa, con el n ŭmero, que se recuerda es la que se dejó
en el exilio. Tal el caso en Memorias de Federico Sánchez y en Morir en Isla Vista, de Floreal
Hemández: Alberto Aguilera 5.
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recuerdos que llevan al " ŭltimo exilio") se reviven las escenas del exilio histórico, vividas
por el protagonista en su niñez: el cruce de la frontera, con ese estribillo del "Allez, Allez",
de los gendamies franceses, todo un leit-motiv de la literatura del exilio español.
Curiosamente, cuando el personaje, ya de mayor y en la ciudad de México sale con rumbo
a su ŭltimo exilio, el de la muerte, lo hace tarareando una canción de la guerra: "El ejérci-
to del Ebro, rumbalá, rumbalá, rumbalá" (28). También en una breve sintesis nos describe
cuál sería el destino andado desde su primer exilio al ŭltimo: "Allez, allez! Vite! Y la
inmensa, oscura, definitiva amargura del tránsito. El mar luego. Veracruz. Chihuahua.
Puebla. La capital. Un caminar sin reposo, de trabajo en trabajo, de piso en piso, de breve
muerte en breve muerte" (52). La metáfora del caminar, que ya veíamos en los poetas tra-
tados, en este viaje por un inframundo, con escalas en las cantinas y los prostibulos, rela-
ciona la novela de Patán, mutatis mutandis, con esas otras obras emblemáticas de la litera-
tura universal del siglo XX, el Ulises, de Joyce y Bajo el volcán, de Malcoln Lowry. Con
ésta comparte algunos parajes comunes, por estar ambas ambientadas en México.

Con crudo realismo, se describen también escenas de la vida dura del refugiado en la
busca de empleo y de vivienda en un país del subdesarrollo, una situación de escasez que
se trasmite al hijo, que llega niño al exilio, y al hijo de éste, de cuya habitación leemos:
"También aquí la escasez le salía al paso: pantaloncillos baratos, camisas zurcidas, una
cama angosta de sábanas percurdidas" (66). Estas penurias económicas de la adaptación
(de las que encontramos eco en Ocnos, de Cemuda) es algo que suele brillar por su ausen-
cia en la mayoría de la literatura del exilio, salida de escritores de profesiones intelectua-.
les, en su mayor caso; a este medio intelectual es al que volvemos con Carretera de
Cuernavaca, de Carlos Blanco Aguinaga, publicada en 1990, configurada por una serie de
relatos, con el hilo conductor del protagonista Antonio, eco biográfico del propio Carlos
Blanco. Esta configuración se presta muy bien al operar de la memoria con sus saltos espa-
cio-temporales, hitos discontinuos e intersecciones y yuxtaposición. "Carretera de
Cuemavaca", pero también una visión idflica de la vida cotidiana del País Vasco antes de
la guerra, escenas cruentas de la guerra y el exilio y, sobre todo, la saga de la adaptación,
con el transcurso del tiempo, a la realidad mexicana: adaptación no completa, como vemos
en el protagonista y en otros personajes de la novela, que llegaron a México de nirios. Late
en esta novela, como en la poesía ya tratada, el sentimiento de alienación frente al propio
exilio y el reproche a sus mayores. El final del relato que da título al libro lleva a éste y a
los lectores a ese otro gran tema de la literatura del exilio: la muerte, "el ŭltimo exilio" que
aquí sí agarra a una pareja de aquellos niños exiliados españoles, bien instalados, de adul-
tos, en la sociedad mexicana, en un recodo de la carretera de Cuemava. Este final trágico
le da pie al narrador-autor para sus reflexiones sobre la muerte vinculada al exilio: "Mundo
nuestro triturado una vez para siempre, ahora en el kilómetro cuarenta" (176).
Curiosamente con este final, Carlos Blanco Aguinaga, quien escribe en Estados Unidos
una novela sobre México que se publica en España, revive, en nuestro tiempo, el tema que
ya planteara Francisco Ayala, en los años 50, de para quién escribe el exiliado.
Dirigiéndose a sus dos amigos compatriotas muertos, el narrador-protagonista, se pregun-
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ta, i,Para quién, Javier? /:,Para quién no escribo, Felisa? (177). En otra de esas coinciden-
cias intertextuales y temáticas no necesariamente buscadas de la literatura del exilio, este
Javier, sobre quien se abate la muerte como ŭltima consecuencia del exilio, lleva el mismo
nombre que otro personaje de la novela del segundo exilio, de Manuel Lamana, Otros hom-

bres, publicada en 1956, quien encuentra un parecido fin: un homenaje novelesco, en
ambas novelas, a tantas perdidas vidas en el exilio.

Sobre la terrible realidad infernal del exilio de la novela de Patán y la no menos terri-
ble muerte de Carretera de Cuernavaca, cae como un bálsamo, En voz continua, otra nove-
la de Carlos Blanco Aguinaga que, publicada en 1997, trae a nuestros dias la voz del ŭlti-
mo exilio, contándonos en prosa la vida y la muerte de un poeta, Emilio Prados, figura tan
querida por los escritores de la generación del propio Carlos Blanco. Realmente en esta
novela se funden en una las dos generaciones del exilio (en "voz continua"): la del revivi-
do narrador-poeta, Emilio Prados y la del autor Carlos Blanco, en un caso de ventrilocuis-
mo exilico. Uno de los mayores aciertos de esta ficción es que, en una fusión de géneros,
la voz de uno de los grandes poetas esparioles se vista de la prosa brillante de los autores
de la segunda generación del exilio, para darnos otra ŭltima evocación de la voz del exilio.
A través de la vida de Emilio Prados, la novela es todo todo un lienzo, con tono lifico-ele-
giaco, del siglo XX, desde la perspectiva de los artistas e intelectuales revolucionarios, en
politica y también en arte: los recuerdos que la voz del narrador-protagonista nos trae, en
cuanto a la nostalgia, el paisaje, el tiempo, los sueños y los ensuerios, la vida y la muerte,
entroncan con los que habiamos leido en las poesias de Tomás Segovia, Luis Rius, Garcia
Ascot y Pascual Buxó, poetas que tanto admiraron a Emilio Prado y de quien también tanto
aprendieron.

En las ŭltimas páginas de la novela, en la sección 14, cuando nos acercamos a la muer-
te del poeta, el prosista ha sabido captar el carácter lirico ascético-mistico de la ŭltima poe-
sia de Prados. La destartalada "habitación para hombre sólo" y la huida vuelven a aparecer
en esta novela del recuerdo del exilio, pero aqui se viste de una "nueva luz no usada":

"Como los ascetas, tenia que huir de la compañia y del artificio del desorden. Y asi,
cuando me mudé a estas habitaciones mias tan pobres, hoy ya tan viejas y destartaladas,
empecé por cerrar mi puerta al mundo. Noche a noche fui edificando mi soledad porque
intuia que, cuando tocara su fondo, podria volver a renacer a la luz. Al final del viaje recu-
peraria bajo otra forma lo perdido y, desde su presente ausencia, entraria en mi ser verda-
dero, cuerpo sin cuerpo del Tiempo, resolución de todas las contradicciones" (187).

ItI

Dejo en ese punto álgido buscado por los surrealistas, donde todas las contradicciones
se resuelven, a las voces ŭltimas (i,y continuas?) del exilio español en México, y paso a tra-
tar dos de las que considero pos ŭltimas voces, que nos llegan de otros dos lugares de
América: Puerto Rico y Estados Unidos. En Puerto Rico, donde la poesia de Juan Ramón
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Jiménez y El contemplado de Pedro Salinas emblematizan la creación literaria del exilio
puertorriqueño, se publica este año la novela El españolito y el espia, de Alfredo Matilla
Rivas, quien llegó de nirio primero al exilio de Santo Domingo y luego al de Puerto Rico.
Y en Estados Unidos escribe mi heterónimo, Floreal Hemandez, su novela Morir en Isla
Vista. También en Estados Unidos hay una tradición de literatura del exilio de 1939, empe-
zando por el propio Pedro Salinas y el "desnudo contemplado", para limitanne a la narra-
ción, y siguiendo con narraciones de Serrano Poncela, Francisco Ayala, Sender, Eugenio
Granell y ya, más cercano en el tiempo a Floreal Hemández, otro escritor del segundo exi-
lio, Odón Betanzos y su novela, Dios dado en lo alto. Con la guerra civil en el costado y
en los ojos, fechada en Long Island, en 1964. El ejemplo más logrado de la narrativa del
exilio histórico que trata de Estados Unidos me parece ser Habitación para hombre solo
(1963), de Segundo Serrano Poncela, quien también fuera uno de los autores del exilio
dominicano y del puertorriqueño, y quien, bajo el nombre de Fortunato Sorreche, aparece
en la novela de Matilla. Esta obra nos da, en sus dos primeros capitulos, una versión nove-
lada del exilio español en Santo Domingo, sobre el que escribiera Vicente Llorens en
Memorias de una emigración. Santo Domigo, 1939-1945, en una especie de intertextuali-
dad con esta obra que, como analizara Michel Ugarte, estaba ya tamizada de intertextuali-
dades. En la de Matilla las primeras vivencias del exilio son las del nirio. En este respecto,
concuerda con las de Angelina Muñiz y Carlos Blanco: los escritores niños del exilio evo-
can, al entrar en la sexta década de su vida, memorias de su infancia y adolescencia.
Volvemos a la ya citada frase de Josefina Cuesta de que es el adulto el que se pasea, de
incógnito, en la sombra de los años niños. Asimismo estas tres novelas llevan el género
universal de la novela de fonnación a la formación o "educación sentimental" del exilio.
Como en el caso de Angelina y de Carlos Blanco, en la novela de Matilla gozamos con la
ingenuidad de la visión del niño, evocada por el autor. En esta novela del "españolito"
encontramos una visión familiar, doméstica y cotidiana de algunas figuras que para nos-
otros son venerables iconos del exilio: el propio Llorens, los pintores Eugenio Granell y
Vela Zanetti, Segundo Serrano Poncela, el sociólogo José Medina y el propio padre del
autor Alfredo Matilla Jimeno y Jes ŭs Galíndez, entre otros. En lugar de en las historias del
exilio, nos los encontramos aqui, con sus familias, en tomo a una lengua de vaca que el
gato había conseguido llevarse, en un descuido, pero que la abandona al sentirse persegui-
do y que, luego, bien lavada y recortada en pedacitos que no han sido mordidos por el gato,
es servida en una de aquellas boyantes reuniones, si no en los alimentos, sí en las con-ver-
saciones, del exilio. También el niño y el adolescente, como en la novela de Angelina
Muñiz, asistía a las tertulias de Café, en este caso el Chalet suizo, en el corazón del viejo
San Juan, y nos describe anécdotas o momentos tensos de aquellas reuniones como cuan-
do, y venido desde España, el poeta Luis Rosales apareció en la tertulia:

"Cuando Rosales se aproximó a los contertulios, mi padre se levantó y se interpuso.
Luis, le dijo pausadamente, hablo en nombre de todos. Queremos preguntarte, antes de que
te sientes con nosotros, qué papel desempeñaste tŭ y tu familia en el caso de Federico. Si
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hizo un silencio pesado. Luis Rosales contestó livido y con igual cosmopolitismo: Nada de
lo que podamos avergonzarnos, ni nosotros, ni vosotros" (82).

La estructura de El españolito y el espia se ajusta a algunas constantes de las obras
del exilio: la yuxtaposición y dislocación de tiempos y espacios, las dualidades y la con-
fluencia o disyunción de fragmentos e intersticios narrativos propios del narrar desde la
memoria: algo parecido se da en Carretera de Cuernava. La narración se organiza sobre
dos relatos yuxtapuestos en los que se dividen los once apartados narrativos. Los n ŭme-
ros impares constituyen la memoria autobiográfica del Yo narrador, alter ego del autor,
Alfredo Matilla Rivas, mientras que los pares están constituidos sobre una investiga-
ción que hace éste, junto con su hermana, desde el presente, pero con nombres ficticios
(Alejandro y Trinidad), y en tercera persona, en los archivos de su padre, reconstru-
yendo el caso Galíndez. Nueva novela "Galíndez", basada en archivos y el archivo pro-
pio de la memoria del exilio. Esta parte, adherida a la otra como la sombra al cuerpo,
tiene toda una tónica de thriller o de guión de cine negro, con mucho de alegoría sobre
la corrupción y el abuso del poder en la connivencia del imperialismo norteamericano,
basados en sus dos brazos de espionaje, el F.B.I y la C.I.A, en plena guerra fría, con las
dictaduras latinoamericanas, en este caso la de Trujillo en Santo Domingo, y en la cual
se ve implicado, pagando con su vida, Jes ŭs Galíndez, "el espia". Este fondo dictatorial
alude también al de la España franquista, que el autor de adolescente visita con su
madre. El recuerdo, la vuelta a Esparia, tan propios del exilio y de su literatura, están
principalmente narrados por la memoria de sus padres, sobre quienes recae toda la pena,
el dolor y, finalmente, la tragedia del exilio. Irónicamente, el autor-narrador-protago-
nista recuerda que en vísperas de la guerra civil, su padre Alfredo Matilla, un joven
jurista y profesor universitario republicano, para convencer a su madre al casamiento le
repetía que "tenía el porvenir asegurado". El fin de ambos padres tiene el afiadido iró-
nico-trágico de tantas muertes del exilio'. La madre, doña Lolín, muere atenazada por

La memoria de los padres y sus muertes, que reaparecen en estas novelas, también se tratan en
forrna testimonial en otra obra que habría que incluir en estas voces ŭltimas y/o pos ŭ ltimas del exi-
lio, la de Mirentxu Amezaga Clark, Nere Aita. Esta obra cae en las trampas del nacionalismo (para
usar la expresión de Fanon): junto a la importante labor de rescatar la memoria de la obra cultural de
los exiliados vascos, emblematizada por la labor del padre de la autora, Vicente Amezaga, nos encon-
tramos con que el sufrimiento, la heroicidad y penurias de la guerra y del exilio fueran cuestión de
los vascos y no de millones de españoles. Se presenta a Galindez como héroe de la libertad y no como
el espia que fuera de la C.I.A. y del F.B.I., como aparece en la novela de Matilla. Vicente Amezaga
insiste en una identidad vasca basada en la pureza racial de los vascos, pero tiene que ver cómo su
hija se casa con un norteamericano; también destaca a E.T.A. como gran fuerza abertzale... Por otra
parte, no quiero restar los méritos familiares y culturales de esta obra y espero que su autora me dis-
pense de servirme de ella para señalar algunos de los peligros latentes o de los escollos de los nacio-
nalismos. Ya su propio padre trató de exorcizar en su obra el fantasma de Hitler que se ciñe sobre
todo nacionalismo llevado a un extremo.
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la artritis, en brazos de su hija, en una de sus estancias en España para estar con su fami-
lia y durante un viaje a Madrid. El gobierno franquista negó el visado de entrada al
padre para ir a su entierro. Por su parte, éste, tras la jubilación y la muerte de Franco, a
los pocos días del anhelado regreso a Madrid, esperado por décadas, muere en el mismo
cuarto de baño de la casa donde había crecido. Ya sabemos que varios otros de los exi-
liados murieron preparando la maleta para el regreso, tal fue el caso del poeta cordobés
Juan Rejano.

La otra serie narrativa de la novela, con el contrapunto de ésta, tiene un sentido car-
navalesco y polifónico, la biografía del autor-personaje está vinculada a la historia
puertorriqueña y a la literatura y cultura del Caribe. En esta pos ŭ ltima voz del exilio
español, la diáspora del exilio español se funde con la diáspora puertorriqueña. Nos
encontramos que el "españolito", ya puertorriqueño y profesor universitario, viajando
en la guagua aérea, figura entre los intelectuales y activistas que definirán la diáspora
puertorriqueria. Con su identidad bicultural, encaja en la identidad de una puertorrique-
ñidad distendida y acrisolada en el trasiego entre la Isla y las comunidades puertorri-
queñas en los Estados Unidos. Es significativo que en estas dos pos ŭltimas voces del
exilio, el espíritu combativo que reclamaba Cortázar para el escritor exiliado se funda
con el de las luchas en los países de adopción (asimismo varios de los hispanomexica-
nos tuvieron una participación activa en el movimiento mexicano del 68). En las nove-
las de Matilla y de Floreal Hemández la participación de los protagonistas en el movi-
miento en contra de la guerra de Vietnam tiene algo de compensación de no haber podi-
do luchar, por ser niños, en el bando republicano de •sus padres; y en la de Matilla es un
acto más de su identidad puertorriqueña.

En esta novela, como en las otras que vengo tratando, hay una afirmación en la propia
escritura. Lo que leemos en la contraportada de En voz continua podría aplicarse a todas
ellas: "es un homenaje a la literatura y a sus obstinados practicantes", claro que en estos
casos muchos de esos "obstinados practicantes" son los escritores del exilio histórico,
como emblematiza Emilio Prados en En voz continua. Matilla Rivas excede en el uso del
lenguaje puertorriqueño y en este sentido su novela se asemeja, hasta en su extensión de
novela corta, a la del poeta Patán y a la obra de otros escritores hispanoamericanos que
exceden en el uso de un español mexicano.

Morir en Isla Vista de Floreal Hernández, aunque explícitamente tiene más de
"Confesiones" que de novela del exilio, y su autor (aunque de niño viviera el exilio de la
guerra en Francia) pertenezca al segundo exilio de los años 50, está, sin embargo, y desde
su título, "morir en una isla", cargada de connotaciones de la literatura del exilio y de la
guerra: ya hasta en el título asoma el palimpsesto de "Morir en Madrid". Asimismo de los
once apartados que la constituyen, en diez de ellos aparecen referencias al exilio. Su pro-
pio apócrifo autor tiene mucho de esa insegura existencia del autor en el exilio. En la con-
traportada de la novela, se nos dice que "tenía una extensa obra inédita antes de la publi-
cación de esta novela", lo cual trae el eco de otras palabras de Roberto Ruiz, novelista re-
exiliado en los Estados Unidos, quien, en 1989, nos dijera: "pero me considero narrador
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ante todo, si es que bastan como mis credenciales mil páginas publicadas y cuatro mil
inéditas" (El exilio de las Españas, 50).8

No voy a tratar aquí de una novela en la que yo mismo soy el protagonista. Se la reco-
miendo a los estudiosos de la literatura del exilio y de las emigraciones. Por otro lado, no
quiero convertirme en una posmoderna encarnación del Augusto Sánchez de Niebla,
argumentando con su autor; en mi caso, en vivo y no en el papel. No vaya a matarme a
mí, ahora de verdad y frente a ustedes. Sólo señalaré que el tema de la guerra y del exi-
lio, al que se alude por toda la novela, cuando por fin salta al plano manifiesto, en el ŭlti-
mo apartado, "La guerra civil vuelve a estallar en un ascensor del Phells Hall," apenas
ocupa cuatro páginas de las 237 de toda la novela. Para terminar con estas voces del exi-
lio, citaré la del protagonista, evocando el pasaje del cruce de la frontera por Fuenterrabía
—de una obra llena de cruces de fronteras y de todo tipo—, en su repatriación, un recorri-
do a la inversa del que se ilustra fotográficamente en Morir en Madrid y del que hiciera
el niño Carlos Blanco Aguinaga, como evoca, mediante su alter ego novelístico, en
Carretera de Cuernavaca. El cruce con que termino fundió, para mí, en uno, el exilio
exterior y el interior. Y cito:

"El regreso a Esparia en septiembre de 1939 es, en mi memoria, uno de los más hirien-
tes recuerdos. Y digo hirientes por las p ŭas de alambre del campo de concentración para
refugiados españoles donde pasamos unos días, bajo la vigilancia de los fusiles senegale-
ses. Por allí, correteando, quizá me crucé con alguno de aquellos escritores del exilio que
luego, de mayor, yo leería en otro exilio (0jalá alguien ahora me esté leyendo a mí). El
cruce del puente internacional por Fuenterrabía me convierte a los seis años, y en el recuer-
do, en uno de esos personajes de Antonioni deambulando su alienación por un paisaje
desolado, para caer luego —y ya separándome de los protagonistas del gran director italia-
no— en la cruda malvenida a la Esparia franquista, con la aguada sopa y el mendrugo de pan
en un comedor de Auxilio Social para los repatriados. Allí no hacía falta ni que pusieran,
como en el infiemo de Dante, el Quien entre aquí..." (234).

Muchas gracias.

Ya Marra-López apuntaba al problemático destino como novelista que se abría frente a Roberto
Ruiz: "Pero i,hacia dónde enfocará su voluntad narrativa? México? los Estados Unidos?
i,Seguirá por el camino de la narración simbólica y moral, imprescindiblemente abstracta dada su
situación? i3O se volverá hacia una España que desconoce?" (Narrativa española, 515).
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