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DESTIERRO: EJECUTORIA Y SíMBOLO
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Roma-México

Escogerás el exilio para
decir la verdad. (Nietzsche)

Jransterrados? Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, "refugiados". A quien
exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incómodo o peligroso. Quien "se
refugia" lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres de la destrucción física y moral,
con sus apéndices, que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongación mate-
rial de los padres. De mayores, su continuación, con variaciones y metamorfosis.

En tanto que niños y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habemos refugiado
por iniciativa propia. Nos refugiaron para protegemos mientras duraran los motivos o las
causas: el franquismo en España y el nazifascismo en Francia, país que había sido nuestro
primer refugio. Refugiados, pues, dos veces: de un contexto puramente español y de un
contexto europeo después. Es la primera candidatura a la ejecutoria de refugiados univer-
sales que compartimos, en el siglo XX, con una larga serie de etnias, y en el pasado con
moriscos, hugonotes y puritanos. Pero nuestro refugio había de ser pasajero, se sentía abso-
lutamente como transitorio: volveríamos a España cuando acabase la guerra...

Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raíces tiernas total-
mente al aire, pero al pasamos de una tierra a otra, como no se trataba de que echásemos
raíces exóticas, tuvieron buen cuidado de que el abono fuera el mismo que el del otro lado
del océano o lo más parecido, para que resultásemos las mismas plantas que hubiéramos
sido de no haber existido la necesidad del refugio. Ya Francisca Perujo lo expresó en 1980
en los Pliegos de Peña Labra con una delicadeza de la que soy incapaz', y Manuel And ŭjar,
con otra imagen: ceniza y ascuas, en la revista Diwan (1981)2, que en dos palabras hace
símbolo de lo que fue nuestra realidad, porque si del ascua se expande el calor que hará

' Francisca Perujo, "Epflogo: De raíces y trasplantes", en "Segunda generación de poetas espa-
ñoles del exilio mexicano", Peña Labra, Pliegos de Poesía (Santander), 35-36, 1980. Antología
seleccionada por Francisca Perujo, "Prefacio", por Francisco Giner de los Ríos.

"Desde un ayer de cenizas y ascuas. Renovadas consideraciones sobre el exilio español en
México y nuestra cultura viva", Diwan (Zaragoza), 11, julio de 1981, pp. 87-100.
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posible que la planta removida crezca, las cenizas encubren siempre el fénix de la resu-
rrección.

Crecimos, pues, en "tiestos" hechos para nosotros, es decir, en arnbientes familiares
reconstituidos en función principalmente de lo que había que preservar, en colegios hechos
para nosotros, con maestros para nosotros, envueltos en una mitología para nosotros, mito-
logía que nacía, como todas, de la observación de las catástrofes naturales: la mitología de
una religión de libertad y de ideales nobles.

Ese fue el aire de los que llegamos a México en nuestra infancia o primera adolescen-
cia. Hasta 1945, final de la guerra planetaria, crecimos así, y todavía se nos dieron de pro-
pina unos arios más: era inevitable —se aseguraba— la caída del régimen franquista.
Mientras tanto, seguíamos "refugiados" en México, y por lo tanto éramos refugiados.
Circunstancia y esencia quedaban plenamente justificadas en una aplicación del verbo ser
que se sentía como una ejecutoria.

Resultado: nos forjaron una conciencia de españoles impregnada del orgullo de ser
"refugiados"; (wero es necesario explicarlo?) de esparioles republicanos para quienes la
Repŭblica era Esparia, y a falta de "tocarla" tocábamos sus símbolos: su himno, su bande-
ra, sus centros de reuniones, sus publicaciones, sus actos conmemorativos; pronto, sus
entierros: cada funeral era como enterrar un poco de España.

Todo eso era válido, era la realidad, nuestra realidad cotidiana y más segura. Segura
como una roca, porque lo que vivíamos, ese "ser refugiados", era vivir en un paréntesis, y
segura porque siendo aŭn nirios de trece o catorce arios no había entrado en nosotros ni
siquiera la "duda" que comporta toda toma de conciencia. No teníamos "conciencia" de
ello porque dentro de ello estábamos, formando parte suya. El símbolo todavía era carne.

Con el despertar de las primeras y dolorosas madureces adolescentes y con ellas de la
sensibilidad artística o literaria en algunos, viene el "albor" de esa conciencia del "dolori-
do sentir" que, por cuanto heredada de nuestros padres o bebida del medio ambiente, hace-
mos nuestra en una operación alquímica que transmuta lo ajeno en propio.

La metamorfosis de la generación de nuestros padres, acrisolada en la nostalgia autén-
tica y concreta y en la pasión todavía arrebatadora de un pasado aŭn entonces terriblemente
vigente, se cumple o empieza a cumplirseen nosotros con matices propios. Y si a esa toma
de conciencia corresponde en un momento dado la película de García Ascott El balcón
vacío o algunas de las "Canciones de Vela" de Luis Rius, o más escondidamente, pero
igualmente perceptibles para un ojo sensible, los paisajes de la poesía en catalán de Ramón
Xirau o la luz provisional de Tomás Segovia, e incluso cierto "telurismo" del malogrado
Inocencio Burgos, otro incipiente poeta de diecisiete arios que escribe en 1948 un poema
dedicado "a la Catedral de León sólo vista en fotografía", donde dice:

Quizás con la quietud de tu belleza
Lograra yo evocar lo que no existe,
Un lánguido deseo de nostalgia
Que quisiera sentir para sentirte.
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Sentirme entre las brumas de una ausencia
Que no puedo llorar porque me falta (...)

Quisiera al fin poder pensar tan sólo
Que sé que eres un algo que yo llevo
Como cosa de un suelo que me nombra
Pero que falla en mí si le recuerdo.

Empieza a partir de ese momento el lento descubrimiento de haber asimilado vivencias
ajenas y de participar en ellas "vicariamente".

Tengo para mí que ese es el momento en que cobra carta de naturaleza el concepto de
"destierro", no en su sentido político, sino literal, etimológico, en su sentido de no-tierra.
Estamos en la "no-tierra". Esta vicariedad es quizás el secreto elemento que, paradójica-
mente, ha formado en algunos de nosotros un cordón umbilical con nuestro origen de espa-
ñoles sentido como indestructible, porque no está en relación de dependencia con una "tan-
gibilidad patria" o una temporalidad circunscrita a una geografía. Sentir las cosas españo-
las (por cosas entiendo las esencias de todo lo que es español) vicariamente en aquella
edad, era una herencia directísima y vivísima de la mayor ejecutoria que marcó la vida de
nuestros padres en España: su participación, es decir, su entrega plena, total e incondicio-
nal a la hora que les tocó vivir.

Esta entrega, hecha de todo eso que nos han enseñado a considerar sublime: sacrificio,
fidelidad, generosidad, solidaridad, que era participación total del ser, venía a ser lo con-
trario de la mezquindad y de la bajeza, constituía una especie de pureza de la cual, inclu-
so, no se hablaba demasiado por pudor.

Era un tesoro que, consciente o inconscientemente, hemos absorbido en su totalidad y que
aŭn hoy día sigue siendo una roca tan firme para asentar los pies que, por mucho que se hayan
trastocado los elementos constitutivos de nuestra realidad, y por muy grande que haya sido
el movimiento de traslación de nuestro universo español, sigue siendo la atalaya desde donde
cada uno de nosotros puede gritar: " Yo sé quién soy!". Que ese grito no encuentre eco es casi
indiferente. El árbol no necesita que le llamen árbol para sentirse que lo es.

***

Con el descubrimiento o la afirmación interior de nuestra vivencia de españoles se
intensifica el contraste con las circunstancias inmediatas, acarreando este proceso un des-
garre más o menos permanente, seg ŭn las coordenadas personales de cada cual. El "des-
tierro", vivido como ausencia de tierra, se va desprendiendo de sus adherencias mortales.
Los símbolos extemos del "ser refugiados" van dejando de ser "came" para transmutarse
interiormente en sus equivalentes annortales. El símbolo pasa a ser mero signo y reliquia.
Los emblemas del destierro republicano, cuando perseveran encamizadamente, cobran
matices de beatería. Pero sobrevive, en una interioridad no circunscribible a coordenadas
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geo-políticas, la savia primigenia de donde tomaron fuerza para existir, savia o luz, que en
palabras de Francisco Giner de los Rios, es la luz de un verano com ŭn a que nos convocó
nuestro personal destino3.

Mas este verano com ŭn, para haberlo aceptado definitivamente como tal, y sentirlo
como un verano perpetuo, ha tenido que desarrollarse lenta, muy lentamente, como una
especie de iniciación a un misterio de ritos escondidos, el ŭltimo de los cuales había de des-
velarse sólo bajo el signo de la muerte. Mientras Ulises estuvo errante, Penélope tejió y
destejió su tela, ignara de su destierro definitivo, pero confiada, secreta, desesperada y fiel-
mente al mismo tiempo, en su buen éxito ftnal.

Yo no sé cuántos, pero sospecho que muchos, muchísimos, siguieron en los años de la
"no-tierra" tejiendo y destejiendo; tejiendo incluso con pedazos de la tierra que les faltaba,
porque medrosa y fugazmente íbamos a España a percibir, a tocar, a sentir un pulso que
identificábamos con el nuestro, a escuchar un latido reconocible pero que estaba sepulta-
do bajo capas de materia espuria; y escuchábamos o creíamos escuchar ese latido como en
sordina, esperando el momento en que ese manto de plomo que parecía pesar sobre la rea-
lidad española se derritiera.

El fénix rebullía en sus cenizas, arropado en el rescoldo; y las plantas de los pies, al
tocar la tieffa, reconocian la comunidad de sales y de olores. Pero la anagnórisis no podía
cumplirse. Faltaba que se acabara de desvelar Orestes, el que vuelve por sus fueros. Para
poderlo hacer, el maleficio tenía que desvanecerse. Era, o nos ilusionábamos con que era
todavía una encarnación mortal. Sabíamos que nada sería exactamente como lo habíamos
imaginado, pero... "iEsparia es el país de las sorpresas!". Era el ŭ ltimo refugio de un mesia-
nismo, a la vez motor y cegador.

***

No recurro a símiles de la cultura griega como un fácil expediente. Yo me bauticé de
des-terrado sólo en 1958, cuando me fue dado ir a Grecia por primera vez. Allí compren-
dí, al pisar las rocas frente a la Acrópolis, donde paseaban Sócrates y Platón, que pisaba
tierra de verdad. Pero comprendí también que debía ese bautizo a un profesor español del
Instituto Luis Vives de México, que había transcurrido varios arios en un campo de exter-
minio nazi, y que era quien me había hablado de Platón; a otro que había sido discípulo de
don Francisco Giner de los Ríos en la Institución Libre de Enserianza, y que me había des-
cubierto a los trece arios el mito de Edipo y el de Electra. En todos esos recuerdos, asimi-
lados confusamente a lo largo de los años, latía el mismo amor a una verdad consubstan-
cial con el suelo propio, que no era más que la extensión ideal de un suelo universal encar-
nado por el de la Grecia clásica. Todo ello quedó sellado cuando descubrí, al fondo del
pasillo del misero museo de Esparta, la espléndida sonrisa de Leónidas victorioso ante la

Francisco Giner de los Ríos, "Prefacio" a "Segunda generación de poetas españoles del exilio
mexicano", Peña Labra, Pliegos de Poesía (Santander), 35-36, 1980.
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muerte. Comprendí entonces que el "exilio" podía ser un modo de estar profundo y uni-
versal, porque todos vivíamos desterrados de la antigua verdad de esa luz griega.

Por ello, mi primer reencuentro con España después de 1939 quedó presidido por lo
griego. Cuando volvi en 1962, el "yo" que regresaba lo hacía un poco en nombre de otros,
como filtrando sus miradas y sus voces entrañables en una reencamación que trascendía
las circunstancias perecederas del hecho puramente anecdótico; y la realidad de
"Endimión" que dormía con los ojos abiertos, se me impuso como óptica inescapable para
empaparme de una vez de la madurez a que me obligaban mi ser y mi estar en la historia,
y despojarlos de toda ambigŭedad.

***

Mas subsistió, indestructible, a pesar de todo, la debilidad humana que llamamos espe-
ranza. Teñida, en un momento dado, por un elemento nuevo y sacral: la muerte de los
padres. Al pasar a "primera fila" se nos añade algo que no existía antes: la conciencia de
una responsabilidad, que conlleva algo parecido al sentimiento de la redención. Habían
muerto sin ver "el día" que confesadamente o no, soñaban todos.

Cuando llegó ese día, fue difícil sentirlo como propio. De nuevo la vicariedad se adue-
ñó de la vivencia, legítimamente, excluyendo una verdadera celebración gozosa. La dicta-
dura había pasado a la tumba, y allí quedaba, bajo una losa, como quedan todos los muer-
tos. Y hubo quien dijo "que los muertos entierren a sus muertos", pero no en el sentido que
esto tuvo hace dos mil arios, sino con una intención pragmática y oportunista. Inaceptable.
Porque había muertos muertos y muertos vivos, y éstos habían reencamado en lo que habí-
an sido sus apéndices, sin otra razón que la de poder decir: "Estamos aquí".

En ese instante del desvanecimiento de la dictadura por la muerte física de su encarna-
ción, se hace presente un nuevo elemento en nuestra vida: la conciencia de encamar una
continuidad, recogiendo una herencia.

***

Han pasado veinticinco años desde entonces. Los suficientes como para hacer ver cla-
ramente que de esa nueva hora española que sonó en ese momento pocos paralelismos se
podrían hacer con la que nos puso en otra dimensión temporal y en otro suelo; que las reso-
nancias, si alguna había, tenían eco sólo en unos pocos ánimos escogidos; que si queríamos
reconocer el latido de la solidaridad histórica, teníamos que limitamos a escuchar el de nues-
tro propio corazón. Una vez más, "solidario" y "solitario" adquirían estricta sinonimia.

***

Durante este ŭltimo cuarto de siglo hemos asistido al recambio político, biológico y
sociológico de la sociedad española, primero con expectación, luego con esperanza y
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mente con desilusión. Biológicamente, la comunidad humana de donde procedemos es otra,
y la generación de quienes se enfrentaron con las annas en la mano en la década de los trein-
ta, ha desaparecido casi totalmente. Se han cumplido las condiciones necesarias para que
una especie de pacto de silencio, que ya se percibía anunciándose desde los primeros meses
de la transición, haya llegado a sus consecuencias extremas, haciéndola aparecer más como
una transacción a la enseña de un transformismo dictado por necesidades e intereses eco-
nómicos determinados. Uno de los precios que se han pagado para alcanzar este estado de
cosas ha sido el desconocimiento de aquella historia. En una colectividad como la españo-
la, en la que siempre se ha leído poco, y en la que la enseñanza del pasado en el sistema
escolar se mantuvo por lo menos hasta hace dos décadas en un punto congelado en 1936 y
deformado por interpretaciones unilateralmente partidistas, una capa de olvido o de indife-
rencia parece haberse instalado. Los muchos libros sobre el tema de la guerra civil y sus
consecuencias no han penetrado mucho más allá de unas minorías con buena voluntad.

En realidad, ha tenido que pasar una generación entera, la cual, al llegar a su madurez,
está mostrando, desde las trincheras de la cultura académica, un interés por el exilio repu-
blicano causado por la guerra civil. Hace sólo cuatro años que por primera vez una
Universidad convocó y realizó el Primer Congreso Intemacional sobre el exilio literario: La
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha fructificado en este aiio de 1999, en un ramillete
de Congresos repartidos por todo el país. Es un buen signo para la cultura y la recuperación
de la memoria histórica. Llega justo a tiempo de lo irremediable, porque un hecho nuevo se
ha producido mientras tanto: los ŭltimos que quedamos de aquel terremoto político y social
estamos ya desapareciendo. Con nosotros, desaparecerá toda memoria viva de "aquello" y
la corrección posible o necesaria que pueden aportar los testigos. De la literatura del exilio
no ha surgido ningŭn Dante Alighieri ni ningŭn Ovidio y tanto menos un Virgilio que cante
las gestas de Eneas y de sus vencidos penates. Hubo, sí, a lo largo de tantos aflos, una eclo-
sión de individualidades creadoras repartidas en su mayoría por el Continente Americano.
Aquilatarlas en su verdadero valor será tarea delicada y arriesgada, so pena de falsificar una
autenticidad de nacimiento, riesgo que aflora continuamente por el desconocimiento de las
circunstancias en que se produjo. La vuelta al manantial de donde todas proceden es indis-
pensable: la efervescencia cultural y social que llevó a la instauración de la Segunda
Repŭblica. La atmósfera europea en la que España se ve envuelta a finales de este siglo
parece propicia: apunta en el horizonte una voluntad de hacer nacer una moral ética sobre
la cual construir un código de conducta legítimo y lícito avalado por una democracia ideal.
En aras de esta moral ética se sacrificó el ideal republicano que vio la luz en 1931. Sus con-
secuencias fueron guerra y exilio. Establecer causas y efectos a través del estudio de la obra
escrita que produjo el exilio, en la perspectiva justa y rigurosamente estudiada, significará
rendir una justicia póstuma a sus autores y afirmar con la fuerza debida a la inteligencia la
validez de la cultura y su superioridad sobre la barbarie, siempre al acecho.
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