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Para finalizar queremos terminar con la explica-
ción del lema universitario que aporta Stitchkin 
en un discurso pronunciado con el motivo del 
primer encuentro de Escritores Americanos. 
Tres premisas fundamentales apoyan el lema 
“Por el desarrollo libre del espíritu”: la honesti-
dad en la proposición de las ideas, que estas 
expresen abiertamente nuestra personalidad, la 
dignidad en la forma de expresar estas ideas y 
el respeto por la opinión ajena: “…que ninguno 
de nosotros se sienta poseedor exclusivo de la 
verdad, sino de un atisbo de ella, en el mejor de 
los casos.”11 
 
 

Film Review  
Muylaert, Anna, Que horas ela volta? São 
Paulo, Pandora Filmes, 2015, 112 min. 
 

Por Magno Klein 
(IESP/UERJ) 

 
Lançado em agosto de 2015, Que horas ela 
volta?, da diretora pernambucana Anna Muyla-
ert, é um grande sucesso de público e crítica. A 
obra ganhou inúmeros prêmios internacionais e 
foi escolhida pelo governo para representar o 
país na disputa pelo Oscar de melhor filme es-
trangeiro de 2016. O discurso forte num con-
texto doméstico de crise institucional fez do 
filme um ícone do conturbado momento políti-
co brasileiro.  
 
Narra-se a história de Val (Regina Casé), que sai 
do interior de Pernambuco para trabalhar em 
São Paulo, deixando para trás sua filha Jéssica 
(Camila Márdila) com a avó. Na cidade grande, 
Val é empregada doméstica na casa de uma 
família de classe alta, onde também cuida do 
filho dos patrões, Fabinho (Michel Joelsas). 
Depois de treze anos afastadas, Jéssica decide 
realizar vestibular na capital paulista e hospeda-
se com a mãe na casa dos patrões. A jovem é 
inteligente e agressiva, não aceitando a separa-
ção de classes e posições impostas no lugar. O 
clímax da história ocorre ao redor dos conflitos 
que essa postura gera. A empregada doméstica 
que tem mais intimidade com o filho dos pa-
trões do que com sua própria filha. A filha da 
empregada que não aceita a posição de inferio-

                                                           
11Ibid, Primer Encuentro de Escritores Americanos 
(1960), 90p.  

ridade imposta à ela e à mãe na casa dos pa-
trões. 
 
Na história, Jéssica consegue o que Fabinho não 
é capaz: passar para a faculdade pública. O fil-
me termina com a expectativa de que a jovem 
terá um futuro melhor do que a mãe teve, 
rompendo o ciclo de pobreza e opressão. O 
discurso político é claro: a história de Jéssica e 
Val, apesar de ficcional, simboliza um novo 
momento no país que acumula melhorias re-
centes em indicadores de desigualdade social.  
A leitura política da obra não é um esforço de 
interpretação. Foi intenção dos produtores 
estimular o debate sobre a questão social no 
país. Publicamente, a diretora, que também é a 
roteirista, afirmou se tratar de um “filme políti-
co” apesar de “abrir mais perguntas do que 
respostas”12. O produtor Caio Gullane confir-
mou a intenção de tratar das transformações 
sociais por que passa a sociedade brasileira, 
mantendo um esforço por ser verossímil: 
“Quando se fala de classes sociais, todo mundo 
tem opiniões políticas. A gente precisava falar 
deste assunto com verdade”. A diretora previa 
reações distintas entre as classes sociais: “Este 
é um filme que registra as mudanças por quais 
nossa sociedade passa. Mas não é só isso. Ele 
fala de relações humanas (...) definitivamente 
este é um filme que a classe C chora e a classe B 
e A discutem”13. 
 
Nas primeiras versões do roteiro, produzidas há 
vinte anos, Jéssica se tornava cabelereira e ba-
bá. Após duas grandes revisões, no final esco-
lhido para ser filmado, ao contrário, rompe-se o 
ciclo. Para Muylaert, o argumento do filme ti-
nha um viés político desde o princípio, ainda 
que a associação com as recentes políticas soci-
ais da Era Lula tenha sido inesperada: 

                                                           
12 Apud MESTIERI, Gabriel. "Com cara de povo", 
Regina Casé vive empregada em longa de Anna 
Muylaert. Portal UOL. 18/02/2014. Disponível em: 
<http://cinema.uol.com.br/noticias/redacao/2014/0
2/18/diretora-de-durval-discos-filma-drama-sobre-
empregada-com-regina-case.htm>. Acesso em 3 jul 
2016. 
13 Apud GUERRA, Flávia. 'É meu filme mais difícil', diz 
Anna Muylaert sobre 'Que Horas Ela Volta?'. Jornal 
O Estado de São Paulo. Disponível em: 
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,e-
meu-filme-mais-dificil-diz-anna-muylaert-sobre-que-
horas-ela-volta,1133075>. Acesso em 3 jul 2016. 
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“Eu não pensei em política enquanto esta-
va construindo o roteiro. Queria dar um 
destino melhor para a filha da empregada. 
Na minha cabeça de dramaturga, eu queria 
tirar o clichê da maldição da repetição. Du-
rante muitos anos o caminho era igual, a fi-
lha vinha para cá ser cabeleireira e acabava 
como doméstica, assim como a mãe. Eu 
determinei a mudar isso. A partir do pri-
meiro dia em que apresentei a ideia, a as-
sociação com o retrato do período pós-Lula 
foi imediata. O filme estava mais enraizado 
na realidade do que eu achava”14. 

 
Nos últimos quinze anos, o Brasil passou por 
avanços sociais significativos, como nas áreas 
de educação, trabalho, habitação e desigualda-
des sociais15. A capacidade de tirar da miséria 
milhões de indivíduos e inseri-los na sociedade 
do consumo trouxe para o debate o surgimento 
de um país majoritariamente de classe média (a 
“nova classe C”)16. Na área do ensino superior, 
houve não só a expansão do número de vagas, 
mas também o esforço de diversificar o corpo 
discente em termos de formação (ampliando o 
número dos estudantes oriundos de escolas 
públicas) e de origem étnica e social. Os segui-
dos aumentos reais do salario mínimo e a con-
quista de direitos trabalhistas pelos emprega-
dos domésticos aumentaram os custos para os 
patrões, iniciando um lento processo em que 
tais trabalhadores deixarão de ser realidade tão 
comum no país.  
 
Acompanhando este contexto de redução de 
disparidades, Que horas ela volta? é uma men-
sagem otimista a respeito de um futuro menos 
desigual e mais justo para o Brasil. Entre políti-
cos e acadêmicos há grande disputa pela pater-
nidade do legado de transformações. Muylaert 
apontou os governos do Partido dos Trabalha-

                                                           
14 Apud. ROCHA, Claudia; WEIMANN, Guilherme. 
“No Brasil, ainda é normal homem pisar em mulher, 
branco em preto e rico em pobre”, diz Anna Muyla-
ert. Entrevista ao jornal de Anna Muylaert ao jornal 
Brasil de Fato. Disponível em: 
<http://antigo.brasildefato.com.br/node/32965>. 
Acesso em 3 jul 2016. 
15 Veja, por exemplo, INSTITUTO BRASILEIRO DE 
GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Síntese de indicadores 
sociais. Rio de Janeiro: IBGE, 2003. 
16 POCHMANN, Marcio. Nova classe média?: o traba-
lho na base de pirâmide social brasileira. Boitempo: 
2012, São Paulo. 

dores como atores importantes nesse processo: 
“Quero dedicar esse prêmio às Jéssicas que 
estão hoje na universidade e a algumas pessoas 
que eu acredito que têm muito a ver com isso. 
Entendo essas pessoas como pai e mãe das 
Jéssicas. Não no filme, mas na vida real: o ex-
presidente Lula e a presidente Dilma Rous-
seff”17. 
 
No mesmo momento de circulação do filme, o 
Brasil foi varrido por uma grave crise econômica 
e política que resultou no afastamento da pre-
sidente da República em 12 de maio de 2016. 
Ainda não está clara a totalidade das causas de 
uma crise política tão singular, classificada por 
alguns como a maior desde a redemocratiza-
ção. Pesaram a conjuntura internacional (resul-
tado ainda dos desdobramentos da crise finan-
ceira de 2008), os indicadores econômicos do-
mésticos (com aumento do desemprego, infla-
ção e recessão) e as denúncias de corrupção 
levantadas por investigações da Polícia Federal 
(em especial, na operação Lava-Jato). A crise 
teve caráter institucional e econômico. Estima-
se que somente as investigações de corrupção 
tiveram um impacto negativo na economia da 
ordem de 2,5% do PIB em 201518. A crise eco-
nômica vem afetando fortemente os mais po-
bres, em especial em seu poder de consumo19.  
 
A decisão do Congresso Nacional de afastar 
Dilma Rousseff do cargo ocorreu em meio a 
grandes passeatas pró-impeachment. Essas 
manifestações apresentaram claro corte demo-
gráfico: a maioria era composta de homens 
brancos com mais de 36 anos e com renda e 

                                                           
17 FOLHA DE SÃO PAULO. Em premiação, Anna 
Muylaert dedica prêmio a Lula e Dilma. Disponível 
em: < 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/03/17
53724-em-premiacao-anna-muylaert-dedica-
premio-a-lula-e-dilma.shtml>. Acesso em 3 jul 2016. 
18 COSTAS, Ruth. Escândalo da Petrobras 'engoliu 
2,5% da economia em 2015'. BBC On-line. Disponível 
em: < 
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/12/
151201_lavajato_ru >. Acesso em 3 jul 2016.  
19 CARRO, Rodrigo. Famílias da nova classe média 
voltam para base da pirâmide. Jornal Valor Econô-
mico. Disponível em: 
<http://www.valor.com.br/brasil/4622889/familias-
da-nova-classe-media-voltam-para-base-da-
piramide >.  04/07/2016. Acesso em 4 jul 2016. 
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educação superiores à média brasileira20. Se 
fizéssemos uso do filme em questão para refle-
tir sobre a crise brasileira, não seria absurdo 
cogitar que o grupo favorável à deposição da 
presidente estava mais próximo do perfil dos 
patrões. Setores do governo e grupos mais à 
esquerda defenderam que o impeachment ti-
nha motivação classista e era uma reação às 
políticas focadas nos mais pobres21.  
 
Manifestações favoráveis à presidente foram 
significativas, mas o perfil dos participantes 
também era majoritariamente de elite22. Por 
isso, pergunta-se: onde estavam e que lado 
apoiavam Val e Jéssica? Não seria esperável 
que o grupo social que mais se beneficiou das 
recentes políticas sociais defendesse o legado 
do governo petista? 
 
Segundo pesquisas realizadas pelo Data Popu-
lar, instituto especializado na opinião das clas-
ses CDE, os mais pobres apoiam o impeachment 
em proporções semelhantes às demais classes 
sociais23. Ainda que não tenham ido às ruas por 
considerarem as manifestações “coisas de rico”. 
Haveria, porém, intenções distintas entre as 
classes sociais. Enquanto os mais ricos defende-
riam a deposição da presidente em busca de 
um Estado mais enxuto e menos corrupto, os 

                                                           
20 BÄCHTOLD,Felipe. Protesto cresce, mas manifes-
tante mantém perfil de alta renda. Folha de São 
Paulo, 14/03/2016. Acesso em 3 jul 2016. 
21 JUNGMANN, Mariana. Dilma: impeachment é 
motivado pela escolha do governo de gastar com os 
pobres. Agência Brasil. Disponível em: 
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2016
-05/dilma-impeachment-e-motivado-pela-escolha-
do-governo-de-gastar-com-os-pobres>. Acesso em 3 
jul 2016; INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA 
APLICADA. Presidente do IPEA vê luta de classes por 
trás do impeachment. Disponível em: 
<http://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=c
om_content&view=article&id=27671>. Acesso em 3 
jul 2016. 
22 GIL, Eric. Quem foi para onde? Uma comparação 
entre os dias 13 e 18. Portal Pragmatismo Político. 
Disponível em: 
<http://www.pragmatismopolitico.com.br/2016/03/
quem-foi-pra-onde-uma-comparacao-entre-os-dias-
13-e-18.html>. Acesso em 3 jul 2016. 
23 GASPAR, Malu. O que de fato divide os brasileiros 
(e não é o impeachment). Revista Piauí. Disponível 
em: < http://piaui.folha.uol.com.br/questoes-da-
politica/o-que-de-fato-divide-os-brasileiros-nao-e-o-
impeachment/>. Acesso em 3 jul 2016. 

mais pobres, ao contrário, estavam insatisfeitos 
com o governo Rousseff pelo encolhimento de 
programas sociais como Bolsa Família, Minha 
Casa Minha Vida, Prouni e Pronatec.  
 
Outros pontos também devem ser levantados. 
Alguns intelectuais indicam que a inserção soci-
al realizada pelos governos do PT ocorreu pelo 
consumo e não pela ampliação de direitos ou 
pela política24. Assim, esses grupos estariam 
predispostos a rejeitar governos mal sucedidos 
na área econômica. No âmbito da comunicação 
política, é importante levar em conta também a 
incapacidade de estimular entre os mais pobres 
a percepção de que parte da melhora na quali-
dade de vida é fruto das ações do governo fe-
deral. Persiste o entendimento de que o suces-
so pessoal é majoritariamente fruto do esforço 
individual. A concentração do poder midiático 
piora as dificuldades de comunicação. 
 
Diante dessas reflexões, se percebe que Que 
horas ela volta? é um filme sobre as vésperas 
da crise, refletindo sobre as diferenças entre 
classes sociais no país, cujas sutis mudanças 
têm causado grandes impactos e precisam ser 
entendidas como um dos eixos centrais da atual 
crise política. Anna Muylaert buscou inserir seu 
filme no momento político brasileiro. Os acon-
tecimentos ocorridos no país desde seu lança-
mento transformaram a maneira de observá-lo, 
reforçando sua relevância, ainda que continu-
em no ar mais perguntas do que respostas, 
como era a intenção inicial do filme. 
 
 
Navarro, Vicenç, Ataque a la democracia y al 
bienestar. Crítica al pensamiento económico 
dominante. Barcelona, Ediciones Anagrama, 
2015, 234 pp. 
 

Por Miguel Ángel González Claros 
(Universidad de Cádiz) 

 
Si queremos entender las políticas de austeri-
dad aplicadas por las autoridades europeas 
desde el inicio de la crisis, en 2007, se hace 
imprescindible, por su relevancia actual y por 

                                                           
24 RICCI, Rudá. Lulismo — Da era dos movimentos 
sociais à ascensão da nova classe média brasileira. 
Brasília/ Rio de Janeiro: Fundação 
AstrojildoPereira/Contraponto, 2010.  
 


